

ENTERED

M...

৫৫৫

LIBRARY
HAL-3

...med on or before
...ing which necessary
...ary committee will



৫৫৫৫৫৫

৫৫৫৫

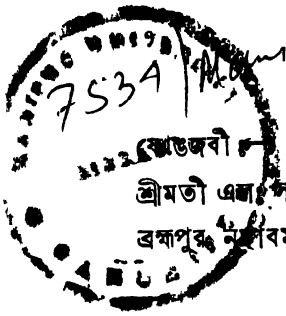
রাষ্ট্ৰীয় সাহিত্য অকাডমী অনুবাদ পুরস্কার ১৯৯৩ অসমুং
তেলেম টেক্ণাবালা সনা ১৯৯৭ (হন্দোকপগী) ফংলবা।

চরিত্ৰহীন



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হন্দোকচবা
ব্ৰহ্মমণি শর্মা



শ্রীমতী এলাহুন্নাহনবী দেবী
ব্রহ্মপুর, নারায়ণ, ফুড়ামখোড়।

মখুম সেকপা—এঃ চিত্রেখর শর্মা

রোক শাবা—এনঃ মজি সিংহ এন্ড সন্স

অহানবা খুৎনম :—১৯৯২ ইং

অনিস্তবা অমসুং শেমদোক্কাবা খুৎনম :—১৯৯৭ ইং

কোপী মশীং :—৮০০

মমল লুপা ১৩০/-

কংকম :—

দেবলা বুক স্টোর

পাওনা বাজার, মসজিদ রোড, ইক্ষাল।

নক্ষম :—

দেবলা প্রিন্টিং প্রেস

পাওনা বাজার, মসজিদ রোড, ইক্ষাল।

স্বত্ব পূন্যমক প্রকাশিকাগীনি।

বাহে খুদৎ

হায়েং ইবদা মমিং চৎলবা সাহিত্যকার শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়গী
লোন কয়াদা অনুবাদ তৌনৎবা, লোন কয়াদা কিল্ল ওইনা পুথোৎপ্রবা,
ছয়দর্শন দিল্লীনা হিন্দীদা ধারাवाहिक ওইনা পুথোকপ্রবা, ষোড়দোক
মশক নাইরবা উপন্যাস “চরিত্রহীন” (লমচৎ নাইদবা) হায়বা অত্থনি
অদোমগী মিংয়েং-মাংদাঃলৈরিবা লাইরিক অসি। অচিৎস্বা শক্রাইবা
উপন্যাসকার অমগী থাক রাংলবা লাইরিক অসি ঐশ্বর্য করিসু খঙদবা
অপঙবনা অনুবাদ তৌনবা হোৎনকরবাসি অঙাংমচানা মৈ কীদবঙমনি।
মত্থগী মথক্তা লোন অমদগী লোন অমদা হন্দোকপা হায়বসিমক অশোর-
অঙাম রাউরোই হায়নিংঙাই লৈতে। অত্থম ওইনমক লাইরিক অসিদা
পীরিবা মমল নাইজবা মহাওত্থ পামজকরবনা মণিপূরীদা হন্দোকুনা
পাবিরিবশিংগী নুংশি-মিংয়েং-মাংদা লাস্তোকচরিবনি। অঙাং ওইনা
লুপ্রাবী ওইরক্কাবী, মধুম ষাদোরক্কাবী, বোর্ডিং অমদা মীনাই ওইত্থনা
হিংলিবী, লমচৎ নাইদববু কস্তনা খমজবী নুপী কাংলুপ অমগী মরক্তা
লৈত্থনসু মশাগী মান-ইজৎ ডাক্তা পুলি লেনবী, নুংশিজরিবা সতীশকী
সাইকনবগীদমক মশাগী ওইজবা ষাদোকুনা মশামকপু মাগী মিংয়েংদা
ওক্তবী লমচৎ নাইদবীশুম উহনবা ওহী, সতীশনা কল্পা নারবা মতমদা
হৌধিবা ঈকাইবা নংবনচিংবা কয়াগী নুংঙাইতবা স্বাখল ষিবিক
ষাদোকুনা মনাক্তা চেঞ্জক্কা তুমদ-চাদবমথৈ সেবা ভৌধিবী, চৎনা নারিবা
উপেজ্জবু মবুং শক্রা সেবা ভৌত্থনা মতুং কোইনা ইনধিবী, নুংশিজরিবা
মীশক্কাবু অতোপ্প নুপী অমা লুহোংবিবদা নস্তনা যুমত্থ কোন্দুনা মপুলি
লেনগনি হায়দা অচেৎপ ষিরেপ লোবা ওমধিবী অত্থঙম্বী সাবিত্রী অত্থগী
অঙকপা কংলবা স্বার্থ-ত্যাগ অত্থ ষল্লবদা ষম্মোয়দা থুক লাউই। অত্থগা
লৈখা তারবী নুপীমচা অমগী কনানসু ষঙবি-উবিজ্জবা মত্তণ ময় ম অত্থ
সাহিত্যকারনা উত্থনা অসুক মখিক চুনা ঈরদ্বা অসিদা নোল্লক্কাবী ওমদে।

লাইরিক অসি ইরিঙে অমসুং নল্লিঙে মতমদা পুন্নিং ষৌগৎপিধিবা
অত্থগা অতোপ অতোপ্পা মঙ কয়াদা তেংবাংবিধিবা মরুপ মপাং খাই-
পুল্লমকী মকমদা তৌবিমল খঙবা উঁচরি।

অনিশ্চবা খুৎনমগী অনূবাদকী বারোল

লাইরিক অসি অহানবা খুৎনম লোইষিবা চহি অনি হেল্লে ।
তাল্লক অসিদা নহারোল সাহিত্য শ্রেমী সমিতিনা “তেলেম ইন্দুবাল
মনা” (হন্দোকপগী) ১৯৯৭ ইং ৩৫না : ‘ অসি পীবা হোবা অহানবা
চহি অসিমক্তদা লাইরিক অসি হন্দোকপগী দমক ঐণ্ডোন্দা পীবিরকষি ।
মনা পীবাগী ধোবম পাংখাপপা নুমিৎ অহুদা অহল-লমন, ঠেচে ঠেচল
অমসুং মরুপ-মপাং খ্বাই শিবিরু লাইরিক অসি কংহন্দবগীদমক ঐণ্ডোন্দা
বারোবা রাইই কয় তাকপীখি অহুগা য়ান্না থনা অমুক হন্ন নমনবা
পাট্টাকসু পীবিখি ; মহুগী মতুং ঈগা লাইরিক অসি অমুক হন্ন
নমথোফুন্ন পার্বিবিশিংগী মিৎং মাংদা লাহোকচবনি । তাল্লগী
লাইরিক অহুদা অশোয়-অডাম য়াউষিবা অহুগা চিৎখ-নাহুবা য়াওষিবা
পুয়মক য়ারিবমথে শেনদোকচরে ।

লাইরিক অসিবু হন্দোকপগীদমক ঐণ্ডোন্দ “রাষ্ট্রীয় সাহিত্য একাদমী
অনুবাদ পুস্কার” ১৯৩ গী ৩৫না পীবিরকষিবগীদমক সাহিত্য একাদমী,
নই দিল্লীগী মকমদা নোল্লুকা দকাত পুন্নবা উচ্চরি অমুক হন্ন লাইরিক
অসিমক্তদা নহারোল সাহিত্য শ্রেমী সমিতি, ইম্বাল-না “তেলেম
ইন্দুবাল মনা” (হন্দোকপগী) ১৯০ ইং ৩৫না পীবিরকপগীদমক
নোল্লুপগা লোংনা তৌবিংল ৩৫বা উচ্চরি ।

চরিত্রহীন

অমা

নোচুপকী অচৌবা সহর অমদা মতম অসিদা নিংথম চংনিং-
চংমাং তৌরক্কে। পরমহংস রামকৃষ্ণগী চেলা অমা করিনো সংকর্ষ অমগী
তেংবাংগী আশাদা ভিক্কা খোমজিনবা শহর অসিদা লেঙবিরক্কে। মহাকমকী
বক্তৃত্তা-সভাদা উপেক্সনা সভাপতি ওইবিগদবনি অমসুং মত্গা চানবা
মর্যাদাগী মতুং ইন্না খৌদাংহু মহাক্কে পাংখোপিগদবনি। প্রাস্তাব অসি
পুহুনা নোংমা কলেজগী ছাত্র কাংবু অমা লাংকুনা উপেক্সদা তরুরে।

উপেক্সনা হংলকট, “সংকর্ষত্বে কবিনো তাসি ?”

মখোয়না হায়রকট, “মত্বে হৌজিকসু তাংদাংবা খঙজি। স্বামীজীনা
তাকপিরকট, মত্বে মহাক্কা কৌরিবা সভা অত্বে গুগায়না ভাব তাননবা
হায়গনি, অত্বে সভাগী খৌরাং তৌরিবা অমদি দরকার ওইরিবসি অয়াস্বা
মত্বেকীনি।”

উপেক্সনা অমুক হুলা করিমতা হংদনা সারক্কে। মসি মাগী হৈনবীনি।
বিশ্ববিদ্যালয়গী পরীক্ষাশিঙা অসুকী মতিক নিংখিনা পাস তৌখি, মত্বেনা
ছাত্রগী কাংলুপ্তা মঙোন্দা শ্রদ্ধা অমদি সম্মান ওমথৈ নাইদনা লৈ। মসি
মহাক্কা খঙট। অত্বেনা, খবক খৌরম, অরা-নুংঙাইদা মখোয় হেক লাকপদা
মখোয়না হায়জরবা অমদি রাকংলববু নুংশিবিবদা করিগুস্বা নুমিত্তসু
খৌওইদনা হলহনখিবা লৈতে। বিশ্ববিদ্যালয়গী সরস্বতীবু খাদোজুনা
কোর্টতা লক্ষ্মী সেবাদা চংখবা মতুংদসু নহারোলশিংগী জিমনাস্টিকী
লক্ষ্মীক্কাগী হৌহুনা ফুটবল, ক্রিকেট, ডিবেটিং ক্কাবকী অরাংবা মকমত্বেদা
মহৌশাগী মতৌগুম মহাক্কা কস্বা তারস্বী।

অত্বে মকম অসিদদি গুপ্তগী তুমিলা কমত্বেনা লৈখোকপনা সারোই—
রা খরা ভাংবা দরকার ওই! নুপা অমদা স্বেংহুনা হায়রকট, “রা খরদি
ভাংবা তাইদনা। সভাপতি ওইরগা সভাত্বেগী মরমদা করিমতা গুপখঙ
খঙদনা লৈবদি কজনা খোক্কাই—করি হায়নিংবগে নখোয় ?”

মসিদি অচুস্বা রাফস্বি। অত্বে মখোয় কনাসু করিমতা খঙলমদে।
গুমাং মচি অমদা হৌরিবা জুবাকুগুম অখোনবগী মখোঙদা নহারোলশিংগী
কাংবুহুনা কোইশিন্দুনা উপেক্সবু ময়াইদা খমত্বেনা সংসারগী লৈরিবা
চয়িত্তহীন

ওইখোকপা-ওইখোকপা সৎকর্মগী লিঙ্গ শেখদা খৌ চিল্লি, তাঞ্জা অসিদা
 দিবাকবনী কাদগী মুপা অমা মনা-মনিল নাইদনা মরামগী মিংয়েংদগী
 নাছোকুনা মপালদা খোরকই। উপেন্দ্র দিবাকবনী মামানা পোকপা
 ময়াস্বনি। অঙাং ওইনা দিবাকর মমা-মপা কায়নহুনা মামাগী মুমদা
 চাউরকপনি। মপালগী কা মচা অমদা অস্বক-নুংখিৎদমা মহাকী লাইরিক
 ওঁরাইকম অমসুং অহিংদনা তুক্ষম ওইনৈ। মশাগী চহি তরামাপল্লোম
 সুরে; এক এ পাল ভৌহুনা বি এ তল্লি।

উপেন্দ্রগী মিংয়েং মীচেন অহুগী মথক্তা তারুবমক্তদা খোঞ্জেল হৌনা
 কৌরকই, “সতীশ, তুমিন তুমিলা কদায়দনো চেঞ্জিমাগেনে! সোমদা
 চংলকখো—সোমদা চংলকখো!”

খঙব্বহুদা সতীশ হক্কোইবা মওংদা মনাঙ্কা চংশিন্দুনা লেপ্পরে।
 উপেন্দ্রনা হংলকই, “নহালমঠে উদেনা?”

হক্কোইবা ক্ষিতমতু কোকখিহুনা সতীশনা নোকমি নোকমি হায়রকই,
 “নহালমঠে সিদা লৈতে উপেনদাদা, এলাহাবাদতা কাকাগী মনাঙ্কা
 চংলুই।”

রাসি মপুংকানা হায়কাৎত্রিঙেদা মকোয় মতেক থাকপা আনোক
 কৈরেং-তুরেং উল্লা পাখং অমনা মখিৎ কুপতুনা ময়া খিগৎতুনা খোক
 হায়রকই, “পুক্রিং নুংঙাইতহুমরনে সতীশ?”

এট্রাঙ্গ পরিফা রাউননবা হন্দকসু মহাকপু খাগৎত্রে হায়বা পাউ
 অসি ময়াম পুন্নমক খঙনরবমি, অহুনা রা অসি রায়া কজদবা মওং তাদবা
 ওইনা খোকখে, লৈরিবা মী পুন্নমকা স্কাইহুনা মরু লুকখহুনা মপুক-
 মপুক্রিংদা অচ্চা অচ্চা হায়নরক্কে। পাখংহুগী করেম্বা অহুগা ময়া
 খিগৎপহু কনানসু রাউশিল্লক্কেবহুদা খুদক্তা অহুম মখি শামে হায়বদি
 হাই, অহুবু সতীশনা মাইখোং মকালান্না হায়রকই, ভুপতিবাবু, ঐভোন্দা
 পুক্রিং হায়বা অমা লৈরব্বদি পুক্রিংদা নুংঙাইতবা হাই। পাস ভৌবগী
 আশাদবু হায়বিরো অহুগা পামজবদবু হায়বিরো, ঐনা নিংখিনা জ্ঞান
 তারকপা মতুংদগী খাদোকব্বনি। শুপ্পগী বাবাদননি খাদোকপা গুমখিবা।
 অহুনা, পুক্রিং নুংঙাইতহুনা কমাঙ্কহুনা মরৈবাক খাদোকপা হায়বদি

ঘটাকা খাদোকসিবনা চুমগনি ; অহু ম ঐঠনমক মহাষ্টি রাশক্তা খোঙ্কম
হোংদবনা উকীল ওইধিবনি ! অহুবু ফনা হায়রবসু উপেনদাদা, হন্দক্তি
মহাকসু মিৎ পাংলে !”

ময়াম হৌহুনা নোক্ককই । নোক্কিংবা রা মসিদা রাওদে, অহুবু
ভূপতিবাবুগী লেমজদন করেয়খিবহুদা সতীশকী খম্মায় শোকহনবা
ঙমখিদে, মসিমক্তনা ময়ামদা খোইদোক্কা পেয়বঙম তোই ।

উপেন্দ্রনা হংলকই, “হন্দক্তি অহু ওইরবদি নঙ খাদোক্কাগজা ?”

সতীশনা হায়রকই, “ঐনা করিঙম্বা কুমিত্তা পায়শিল্লুরবগে, ওসি
খাদোক্কদৌরিবদি ? ঐনা করিঙম্বা নুমিত্তসু পায়শিল্লুদে উপেনদাদা,
লাইরিক্তনা ঐবু পায়শিল্লুনা থম্মহনি । হন্দক্তি ঐ ইশাবু কঞ্জরগনি ।
লাইরিক তঙ্কমশঙ কাওবা লৈতবা অহুঙম্বা লৈবাক্কা লৈক্করগনি ।”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “অহুবু করিনো খবদি ভৌবা তাইদনা ।
মীওইবনা তশেংনা তুমিমা লৈখোকপা ওয়সু নত্তে, ওয়সু চুমদবনি ।”

সতীশনা হায়রকই, “নত্তে, তুমিমা লৈখোক্কাই । এম্মাহাবাদতগী
অনৌবা আশা অমা কংলক্কা ! অমুক্তং নিংখিনা হোংনহুনা য়েজনি ম্হ
ঙম-লাকপ্রা !”

শন্দোকপা রারোলগী আশাদা ময়ামা মাগী মাইখোংদা য়েংনরকপা
উবদা মহাক্কা ঈকাইনা নোক্কনা হায়রকই, “ঐখোয়গী খুংশিংদা
মেলেরিয়ানা নানবঙম্বা ওবা-কাইবা তোই । খুং মঙা-তক্কী মনুংদা
মত্তম চানা ভাক্কর অমা কাওবা কংনবা নত্তে । ঐ মকমহুদা চংলগা
হোমিওপেথিগী লায়ং হৌক্কগনি । ঐগী ইমানা শিজ্জিঙেদা লুপ্তা স্মিপিং
কয়া পীথিরস্মী । শেল অহু ঐঙোন্দা লৈ । মহুনা ঐখোয়গী খুংগী
য়নুঙগী ডোইংকমদা ডিসপেক্সরি হাংদোক্কনি । নোকপিসু উপেনদাদা,
ঐনা মসি ভৌবা শোয়দনা ঐথিরক্কখি । বাবাবসু রাওয়বনি । মঙোন্দা
হায়রবনি, খা অমরোমগী মতুংমক্তদা হোমিওপেথিগী কুলমা মিং চনগনি
হায়বা ।”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “খা অমরোমগী মতুংদদি করিগীনো ?”

সতীশনা হায়রকই, “খবক খরা লৈ । ‘মখা লৈকাই অনৌবা জগোই
মক্কাপ’ কায়হুনা মচেৎ অমা খোক্কা, ঐখোয়গী বিপিমা দল অহুগী

লিউরনি। টেলিগ্রাফ মনম মনম ষাজিল্লুকুনা ঐবু নমকৌ নমকৌ
কৌতুনা লাকহল্লিবনি, মখোয়গী কনসর্ট পার্টিছ মওং তাহল্লাবা মছদদা ঐ
অতোপ্লা খবক পায়গনি হায়না লেপথবনি।”

অসি তাবদা ময়ান্না হা হা নোক্কই, সতীশসু নোক্কই, ঙাইহাক
হৌনা নোক্কইদগী নেমথঃকুবদা সতীশনা হায়রকই, “বাঁশী খোংবা অমা
রাংলে, মছগীদমক ওসি দিবাকরগী মনাক্তা লাকপনি। করিগুয়া ড্রামা
উৎকদবা অহিংছমা ঐবু কনবিবদি অমুক চেম্বোক-চেনশিন তৌনররৌট-
দবনি।”

উপেক্সনা হায়রকই, “করি হায়রকপগেনে মানা ?”

সতীশনা হায়রকই, “করিবু হায়রকনি— পরীক্ষা নকশিল্লক্লে।
মসিদি ঐগী কোক্তা চংবজাং নস্তে উপেনদাদা, চহি অনি চংনা লাইয়িক
তল্লকপগী পরীক্ষা কমদৌনা মীনা অহীং অমত্তং খোশারুদবদা শোয়রনি
হায়রিবসি। ঐনা হায়নিংবদি, শোয়বা তারবা মখোয়ছগীদি শোয়জখিবনা
মতিক চাবনি। অশুয়া পাস ভৌবগী ইজ্জৎ মখোয়গী লৈরবসু ঐগী
ইকমদি লৈতে। নহাক্সা শাউবিবা ওল্লোই উপেনদাদা। ঐনা খঙলিবা
অসিগী মত্তং অমা কাওবা মখোয়না খঙবা নস্তে। জিমনাটিকী লম্পাঃকগী
হৌনা ফুটবল ক্রিকেটতা মত্তম পূম্মক্তা নহাকী তুং ইল্লক্বনি, নুমিৎ
কয়ানি মওং কয়াদা নহাকী মত্তম মাংখিবা উরল্লবনি, পতীক্ষ কয়া
খাবসু উরকথবনি, মছশিংছদাতত্তনা স্কোলারসিপ কংছনা পাস তৌবসু
উরকথবনি, অছবু করিগুয়া নুমিত্তসু নহাকীদি একজামিন শোয়রগনি
হায়বা রা তাখিদি।”

উপেক্সনা রাছ ফুজিনখিবনবগীদমক হায়রকই, “ঐদি বাঁশী খোংবা
হৈছে সতীশ।”

সতীশনা হায়রকই, “ঐসু মত্তম অয়াহদা রাকম অছমক খল্লিবনি।
সংসারগী পোং অসিমদি করিগীনো দাদানা হৈত্রিবা, ঐডোন্দা যান্না ওক্সা
খোকপত্তম তোই। অছবু রাকম অসি ভোক্সি— নখোয়গী নুমিৎ মুংবগী
মুংশাগী কমিটিসি করিগীনো ?”

নিংখমখাগী মুংশাদা নঙ্গল যাইছনা কোক্তা কি কুপতুনা মখোয়গী
ম্বীকম অসি তশেংনা নিংখিনা চখরি। নুমিৎ অমুক যান্না কায়ে হায়বা

কনানসু হস্তা য়েংলুদে । সতীশকী রা তাবদা মাউকৈ অদোমদা হস্তা য়েংখোকলুবদা ময়্যাম পূম্মক অমুক্তদা চিন্তা তৌনা ফুক ফুক হৌগৎ-নরকই । সভা কামনরমদায়তুদা ভূপতিনা হংলকই, “উপেন্দ্রবাবু মতু ওইরবদি ?”

উপেন্দ্রনা হায়বকই, “ঐদি হায়রিবসিনি, ঐগী য়ানিংদবা লৈতে । অতুদি ওইরগা নখোয়গী স্বামীজীগী পান্দমতু করিগুয়া মাংজৌননা খঙলবদি চনিং তানা শোর হোনবা ফংলমগদবনি ! খোইদোক্কা অপঙবগী মতৌগুম কদায়দবু ওইরবসু চৎপদি নিংকোক নিংকোকই ।”

ভূপতিনা হায়রকই, “অতুবু কবিগুয়া রা অমতা মহাক্কা হায়দোক্তে । খোইদোক্কা অতুনা ফাওবা হায়, অক্কা অমদি খঙলমদবা রাকম অতু মশ'-খায়না শন্দোক্কা ময়েক শেংনা ভাব তানবা তাক্কা নবা মতম অমদি খুদোংচাবা ফংদ্রিবখৈ গুপহায় হায়দোক্তবমরা হেন্না কৈ । মতুনা অয়ায়া মতমদা অফবা কলগী মতুতা ফন্তবা ফলদমক ফংই ।”

চৎনা চৎনা রাবী শানরিবনি । হৌজিক মখোয় পূম্মক মপালদা খোর ক্কা লম্বী মতায়দা চংশিন্দুনা লেপবে ।

সতীশনা খোক ওক্তুনা হায়রকই, “রাকশু বরিনো উপেন্দাদা ?”

উপেন্দ্রবু খামতুনা ভূপতিনা হায়রকই, “সতীশবাবু, অদোমসু চান্দাগী খাতাদা সহি তৌবিবা তারে । করিনো হায়বতু, হৌজিক্তি ঐখোয়না অবেন্না হায়ব । ওল্লোইদৌরি । হংচিং বুমিং য়ংবা মতুংদা কলেজগী হোলদা স্বামীজী মশামক্কা ভাব তানবা তাকপিগনি ।”

সতীশনা হায়রকই, “মতু ওইরবদি ঐ খঙবা ওল্লোই ভূবতিবাবু । হংচিংতি ঐখোয়গী ফুল রিয়ার্শেলনি—ঐ খাদোকপা য়ারোই ।”

ভূপতিনা ওক্তুনা হায়বকই, “মতু করি রানো সতীশবাবু! থিয়েটবগী ইচম চম্বা খরদং মাক্কা হায়বা কীবগীদমক অসিগুয়া অখোইবা খবক্কা য়াউবিররোইদৌরিভা ? মীনা তাগ্রবদি করি হায়গদগে ?”

সতীশনা হায়রকই, “মীনা মনানা তাজবসু রা য়ান্না হায়নৈ—মতুগী রাকম নত্তে । ঐনা হায়রিবদি নখোয়গী রানি । করিমতা খঙদনা ফাওবা খোরমতুবু ময়্যান্না অখোইবনি হায়না চিংনবা লৈতনা খাজবিরি, ঐনা চরিভ্রহীন

করিগুয়া অছক হাক্কা খাজরুবা ওমদবদা ঐন্ডোন্দা দোষ গীবিগনু ।
 থোইদোক্কা মু ঐনা খরমথৈ খুজবদি, অফ-ফত্ৰ বদি ওইবগে ওইদবগে
 ইশানা খুজরিবছবু থোওইদনা মছবু মাংনুনা অরেন্না খুদব
 অথোইবগী মতুং কোইনা ইন্দুনা লৈরুবা ঐগী ইফমদি অফবা ওইনা
 থোক্তে ”

লৈরিবা ছাত্র কাংবুছগী মরুত্ৰী ভূপতিনা চহিদা অহলনি অমশুং
 লাটরিক-লাইশুদসু খাইদগী হেল্লি ঠায়ুনা মহাক্কা রা ঙাংল্লিবনি !
 সতীশকী রাদা নোক্তুনা হায়রকই, “সতীশবাবু, স্বামীজীগী মতোঁগুয়া
 অথোইবা মীশক্কা অফবা রামক তাকিগনি, মছগী পান্দমসু অফবা
 ওইগনি, মসিবু খাজরুবদি অরুবা নত্তে ।”

সতীশনা হায়রকই, “অখলুবা মীশকী মফমদি অরুবা নত্তে হায়বা
 যাই । অছবু য়েংবিয়ুদনা, এণ্ট্রাস পাস তৌবসু অরুবা নত্তে, অছম
 ওইনমক, পাস তৌবদি থাপ্পা থমথো, চহি অছম মরিগী মনুংদা ঐনা মছগী
 মনাক নকউবা ফাওবা ওমদে । ফরে, স্বামীজী অসিবু হান্না করিগুয়া
 উবিগ্রত্রা, নত্রগা মাগী মরমদা করিগুয়া খরা করিগুয়া তাবিওত্রা ?”

কনাসু করিসু খুদে হায়বা মথোয় খুদিং কু: য়ারে ।

সতীশনা হায়রকই, “মসি য়েংবিয়ুদে: গেরুনা ফিজোল নত্তনা মাগী
 অতৈ করিগুয়া সার্টিফিকেট অমতা লৈতে । অছম ওইনমক মহাক্কা
 ছমছনা পুবদা ময়ান্না য়াবিরি, অছগা ঐহাক ইশাগী থবক থাদোক্তুনা
 মাগী বক্ততা তারোইদৌরি হায়ছনা ময়ান্না রারৌবিরি !”

ভূপতিনা হায়রকই, “ছমছদা করিগী য়াদনি সতীশবাবু । গেরুনা ফিজোল
 শেংপা নুপাশিংসিনা সংসারদা পোং কয়া গীবিরস্মী । মছ ওইনিংবা
 ওইজরসনু, ঐ রারৌদে, মুংঙাইতবদি পোকই । জগৎকী পোং খুদিংমক
 সাক্কা-প্রমাণনা মশক তাকপা ওমদে হায়ছনা ওইদবা ওইনা লৌছনা
 থাদোকপা তারবদি অফবা পোং কয়া ঐথোয়গী খুন্তুগী নাছোকথিবা
 তাবনি । অদোমসু খন্দুনা য়েংবিয়ু, সঙ্গীতকী ‘সা-ব্বে-গা-মা’ দা কয়া য়ান্না
 খুদবা ওম্বিরবগে ?”

সতীশনা হায়রকই, “ঐসু তশেংনা রা অছমক্তি হায়জরিবসি ।
 সঙ্গীতকী আদর্শ অমা করিগুয়া ঐগী মাংদা লৈরমজবদি অছক কন্না

লা রে-গা-মা তল্পল্লোইদবনি । উকীলগী খবক্তা শ্বেলগী মনম অদোম্না
 বরিগুমা অছক হারা কংবিরমজ্জবদি অমুক্তং কেল ওইছনা পোথা-
 বিবল্পগদবনি, হরা হরা অশুমা খরায় খুবাক্তা হাপতুনা আইনগী
 লাইরিবকিং চিনকা পুননবা হোৎনবিরল্লোইদবনি । উপেনদাদাসু স্কুলগী
 ওবা অমা ওইছনা অসুক কুইবসি পেছোজ্জনা লৈবিরমগদবনি ।”

উপেল্লনা নোক্ককই, অছবু ভূপতিদি মমাই ঙাংলক্কে । কোংচি
 অমগী কোংচি তরানা সতীশনা লমন খুল্লে, মহু লৈরিবা মী খুদিংমক্কা
 ভাব তানজ্জে ।

শাউনিংবা কাজিল্লগা ভূপতিনা হায়রকই, “অদোমগা য়েৎনক্কা
 কাল্লে । পোৎ অমগী অক কত্তগী প্রমাণ মণ্ড কয়াদা ওইবা য়াই, মহু
 অদোম্না খঙবিজ্জমাল্লে ।”

রা ঙাংনবদা মখোয় পূম্মক অসুম অসুম লম্বীগী মতায়দা নিজাংনা
 কথথনাথ্র । সতীশনা হোংৎতুনা লেল্লগা মখুৎ লোল্লছনা হায়রকই,
 “ঙাকপিগনি ভূপতিবাবু । প্রমাণ মখল তরুক অহুগা খুদম মখল কুস্থী-
 তরুক নৈনবদা য়াক্কা নুংশ অসিদা খাংল্লয়রোই । মহুগী শরুকপুদি
 থোইদোক্কহুম স্ক্যা মতুদ বাবাগী ড্রোইংকন্দা লাকপিয়ু, অহিং অথোংবা
 ফাওবা অরাংবা সঙ্গীতগী মরমদা য়েৎনবিরবা য়াগনি । প্রোক্কেসর
 নবীনবাবু, জিলাগী ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট গোবিনবাবু, মহুদা নত্তনা য়ুম
 অসিগী ভট্টাচার্য মহাশয় কাওবা থেংলবা অহিং কাওবা মঠৈ য়েৎনছনা লৈ ।
 থংনবমজ্জদা ঐগী কা লৈ । অওল অওল চাছনা য়ান্না হৈ-পা শানবা
 হৌজিক কাওবসি মুল্লি হায়বা য়াই, অছবু ঐগী হকচা দদি মচু শংলক্কে ।
 মতম চাদনা মুন্দুনা উখাদা কেন্দুনা হুই লম্বুইগী মখয়ান্তা তারুনিংদে ।
 অছনা মসি নত্তবা অঠৈ কবিনো হায়বিনিংবা থরা লৈরবদি হায়বিয়ু,
 নজ্জগা য়াথং পীবিরো, বিদায় লৌজজ্জগে ।”

মখুৎ লোল্লরিবা সতীশকী রাঙাং তাবদা ময়াম পূম্মকনোকথোরক্কে ।
 শাউরিবা ভূপতিহু শরুক অনি হেল্লা মৈ হৌরক্কে । অশাউবা কোক্তা মঠৈ
 য়েৎনবগী লংজিন মাংথোক্কে অমসুং অসিগুমা কিল্লমদা মচিন্দা অহানবা
 থোরকপা রা অহুমক ঙুছনা হায়দোরক্কে— “অদোম অছ ওইরবদি
 খঙলে ঈশ্বর কাওবা খাজবিয়ল্লোই ।”

রা অসি খোইদোরুহম মরি লৈনেদে অমদি অঙাংমচাগী মঠৌশুম্মী
হায়বা ভূপতি মশাগী মনাকোং কাওবদা পাল্লি ।

সতীশনা ভূপতিগী ঙাংলবা মাইখোংদা অমুক্তং মুন্না য়েংলগা
উপেদ্দদা য়েংছনা হো হো নোকখোরক্লে । হায়রকই, “হো উপেনদাদা,
ভূপতিবাবু হন্দক্তি কাচিন্দা হোংচিন্ত্রে । ঐশুম্মা হই তরানা কাওবা
মনাক নকউবা অমুক উল্লরোই ।” ভূপতিদা য়েংছমা হায়রকই, “তোবি-
রিবছ অচুম্মক্টি ভূপতিবাবু, অমাং-কোই তালবদা চেনবা উমজবদি
উখোংতেন পায়হোবা কৈ ।”

করেল্লরকপগী চৈখেংদা মৈ হৌছনা ভূপতি ফুক হৌগংলকপদা
উপেদ্দনা মখুং পায়ছনা খামছনা হায়রকই, “নহাক তুমিনা লৈয় ভূপতি,
ঐ নুপাসি লাক্লেগে । উখোঙতেন পায়বা, কাচিন্দা হোচিনবা, মসি
পুম্মকসি করিনোনে সতীশ ? তশেংনমক নঙদি খাজগন্দবা মীশক্টি, অছনা
খাজদবা য়াই নঙনদি ঈশ্বর কাওবা খাজদবনিনা ।

সতীশনা শাখীনা ঙকপা কোঙদোক্কা হায়রকই, “হে লাইবক !
ঈশ্বর খাজদবা ? কাহেন্না খাজে । ড্রামা তক্ষমদগী কায়নরক্কা অহিং
নোংয়াইদা ইথন্দা হল্পকপদা লৈরোন চনকম মপা য়োরকপদা খাজরুবগী
পাজলনা খম্মায়গী ঈ ঈশিং ওনখি, নখোয়দি য়াইকবা মীগী কাংবুনি,
মহুগী মরম কমদোনা খঙলুগনি ! নোকপিহিহি । উপেনদাদা, ভূত-প্রৈত
খাজরগা ঈশ্বরদি খাজরোইত্রা ?”

মহাক্কা রাসিদা শাউরিবা ভূপতি ফাওবা নোকখোরক্লে । হায়রকই,
“সতীশবাবু ভূতপু কীরবদি ঈশ্বর খাজবা হেক্কা ওইরগত্রা ? অছ ওইরবদি
অনি অসি অদোমগী মক্ষমদা অমতরা ?”

সতীশনা হায়রকই, “তশেংনা অমতনি । খমত্রাংননা থল্লবদি মশক
খঙননবা উপায় লৈরোই । শুপ্লগী ঐগী ইক্ষমদদম্ম নত্তে, উপেনদাদাগী
মক্ষমদম্ম হায়বা য়াই, অছগা শাজ্জ লেংলিবা মখোয়গী মক্ষমদম্মনি হায়বা
য়াই । মহু রাকম অমতনি । খাজজবদি য়ান্না করবনি, অছবু খাজরবদি
হিংনিঙাই অমুক লৈত্রো । অশোক-অপন্দা, খুদোংখীবদা, অরাবদা
মাইকৈ কয়ান্না মওং কয়ান্না থল্লুনা য়েংলবনি, মঠৈ য়েংনবা কয়ান্না তারবনি,

অহুবু অমহা হায়বসিদি অমহনি । নিরাংকার ব্রহ্মবু খজিত্তং ঋজুরবা, অহুগা মথোঙ-মথুং পানবা লাই কোটি কুস্ত্রাহমদোই ঋজুরবা, মহু ওইরবদি করিগুয়া লৌশিং অমতা হাটজিল্লা বায়োই । পূম্মক য়োহ্লিং অমতনা পুনবনি । অমতংবু চিংলুরবদি মরি মরি লোইনা লাকনি । স্বর্গ-নরক অহু লাকনি, ইহকাল-পরকাল লাকনি, অমর আত্মা থুংলগনি, মত্তমহুদা মোংকমগী লাইসান্নু করিনা ইছোফুনা খমলুগদগে ? কালীঘাটকী চাক্রি-কিনিবীগী মতেগুয়রা ? মত্তিক করি লৈহুনা নখোরগী মরক্তগী অমা করিনো খরা লোম্মা পীহুনা নাশোকহোবা য়াগজা ? মিৎকুপকী মনুংদা লৈরি লৈরিবা মকমদা লাকুনা কোইশিন্দুনা কারগনি । ঈশ্বর ঋজবা, অহুগা ভুততি কীদবা— অহু ওয়বা উপায় লৈতে ভূপতিবাবু ।”

মহার্কা ঙাংলিবা রাঙাংগী মওং-মভৌহুদা ময়াম পূম্মক হৌনা নোক্রক্লে । খাইদগী নহা ওটরিবা নুপামচা অনি অহুদি নোক-খেবদা নোংমাইজিংগী তল্লাবা নুমিৎ য়ুংবগী মতমদা চরাং-চখরক্লে ।

উপেক্সগী নুগী সুরবালানা ঋরকপা মীনাইহু ঋপ্পা লেপতুনা ওসাইমথৈ মুকুম মুকুম শোল্লম্মী, মহাক কাওবা মমাই লৈথোকুনা নোকফেৎ নোকফেৎ তৌরকই ।

ওইহাকী মমাংদা খেংনবগী মংলম্মা লৈতিম্মা লৌরম্মা শক্কোন পূম্মক অহু নোকপগী নোংলৈ-নুংশিংনা কদায়দনো ঙম্মা হমদোকুনা পুথিহুনা মনিল কাওবা লৈখিজে ।

কনাসু জ্ঞান ভাখিজে, নুমিৎ য়ুংবা মতুং কনা খেংলে অমসুং হৌজিক্ ইছোল মনুংদা মপুক লাম্ববা মীনাইনুপীশিংগী কাংবুনা মাঙ্গোলদা লেপতুনা চুচা-চুচা তৌমরি অহুগা চাকশঙদা বামোন-ঠাকুরশিংনা ঋষা ঋদোকপগী রাশক হম্মা হম্মা কোঙদোক্রি ।

অনি

নিমি” অসি

খৌক্লে” অহুবু

খা অহুমগী মতুংদা কলিকাতাগী বোর্ডিং হৌজিক অহুকী করি মিৎকপ খোক্লেবদা সতীশনা কমুংদা নাকল অ

অমুক ওন তৌরম্মদগী ঋহৌদনা শক্কী মতাংদদি সতীশ ঙ্গা চেনবা কারদোই । মহাক হোমিওপেথিগী হায়দগী খেঙলকই । মরম অহুনা চরীত্রহীম্

সকলনা মহাকী ষ্মোয়-মুংদা অগত ষিক্কে অমসুং মিৎকপকী মুংদা
 ষ্মুংদা হকচাংদুদা হৈনিংবা পোকহরক্কে । মহাকী মাইথোং মকা লান্না
 হৌগেংতুনা কল্পগা হিদাকীদমক লাউ থোংলকই ।

কপ মুংদা সাবিত্রী চংলকই । মহাকী লাগুরা লৈমাং ষ্মোয়
 কষধরগা নোকমি নোকমি হংলকই, “মিংকপ থোকপিরত্রা বাণু ?”

সাবিত্রী বোডিং অসিগী মীনাইমুপীনি অমসুং মুমকোনবীনি । হুয়ান্দে
 হায়হুনা খরচকী শেল-ধুম পুন্নমক মহাকী মথুত্তা শিক্কে । শকঙে-
 শাদা যান্না কই । চহি কুমমাথোই কুনিথোইগী উকয়ানি, অতুব মশক
 উবদদি অমুকসু হেয়া চহি হুম্বরমগজা নিংই—সাবিত্রীনা তরু তরুবা কি
 শেংলি অমসুং চিনবান ষক-বা অনিহু কা অমদি পান-মসলাগী মহিনা
 তঙাং তঙাংহন্দুনা ষ্মী । মহাক মোমোন মোমোন নোক্কা রা ঙাংবা
 হৈবা মতো অহুমমক ষোকপগী মমলসু মহাকী চপ চানা ষকই ।
 বোডিংদা লৈরিবা মমুমগী মুংঙাইবদগী কায়ন-শেংনরক্কা মথোয় খুদিং-
 মকপু মহাকী ষ্মোয় শেংনা লুনা অমদি মুংশিনা তোই । অহুম ঙইনমক,
 কনাঙম্বনা ষাগেংলক্কাবদি মহাকী হায়, ‘যতন তোজবদি ময়ান্না কৈদৌবগী
 ষ্মিখিগদগেদো বাবু । অহুদা নত্তনা, মুমদা হনবিঙ্গা ইনশ্মথোয়ত্কা নিন্দা
 তোহুনা হায়বিক্কাগনি, বোডিংদা লৈহৌবী মীনাই মুপী অহুনা পুক ধরা
 চরা অমিৎ কাঙবা পীজ্জে— মিংচং ষিবা তহু ককদবগী শক্কাপুদি ইথৌ
 ধরা তোবনা কৈ’, হায়রম্বগা মাইথোং মকা লান্না চংধি । বোডিংদা
 শুপ্রগী সতীশতনদি মঙোন্দা মমিং পন্দুনা কোই । অমা অমা হায়হুনা
 কাগী-করাং তোই অমসুং মরক মরক্কা বকশিখ পীবি । সতীশপুনা মহাকী
 ধরা হেন্দোক-থোইদোকা লুনা নিংই । মুমিৎ চুমা ষবক-ইঙ্গা মরক্কা
 মসিগীদমক্কা ঙইরহা য়াই মমিৎ নাম্মা অমসুং মনা নাম্মা শিংনা মরেপ
 রাংবা মপাজল কনবা মশক-মতো চুইশোনবা পাং অসিগী মাইকৈদা
 লেংদনা ষ্মিবা । বোডিংদা লৈরিবা পুন্নমক্কা ষহু ষই, অমসুং কনা
 কনাঙম্বনা করেম-কখাইনবা ইদিত তোদনসু তোক্তে । সাবিত্রীনা
 খুশুং, মচিন কাংদনা মোমোন তোনা মথৌদা অহুম চংধি ।

সতীশনা হায়রকই, “হায়, মিংকপ ষৌক্কে।” হায়রগা মোন
 মথাকগী লুনা অবাংক্কেং লাঙমা হুম্বোরকই ।

সাবিত্রীনা লুপাছ খুঞ্জিলগা হায়রকই, “অমুকসিদা কবি অমুক
পুরকপা তারিৰগে ?”

সতীশনা হায়রকই, “সন্দেশ। অহুবু ঐগীদমস্তা মণ্ডে। হৌজিকি
ধমজিনখো, অহিন্দা নহাকী বাবুগীদমক লৈগণী পুখো।”

সাবিত্রীনা শাউধুনা লুপাছ কয়ুদা বোক হুঞ্জিলগা হায়রকই,
“লৌশিনবিবো অদোমগী শেলছ। ঐগী বাবুদি সন্দেশ চাৰা পামদে।”

সতীশনা লুপাছ অমুক হয়া লংখোকগা হায়রবগী বোহাংদা
হায়রকই, “ঐবু হাংপা পাপ পুজনি সাবিত্রী, শেলছ লৌশিনবা ঐ শুপঙম
ঙয়েই, ঐনা তশেংনা নহাকী বাবুনা সন্দেশ চাননবা পীবনি।”

সাবিত্রীনা শককম হঞ্জিলা হায়রকই, “অদোম্না মুগী-অঙাংগী মভৌগুং
মতম খুদিংমস্তা অহুয়া হেস্তা হায়বি, মসি য়ায়া চুমদবনি। বাবু মুংবু
ঐগী লেজদে। ঐগী বাবুদি অদোম্নি—অদোমখোয়নি।”

সতীশনা নোজুনা হায়রকই, “কয়ে, শেলছ গীরকও। অহুবু হায়বু,
ঐখোয় নস্তবা অভোম্না কনাগুয়া বাবু করিগুয়া লৈরহা বোজবদি মাবু
হাংকনি হায়না রাশক্লিবসিনি।”

সাবিত্রী নোকখোরক্লে। হায়রকই, “ঐগী বাবুবু অদোমগা লোয়বা।
মুকুখীরনে, হাংকনি হায়হুনা রাশকপিবিবিদি ?”

সতীশনা হায়রকই, “ঐনা মাবু হাংকৰৌরিভা, নত্রগা মহাক্কা ঐবু
হাংকদৌরিভা ? ঐনদি খেইদোক্কাছম মভোম্না সন্দেশ পীজনিংলি।” :

সাবিত্রীনা মমাই লৈখোজুনা নোক্রিংখা খাংলগা খঙহৌদনা শককম
হঞ্জিনুনা হায়রকই, “মীনাউ-মীশলদা অহুগুংখাংনা ঙাংলবদি অভোম্নবা
মীনা উংশিৎগোই, অহুগা অর্থনুখোজ্লে, খয়মইখ ভাব তানা জামে ভোনা
রা ঙাংবিগদধনি বাবু, মষ্ট নত্রবদি মীনখু বীনা ঙাংমগনি।” অসি
হায়রগা শেল অহু খুনগংলগা মহাক কা মনুংদগী বোকখো। অহুবু
ঙাইহাঙংগী মতুংমস্তদা শং হঞ্জিলগা হায়রকই, “হৌজিক অৰুকী কবি
বোজদগে ?”

খেং-খাকপগী মরিদা লৈরিবা পুন্নমকী মতাংদদি সতীশ শুঁধ চেনবা
লুপা অমনি হায়বগী পরিচয় সাবিত্রীনা হায়দগী খঙলকই। মরম অহুনা

সুন্দরী অমুক-বুক লাফুনা সতীশকী মাথং লোঠৈ, অমমুং
 মশামরা শংহনা বামোন-ঠাকুরবু পূমমক অহু মওং তানা লোঠিশিলহস্তি।
 কৈরক অহুদা মীনাইনা হিদাক হান্দুনা ধনম্বে, সতীশনা অমুক শাংনা
 হিপথরগা হায়রকই, “অপায়া ধুশি।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “শাউবনু অমুক হনবিজ্রিমালেনে!”

সতীশনা কক্কাংলোমদা মমাই ওনশিন্দুনা হিদাক থকা থকা হায়রকই,
 “নুপানিন্দনা, করিগী শাউবা হৈরোইদগে? ওসি ঐ চানু চারোই।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “থঙজরে অতোপ্লা মকম কদায়দনো চাকম
 লৈবিবৈনিনে? অহুবু মছ ওইনিংবা ওইজরসনু সতীশবাবু, স্কুলদি
 কাবিদবা মারোই হায়রকহৌরিবসিনি।”

মতম থরদংসিগী মনুংদা চাং নাইনা স্কুল কাবগী বাকম অসিনা
 অমুক হরা সতীশকী মকমদা পোৎলুম ওইনা থোকরে, অমমুং লোশিং
 কয়া তৌহনা থোদোক কয়গী মমিংদা মহাক্কা ছুটি লৈথোকপা হৌরকিবহু
 সাবিত্রীনা কুপা য়েশিলকিবনি। ওসি চালাক অহু অমুক হরা তৌগদবগী
 মচিন কাংলকপমক্তদা মহাক্কা থঙথ্রে।

সতীশনা কিংনা হৌগৎতুনা কয়গা শাউশিলবা থোম্বাংদা হায়রকই,
 “অকবা থবক হৌগৎলকপমক্তদা অপনবা পীরকনু হায়রিবসিনি।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “মছবুদি হায়রিবকনি। অহুবু এণ্ট্রাল পাস
 তৌনবা হোংনবদা চহি কুস্তকক হৌথ্রে, হৌজিক ডাক্তর পাস তৌনবা
 হোংনবদা চহি ছক্ষু মরি হৌথনিয়ে!”

সতীশনা শাউরনবা মওংদা হায়রকই, “মীনবা ঙাংবা নভে
 সাবিত্রী। ঐ এণ্ট্রাল পাস তৌদে।”

সাবিত্রী নেংকথোরক্কে। হায়রকই, “মছ কাওবা তৌবিদবা?”

সতীশনা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “তৌদে। মী-কস্তা ওয়াশিংহুনা
 ঐবু পাস তৌহন্দবনি।”

সাবিত্রীনা হন্দক্তি কিংনা মচিন খুমহুনা নোক্কাই। অহুগী মতুংদা
 হায়রকই, “অহু ওইরবদি হন্দক্কীসি কমদৌবিগদৌরিবগে?”

“করম্বা?”

“ডাক্তর ভবা অসিবু?”

সতীশনা ডাইহাক তুমিলা লৈকরগা হায়রকই, “করে, সাবিত্রী, গধাগী মতোগুম ময়লা একজামিন পাস কমদোনা ভৌরিবনো হায়বা ওয়রা ?”

সাবিত্রীনা নোক্ৰিবা খাংছনা হায়রকই, “গধাগী মতোগুম, অহুবু গধা নত্তে । তশেংনা গধা ওল্লবা মধোয়ছদি পাস ভৌব’ ওমদে ।”

সতীশনা ভৌকম খঙদনা মঙক খাংছনা খোঙগী মপাল্লোমদা অমুক্তং য়েংল কই ; খংনবা মিৎকুপমক্তদা চপ য়ুনা কয়গা শককম হাইকেৎ হঞ্জিন্দুনা হায়রকই, “বনাগুছনা করি শুয়া তাখিবা খোক্তবদি তশেংনমক নিন্দা তোগনি । ঐগী ইমাংদা লেপতুনা ঐবু গধানি হায়রি, ময়াল অসিদগী নশা ঙাকথোকচনিংঙাই করিমতা লৈয়রোই ।”

ওম্বোকপনি । কর্মগী দোযনা ওসি সাবিত্রী বোডিংগী মীনাই নুগী ওইরি ! অছনা মহাক্সা চৈনাখোল অহুখফু খাংলগা হায়রকই, “মহু ওইবা য়াই !” হায়রগা তপ্পা তপ্পা মপালদা খোকথ্রে ।

সতীশ অমুক হল্পা অতনবগী মতোগুম কমুংদা হিপথঙে । মহাকী ষম্বায়-মুংদা খোলৈতবা মুমিৎ চুপ্পগী শক্তম অহু তরু-তরুনা উরম্বী, সাবিত্রীগী রাছগী চৈথেংনা মছগী অয়াথ্বা শরুক মকশিলহনথ্রে অমশুং সাবিত্রী মশানা পুছনা চেখিবা মৈচাক অহুখফুনশু মহাকী ছুটিগী নুংঙাইবছ মশা কন্দোকহল্পমখিজে, অমশুং ওসি ছুটি লৈখোকপগী কাম্বা অমুক কংলরোই হায়বা মহাক্সা মপুক্ৰিংদা খঙজরবনি, অহুম ওইনমক করিমতা তৌরুদনবগী মীভৌবশু মহাক্সা খদংপা ওমদছনা হৈনিংদনা মপুক্ৰিং রারোনা কমুংদা তাছনা লৈথ্রে । অহুবু মতম চানা ঈকুজননবা খঙহল্পরে । সতীশ হৌগৎতে ; হায়রকই, হাথু হাথুরিবা করিগীনো ? ঐ ওসিদি চংখোকরোই ।”

সাবিত্রীনা কদা চংলকুগা হায়রকই, “মহু য়ারোই । স্কুলদা চংপিদবা য়ারোই—চংপিরো, ঈকু-মাইখজরগা চাক চাখোকপিরো ।”

সতীশনা হায়রকই, “নহাকপু ঐগী গাজিয়ান হাপ্পত্নে, মওং অশুয়া নৈনরিবদি ? ওসিদি ঐ খোককম লেংলরোই ।”

সাবিত্রীনা নোক্ৰেৎ ভৌরকই ; হায়রকই, “চংপিডবশু ঈকুজছনা চাক চাখোকপিকরো । অদোয়া ভনবদা মীনাই-মীশলশিংদা অরাবা ওইহল্লি হায়বা উবিদত্রা ?”

সতীশনা হায়রকই, “মসিবু করস্থা মখলগী মীনাইনে পুংমাপল কাওবা জাকাজিউদা রাবিবদি ! নস্তে—বোডিং অসিদনী এই হোংকোক-খিবা তারে, মছ নস্তবদি হকচাং কবোইদৌরি হায়বা উরে।”

সাবিত্রী নোকখোরক্রে, হায়রকই, “অছ ওউরবদি এইছ হোংখিবা তাইদনা।” অছবু অসি হায়নোকপ্রগা মহারা থুনা ঝাংনা মশাগী রাছ থুপচিন্দুনা হায়রকই, “অছবু মতম অছ কাওবাদ অদোন্ন। বোডিং অসিনী নিয়ম ওরু চংপিবা ভাবনি—স্কুলসু কাবিগদবনি। এ, হোংগংপিরো, মতম খেংপ্রো।” অসি হায়বল্পগা সতীশকী কৈঞ্জোম অমসুং গমছা ঈক্কজকম কালা খালুনবা পর-পরপ মপালদা খোকপ্রো।

সতীশনা স্মৃতিগী নিয়ম নাঠনা সন্ধ্যা-আহ্নিক তোই। উসি মহাক ঈক্কজরগা পূজাগী আসন্দা যম্বদা কুইনা চংই। সাবিত্রীনা অনি-অছল্পক লাঙ্কুনা য়েংলল্পগা খোঙজিন মপালদগী কোছনা হায়রকই, “অমুক করিগীনো, চাক ঈংপ্রনি! স্কুলদা চংপিকবনু, খোজালবিছনা চখোম অনিদদি ছুর্পিবরো, ঈখোয়বু খাদোকপিরো।”

সতীশ অছকসু মিনিট মঙারোম তুমিলা কমছনা লৈখোক্রবা মতুংদা হোংগলল্পগা হায়রকই, “পূজা-আহ্নিকী মতমদা ইরাং তৌরবদি করি তোই খঙব্রা ?”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “কুশি-তাম্মি মাংদা খমছনা ভৌশিল্লরবদি করি তোই খঙবিব্রা ?”

সতীশনা মমিৎ হঙ্গৎনা য়েংলকই, হায়রকই, “তৌশিল্লরিবা। কৈদৌসুংদসু নস্তে।”

সাবিত্রীনা করিনো রা অমা হায়গে তৌরল্পগা চপ লেপপ্রো। অছগী তুংদা হায়রকই, “মছদি অদোমদনা ষঙবিরিনি। অছবু অতৈ লুমিস্তদি অসুক কুইনা চংদে—চংপিরো, চাক শেল্পবনি।” হায়রল্পগা চংপ্রো।

উসি নিংখম-খাগী মধুর চেল্পবা স্মৃতিং য়ুংবা মতমসি বোডিংদা মী তাকই অনসুং ইচিক চিকই। বোডিং অসিদা লৈরিবা মীশিংসি কেরানী ওক্কেন্নি। মুখোয় ওক্সিসতা চংখি। বামোন-ঠাকুর কোইখোকখি, বিহারী কৈখেল কাবা চংখি, সাবিত্রীগীসু করিওহা মঙ্গা-মঙ্গা অমচা তাখিছে।

সতীশনা মশাগী কাদা অহানবদা হুংখিল তুয়নকা অরেকদা হোংনরুপা হৌজিক্তা হৌগৎতুনা কমছনা করি করিনো খলকই । মাগী লুখুরোমদা গাম্লিকা ধোঙনাওড় খিখিল । মদু হাংদোকুপা মায়োকুনিবা অহাংবা ছাটলোমদা য়েংলুবা খুদক্তা ধোঙনাও খিংজিনথ্রে । ছাদকী মচিঅমদা কমছনা সাবিত্রীনা মশম কংগলক্ষী অমসুং করিনো জাটরিক অলা য়েংলক্ষী । ধোঙনাও হাংবগী মখোল ভাবদা মহাক্সা ওকচাননা কিজি চিংৎতুনা মকোক খুলুগা হৌগৎতুনা য়েংলুবদা ধোঙনাও খিংজিল্লো । ওইহাকী মতুংমসুদা মহাক্সা কাদা চংলকুগা হায়রকই, “বাবু, কৌবিভা ঐবু ?”

সতীশনা হায়রকই, “নভে, কোদেনা !”

“ক্বাগা ঈশিংগ পুবকউরা ?”

সতীশনা মঙক নোমছনা হায়রকই, “পুবকউ ।”

সাবিত্রীনা ক্বাগ ঈশিংগা পুবকুন' যমু ময়াদা খনমুগা কাহুগী ধোঙ ধোঙনাও পুমমক অমমম ওউনা নিংখিনা হাংদোকুরে, অহুগা লৈমায়ন' কমথবগা হায়রকই, “চংলগে, হিদাক হান্নখিংগে ।”

সতীশনা হায়রকই, “বিহারী কদায়দা জেপু ?”

“বাজারদা চংখি,” হায়রমুগা সাবিত্রী চংথ্রে অমসুং ওইহাকী মতুংদা হিদাক হান্দুনা পুবকুগা হাংছনা লৈবিবা ধোঙ ময়াদা কমথবগা মাইথোং মকালান্না হায়রকই, “জুসি অবেষদ ছুটি লৈথোকুপতিখনি ।”

সতীশনা হায়রকই, “মছমক অচুম্বনি । ঐগী লোনচং মরমথৈ মনিং তম্বী, অহুগ মরক মরক্তা মতৌ অম্বম্বা তৌম্বদি নাস্বকনি, মছদা নস্তমা নিয়ম চুম্বা ডাক্তর ওউকবসু পামদে । খজিক-খরাক-তম্বগা ঐশোবগী খুলুংগী মুমদা শেল-লৌদবা ডাক্তরখামা তালুগনি । জাংকোবা রাংপদগী খুলুংগী লাইর-অলংবশিং ওবা-কায়বদা উজাড খাউ, মখোয়বু লায়ংবিষনা ঐগী পান্দম্বি ।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “শেল-লৌদবা জাংকোম্বি ওউকরে নিংখিনা তম্বুবগী দরকব লৈকিবোইমে ? অরকা ‘ডাক্তরদি’ শুপদগী অচৌ-অখাংগী দরকনি, অচুম্ব লাইংকী ওতাংদদি মতৌ মালংমুগা জোইরে ।

অল্পবৃ মন্থ কমদৌনা ওইখোকদগে ? অদোম চংপিথবদি বিপিনবাবুখোয়
ওখোকা খুদোং চাহোরোইদৌরিবনিনে !”

বিপিনবাবু পল্লকপদা সতীশনা ঈকাইছনা হায়রকই, “খুদোং
চারোইদৌরিবনা অমুক করি, ঐগুস্থা মরুপ মাগী অরাংপা লৈতনা
ককনি। অছদা নস্তনা, মকমছদা ঐ অমুক চজেনা !”

সাবিত্রীনা ওজুনা হায়রকই, “চংপিথবা ? অহু ওইয়বদি বাবু
কনানা অমুক ঈশৈ-নোংমাই তস্থিরিবগে ?”

সতীশনা য়ায়া শাউনা হায়রকই, “ঈশৈ-নোংমাই—এঃ ঐনা
তস্থিবিবা ?”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “কনানা খঙগনি বাবু, মীনদি হায়নৈ।”

“কনানস্থ হায়বা নস্তে—মসি নঙগী শাজিনবা রানি।”

“অদোস্থ বিপিনবাবুগী চুহি মরুপি চায়নৈ ; মসিনস্থ খঙলে ঐগী
শাজিনবা রানি।”

রা অসি ভাবদা সতীশ মৈ হোরক্লে। মসিগী মরম লৈ। বিপিনপা
লুনা তীন্নবসি মপালগী মীনা খন্ন-নৈনবগী মচাক ওইয়ক্লেবদি খন্ন-নৈনবছগী
কল সাধারণ ওইনা করিদা তারকদগে হায়বছ মহাক খঙই। কলিকাতা
মচা বিপিনগী ইয়ুং-ময়ুংগী কিভম অময়ুং মহাকী হরাও-মথোই কাননবগী
ঙমথে নাইদবা ধোরায়-নুংলাংগী মরক্তা মীরম-মচা সতীশকী মকমছ মীগী
মমিংতা হছনা উগনি, সতীশকী খন্মায়নুংদা লাংতক্লেবিবা চিংনবছ
সাবিত্রীগী ময়া ধোরবা রাইহনা য়াল্লকপদা তশেংনা ওলায়-মূর্ত্তি লৌছনা
মপালদা ধোরক্লে। মমিং অনিছ ইয়ং লাংখৎতুনা ওংলকই, “করি, ঐবু
চুহি মরুপ—কনানা হায়বগে হায়য়ু ?”

সাবিত্রীনা মপুক্লেদা নোক্লেগা হায়রকই, “কনাগী মমিং পনগদগে
বাবু ? চংলগে, রাখালবাবুগী মোম্পাককিদক লুংশাদা কোদোকউধিগে।”

“মোম্পাককিদক লৈধিসনু—মমিং হায়নু।”

সাবিত্রীনা নোজুনা হায়রকই, “কুমুদিনী।”

সতীশনা চঙক্লে হায়রকই, “মাবু নঙনা কমদৌনা খঙলুরিবনো ?”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “মহাক্কা ঐবু থবক তৌহন্নবা কোহন্নৈ।”

“নহাকপু ? মধৌনা থোইনা লৈতবা নস্তে। নঙনা করি হায়খিবগে ?”

“হৌজিক কাওবা পাউখুম পীধিছি—খল্লিবনি ! ষাণী তলব য়াশী, খবক কোশী, অছনা মীহৌট।”

সতীশকী মমিলগী মেরিক কাপধোরক্রে । মহারু হায়রকই, “মসি বিপিনগী খুজিল-ধোরানি । নহাকী মিং মহারু তোইনা পল্লি হায়রবা য়াই।”

সাবিত্রীনা নোক্লিংবা ষাংছনা হায়রকই, “পনত্রা ? মছ ওউরবদি ঐবু মপুক্লিংদা খোইদারষা য়াই।”

সতীশনা সাবিত্রীগী মংউধোংদা ষানা য়েংছনা হায়রকই, “খোইদাবা, লুপা চান্মা কাইন খিছনসু মীবু ফুরু-খোংলুবা লৈতে—হৌজিক উরে, কাইন ধিবা তাই ! করে, নঙ চংথ্রো !”

সাবিত্রী চংথ্রে । রাখালগী কমুংগী কিরোলশিংছ নুংশাদা কৌদোক-লম্বগা থুনা য়াংনা লাঙ্কুনা খোঙনাঙগী অহোবদা য়েংলরে, সতীশ ফুরিৎ লিংশিল্লম্নে অমসুং উপু হাংদোকুগা নোট মপুল অমা লোম্মা ফুরিৎখাওদা হাপচিল্লম্নি । সাবিত্রীনা খোঙবা অনিদা পায়ছনা লহী খেংতুনা লেম্বগা হায়রকই, “কদায়দা চংপিগদৌরিবনো ?”

“খবক লৈ—লম্বী ষাদোকউ।”

“করি খবকো হায়বিয়ু ?”

সতীশনা শাউছনা হায়রকই, “হন্দোকউ।”

সাবিত্রী হন্দোক্লে । নোক্লুনা হায়রকই, “ঈখরনা অদোশু করিগুধা গুণ অমতা ঝাংচনবিদে হায়বা উয়ে । চৈরকসিদা জরিমানা ধিবা কাওবা লোইশিনবিরম্নে !”

সতীশনা পীশুম গুল্লকই, রা গাংদে ।

সাবিত্রীনা হায়রকই, “মসিদি অদোমগী য়াম্ম চুমদধনি ! কদায়দবু খবক ভোরবসু তৌত্রবসু ঐগী ইনিংনি—অদোম্মা করিগীনো মসিদা খেংনবা পাস্বিরিবা ?”

সতীশনা হায়রকই, “খেংনবা খেংনদবা ঐগী ইনিংনি, নঙনা লহী খেংলিবা করিগীনো ?”

সাবিত্রী মখুং লোম্বছনা হায়রকই, “করে, ঙাইহাক্তা ঙাইবিরমখে, ঐ হল্লকুগা চংপিগদবনি।”

সতীশ হঞ্জিল্লুকনা কমুন্দা কল্পবমস্তদা সাবিত্রীনা মপালদা ধোকত্রগা
 ধোঙা ষিংজিল্লগা পুনা ক্রোক পানশিনশ্রে, অহুগা ধোঙনাওদগী তপ্পা
 তপ্পা হায়রকই, “ঈংখবিজ্জবদি হাংলরোই—মখাদা চৎলে।”

অসি হায়রকগা মহাক তশেংনমক মখাদা কুমথশ্রে। মপালদা
 ধোকপা কংজ্জনা সতীশনা ঙাইহাক তুমিলা কমহুনা লৈরগা মশাদা
 লিৎলিবা ফুরিৎহু লোথোকগা লৈমায়দা লাক্কুনা হন্দোকত্রগা লোংনা
 তাহুনা লৈশ্রে।

বিপিনগা মহাক্কা শকখঙনখিবা এলাহাবাদতনি। কলিকাতাদা
 লাকপদগী মহু কনা কনা চৎশিন্নখিত্তনসু বোর্ডিং অসিদা মহাক্কা মতম
 চাব-চাদবদা চৎথোক-চৎশিন তৌবসি খোইদোক্কা কজদনা ধোক্কই,
 মসি মহাক মশানসু খঙজৈ। ঙসি সাবিত্রীগী রাদা রাকম অহু ময়েক
 পুশশেং শেংশ্রে। সতীশকী মরুপ্পি অমসুং অচৌবা মীনি হায়তুনা মহাকপু
 লুনা-চান্না ভৌবদা হহুদনবগী ধোকাং অসি সতীশ মশামক্কা সাবিত্রীগী
 মথক্তা ননশিনখি। লুনা-চান্না ভৌবা অসিগী খুদোংচাবা বিপিনবাবুনা
 মপুংফানা লৌই হায়বা পাউ অসি বোর্ডিংদা হল্পকপদা সতীশনা মতম
 অয়াস্বদা তাবা কংলয়ী। মশাগী চমজবা তোররিংবতপা চাংদল্পকবদা
 বিপিনগী লৈখোম-লৈনাং ষাংবা মীহৌচাওবহু কাহেক্কা তৌবিমল খঙনবগী
 মতৌশুম ঙসি মাগী খশ্মোরদা মুরকই অমসুং নিহল্পক-আমজ্জপ মক্কা ওইবা,
 চান্নবা পুন্নমক মিংকুপকী মনুংদা মহাক্কা মকমদা হু ওনশ্রে। মপালখোংদা
 মহাক তুমিলা লৈ হায়বদি যাই, অহুম মপুক্রিং খোইশাউনবদি শাং
 মনুংদা ষম্মিবা হিংসা চাবা শাগী মতৌশুম অসু মসু মহাক্কা খশ্মোর-
 নুংগী চিদায় অমা কাওবা ধুংশ্রে।

পুং অমরোম লৈরবা তুন্দা হল্পকগা সাবিত্রীনা ধোঙনাও মপালদগী
 তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “শাউবা হনবিরত্রা বাবু?”

সতীশনা পাউখুম গীদে।

ধোঙ হাংদোক্কুনা সাবিত্রী ইমুংদা চংলুকুনা লেপ্পরে; হায়রকই,
 “করে, মসি করম্বা মীওং-মীনেনো হায়বিয়ুদনা?”

সতীশনা করিগুম্বা মাইকৈ অমতদহু য়েংলুদনা হংলাকই, “কদিগী
 মীওং-মীনেনো?”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “মী খুদিংমক মশা মশাগী কান্নবা ঝিনঝিবনি ।
ঐনু কদায়দনো করিগুয়া ধরা কান্নগদবা ধবক কংবদা অদোন্না মহুদা
রৈথৎপিনিংলিবা করিগীনো ?”

সতীশনা নিংবা কান্নবা মওন্দা হায়রকই, “কৈদৌবগী রৈথৎকদৌরি-
বনো ? নশানা চৎনিংলবদি চৎখিবদা কৈদৌকনি ।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “অহুম ওইমমক, ঐগী অনৌবা মপুছবু ফু-
চৈনবা ধৌরাং তৌবিরি ।”

সতীশনা হৌগৎতুনা কল্পগ হায়রকই, “নহাক ওইরবদি করি
ভোগদগে সাবিত্রী ? নহাকী লন্দু করিগুয়া বনাগুখনা থেমদোন্না
পুঞ্জবদি—”

“অহুবু, ঐবু অদোমগী লনলনে ?” হায়রগ সাবিত্রীনা ঝিক ঝিক
নোকখোরক্রে ।

সতীশনা ঈকাইরতুন হায়রকই, “হু — মহ নন্তে—অহুবু —”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “অহুবু হায়বগী কান্নবা লৈতে—ঐ চৎলোই ।”
সতীশকী ফুরিৎতু লৈমায়দ শুপ্তেক-নাভেক তান্ননা লৈ, সাবিত্রীনা মহু
লৌখৎলগা ফুরিৎখাওদগী নোটশিংছ লৌখোবথে । উপুদা শো পান্ননা
লৈ, নোটশিংছ মনুদা হাপচিল্লগা শো লোনশিল্লৈ, অহুগা শোহু মাগী
রিংদা হাপচিন হাপচিনা হায়রকই, “ঐলোন্দা লৈরসনু । শেলগী দরকার
লৈরকুবদি হায়বিরকউ ।”

সতীশনা হায়রকই, “করিগুয়া ছরানছবদি ?”

সাবিত্রীনা রা অহু তাবদা নোন্না কিজিদা কিরিবা শো চবুলহু
মনলদা জেং লাওনা ছনগৎগা হায়রকই, “ঐনা ছরানবদি অদোম
খশ্মায় শোকোই ।”

সতীশনা সাবিত্রীগী মাইথোংদা ঙাইহাক মিৎয়েং লেংদনা থল্লকই ।
ঙাইহাকী মিৎয়েং অহুদা মহাক্সা করি উবা কংবগে হায়বা মহাক্সনা
খল্লিগনি, চঙক্সনা হায়রকই, সাবিত্রী, নখোয়গী যুম কতি লমদনো ?”

“বাঙলাদেশতা ।”

“মহুদগী হেয়া অহুক হায়ররোইজা ?”

“হায়ররোই ।”

“নব্বুম কদায়দা লৈবগে হায়বা ভাক্ৰিঃদ্রবস্তু করি জাতনো হায়বু ?”

সাবিত্রীনা নোককেৎ তৌনা হায়রকই. “মহু ষঙলগা কৈদৌ-
নগদগে ? উখুৎতি চাবিরোইদনা !”

সতীশনা ঙাইহাক ষঙলগা হায়রকই, “চাদবা য়াই । অতুব্ব শিখাং
খাংতুনা চারোই হায়বস্তু উমদে ।”

সাবিত্রীনা মাগী কোইরাওনবা মিৎসান সতীশকী মাইথোংদা মুন্না
য়েতুনা ঙাইহাক লৈরবা মতুংমজ্জদা নোকখোরক্কে । অঙাংগী মতৌগুম
মঙক হাইতুনা খোঞ্জেলদা মপাল নাইদবা ম্শিবা হৈজিলগা হায়রকই,
“ঙম্নোই হায়বস্তু উম্বিদবা—করিগীনো হায়বিয়ুদনা ?”

ষঙহৌদনা সতীশকী মকোক্তা ভূত চুথ্রে । মহাকী ষম্মায় ঙ্গী
ঙ্গেল ষক-খা ওনথ্রে, মহাক্কা খুদস্তা খোইদোকপা খোঞ্জেলদা হায়দো-
রকই, “করিগীনো ষঙদে সাবিত্রী, অতুব্ব নহাক্কা ষোংলগা পীজরবদি
চারোই হায়বা ঐগী ইকমদা লুনা খোকট ।”

“লুনা খোকপা ? করে, মহু নোংমা ষঙনরগনি ! হৈমা—রাখাল-
বাবুগী সাইট-মোন্দু কোদোকপা কাউহৌরে ।” অসি হায়রগা মিৎনা
কুপ্পদা মহাক কাহুদগী মপালদা খোকখিগদবগী তৌরকই ।

রা অমতা সাবিত্রী”, হায়বমক্কা ষঙহৌদনা সতীশনা লুকখতুনা
লামতুনা মহাকী কিজি মচিন পায়তুনা য়াল্লুরে । সাবিত্রীগী মমিত্তা
নোংথাং কুপতুনা “অচ্চা ! চংলে !” হায়তুনা অমুক্তং ষংচিং চিংতুনা মশা
নাছোকচহলগা খোঙথাং কল্পা ষাংখিতুনা মশক উখিত্বে ।

ষঙহৌদনা করিনো খৌদোক অমা খোকপগুমথ্রে । মহাক্কা ষঙহৌদনা
ষংচেন চেনখিবা, ষাজিলবা খোছোক্তা ‘চংলে’ হায়বস্থা, মিৎকী নোংথাং—
মতুনা বজ্জগী মৈগী মতৌগুম সতীশকী কস্তবা বুদ্ধি পুন্নমকপু মিৎনা কুপ্পদা
চাকখেচ্চুনা উৎ ওলহনথ্রে । হঙ্কোইনিংঙাই ওইরবা ঙ্গকাইবগী চৈথেংনা
মহাকী মশা ‘পুয়া তানা লেংলবা লিনগী মতৌগুম করা করা হাইরক্কে ।
মপুক্রিঃদা ষল্লকই, মপোক অসিগী মহাক্কা অমুক হম্মা সাবিত্রীদা মাই উৎপা
ঙম্নরোই অমসুং ভুংদা করিগুম্বা দরকার অমগী মহাক অমুক হল্লকপা য়াই
হায়না চিংনয়কুনা মহাক খুদস্তা কি অমা সৎ চিংখতুনা লৌরগা

মুখিৎক, য়ানো মপালদা খোকখে।- স্মিৎকিগী, ষাক অহম্-মরিদা
 ডাইরকবদা মথক্তা লৈরিঙেদা সতীশনা সানিড্রীগী খোঙেল ত্রারকই।
 মহাক্সা চাকশঙদগী চেস্কারক্সগা মঙক ষাকৎতুয়া হায়রকই, “চাক অমুক্তা
 চাবিখো বাব, মছ নত্রবদি হল্পকপা খেংলবদি পুম্মক মাংলগনি।”

অত্রবু তাবা কংদবঙমী, মতো অস্মুয়া সতীশ খুনা য়ানো মপালদা
 খোকখে।

মথংগী মুমিৎকী অস্মুক্তা সাবিড্রীনা ইফাংগী বা হংবা লাকই,
 সতীশনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, নপুক্রিংদা করিসু থল্লু সাবিড্রী।”

সাবিড্রীনা ডকপগী খোস্থান্দা হংলকই, “করিনো থল্লোইদৌরিবদি?”

সতীশ মরু লুকথছনা তুমিমা লৈঙে।

সাবিড্রীনা নোককেৎ তোনা হায়রকই, “ওইনিংবা ওইজসনু! ঐগী
 মতম লৈতে—করি খোংউগে হায়বিরো।”

“ঐ ষঙদে—নহাকী অপাষা অমা হেজ্ঞা।”

“করে” হায়রক্সগা সাবিড্রী চংগে, রাহং অনিঙুনা হংলমদে।

পুং অনিরোমগী মতুংদা হল্পক্সগা হায়রকই, “করিনো তৌবিরিবসি
 হায়বিয়দনা! ওসিসু খোঙকম অমতনু লেঙলরোই হায়বিড্রী?”

সতীশ তুমিমা লৈ।

সাবিড্রীনা হায়রকই, “পুং মাপল তাথেমি।”

পুং তাগে হায়বগী পাউদা সতীশনা মরিক অমতা পাৎতনা
 হায়রকই, “তাৎখিসনু—ঐ অমুক হৈনজে!”

কামদবদা তছবা, অরেথদা মতম মাংহনবা পুম্মক অসি সাবিড্রীনা
 তশেংনা য়েংত্নু লৈখোকপা ওল্পক্কে। অত্না মহাক মুমিৎ ষরনিগী
 মমাংদগী মুংদি শাউনিংলক্বনি অমসুং পেল্লক্বনি। খোঙেল হাইফেৎ
 য়াক্সগা হায়রকই, “হায়বিয়ু করি হৈনবিজবগে? লাইরিক তথা
 চংপরা?”

সতীশ মশামকসু মপুক্রিংদা য়ারৌরক্বনি - পাউখুম পিদে। মহাকী
 মাইখোং উবদা সাবিড্রীনা মছ ষঙলে অমসুং ডাইহাক তুমিমা লৈরগা

খোজেল পিঁকী হায়রকই, “লাইরিক তহা হৈনবীজে । হৌজিক হৈনবীরি-
বদি খণ্ডজরে সুপী-নহাগী কিজি চিংখোক-চিংশিন ভৌবরা † স্কুল কাবিরো
কাঁদাংবদী বোডিংদা কমচনা উপজব ভৌবিরসু ।”

মহাক্সা চৈরিবসি ষম্মায়গী সুংশিবা অমদি পুকচেল তিংনা
য়াটকহঁনিংবগী অপাছা নস্তনা অঠৈ করিনু য়াওকে, অহুবু রাঙাংগী মঙংছনা
সতীশকী মশা পুস্বদা হু তৈশিল্লকপগুমথ্রে । উনা উনা মহাকী মমিৎ-
মমাই শাউবনা ঙাংলক্রে । হায়রকই, “চিন্দা ষোরকপা অমা হেজ্ঞা
হায়রিবা করিগীনো ? লুনা তৌরবদি ছট্টনা লৈতোন লেকই, মী কাওবদসু
খঙননবা তারবা তারি ।”

মসি চৈ-খাংবনি । সাবিত্রীনা মিংকুপমুক তুমিমা লৈকুরগা খোজেল
অমুক হেমা নেমখনা হায়রকই, “মশানা তাবনি সতীশবাবু । মছনজবদি
অদোম কাওববু তারগদৌরিবা করিগীনো, মসি ভজ্জলোকশিংগী বোডিংনি,
বন্দাবন নস্তে হায়বা ।” অসি হায়রমগা থুনা য়াংনা মপালদা ষোকথ্রে ।

সুংঙাটতবগা ঙকপগা য়ামছনা সতীশ চপ য়ুনা লৈথ্রে । সাবিত্রীনা
মঙোন্দা মতৌ অহুমা ইখঙ খঙহৌদনা ষম্মায় কাওনা লেংহল্লবা গুমগনি
হায়বা রাকম অসি মহাক্ৰুদি মপুক্রিংদা ষল্লবা কাওবা গুমছা নস্তে । কনা
কুটনা কিভম কারদনা লৈরগা খঙহৌদনা মহাক স্কুক হৌগংলক্রে অমসুং
করিগুহা মঙদা ঈক্ৰজছনা চাব-খকপা লোইশিল্লগা লাইরিক তহগী
মমিৎদা মপালদা ষোকথ্রে ।

সুমিৎ অহুদা সুমিৎ চুমা ঈকাটইবা নংবনা গুমচাকুরবা মহাকী
ষম্মায়না মপুক্রিংবু রারকচরকই অমসুং মহাক্সা মশাগী খনঙমজ্ববা
গুক্ৰিংঙাই গুইরবা ব্যবহার অসিগী করিগুহা তাংদাংবা মরম অমতা থিবা
কন্দবা অহুকী মঠৈ মহাকী ষম্মায়সুংদা রাকম অমনা হজৎ-হন্দা চংখোক-
চংশিন ভৌছনা দাগ ষল্লগি । করিগীনো মহাক্সা কিজি পায়করিবা, মহাকী
হায়নিংঙাট রা করি লৈবগে, অমসুং সাবিত্রীনা মতৌ অহুমা চেংখোক-
খিরমজ্ববদি মহাক্সা করি হায়রমগদগে, করি ভৌম্মগদগে, মহাকী লৈখাঁ
তারবা শাউরংনবা ষম্মায়-সুংদা অরোমা লৈতিনা হংলকপা অসিগুহা
অকনবা রাহং ষিবিঝা সাবিত্রীদগী হেমা কাওবা মহাকপ ষৌট্টৌক

হেঁদোঁকা উঁমথীৰা কংনা ভাংখঁক নাইদনা চৈথেং পীৰি । মতৌ অঁহুয়া
 হুমিৎ চুলা মহাক মশাগী খুঁলায়না মশাবু ঈহিং-নাহিং শাঁহঁগা হুমিৎ
 ভাংমদায়দা গঙ্গা মপান্দা লাংকৈ অঁমহুং কৰিগুয়া মওং অঁমদা হিৰানবা
 হিৰোইশিংগী নোঁল্লু লান্দারকপদগী নাহোঁকুনা থরায় পান্দবগী পাংখঁক
 ওইনা নুংপাক মচেৎ অমগী মথক্কা কমহুনা লৈররে ।

ভুৱাং সাবিত্ৰীগী মকমদা মপুক্রিংগী অশোনবা খড়্ধোঁদনা কোড়্ধোক-
 ধিবগী ঈকাইবনা বোডিংদগী হোঁদনা চেম্বোরকধি, মতম অহুদা ঈকাইবহুগী
 মরক্কা কমদোঁহুননো মাধুৰ্য থরা চেঁনবগুম তৌই । কনাননো মক্কা
 লৈহুনা শক্কা ম্মারবগুম্মী । অহুবু ওঁসি সাবিত্ৰীনা কহেয়রকপগী মৈশাদা
 রস অহুগী লেমহোঁবা শক্কা অহুখক্কা অহু কাওবা কংশিনধিহুনা
 পায়ে লৈহুবা ঈকাইবনা তশেঁনা এক এক কংনা কনশিহুনা
 মহাকী থম্বায়-নুঁদা থুপচান্না চৈথেং পীৰি । হুমিৎ অহুদা মহাক্কা
 হায়কম তৌকম খড়্ধনা শুপ্ৰদগী মক্কা লুকখিখিনি, ওঁসিদি মহাকী ওঁক
 কেন্দুনা ভাখিবগুম্মে । অহুগা খাঁইদগী হেঁলা থম্বায় শোঁক্কা অৰাবহুনা
 অসিনি, নুপী অসিদা মহাক্কা হুমিৎ কয়ানি কাগি-জোগাই কয়া তৌহেঁ,
 মহু পুম্মক অহুমক্কা ওঁসি কজদবা ৰাকম অমা ওঁইরকপনি । ভুৱাং অয়ুক
 কাওবা তশেঁনমক মহাকী কাগি-জোগাই মংক্কা মক্কা থাংবা নস্তনা অৰ্থ
 অনিশুনা চেঁলমদে, চিক্কা হুমিৎথুংবা মতমহুদা পুৱিং খজিক্কা কাজিনবা
 ওঁমহোঁদবদগী তুংদা ৰাকম অহু মচিন্দা পল্লনবা কাওবা লখী অমুক
 লৈহেঁ । অপাম-মীহৌ মতম কুইনগী মমাংদগী লোৎতুনা তালা ওঁইহুনা
 লৈরমদে হায়বা ৰাকম অসিদি সাবিত্ৰীনা কৰিগুয়া মওঁদমু খাজবা
 ওঁল্লৰোই । মহাক্কা হায়বক্কা, মহাকী থম্বায়দা মহুমক লোৎতুনা
 থল্লখনি ! অহুবু মহাকী থম্বায়দদি কৰিসু লৈরমদে । "অঁহুয়া অসি
 খঙহন্দুনা ৱাৰী শাক্কা নবা তালা মহাক্কা কৈদৌহেঁ ফংগদগৈ ?" মহাক
 লমচেঁ কজবা পাং নস্তে, মহাক থোইদোঁকা ঈকাইখগিঁমহু নস্তে,
 অহুবু ওঁইদবা বদনামদি মহাক্কা কমদোঁনা থাংবা ঈমপঁদগৈ ? মহাক্কা
 মপুক্রিংগা হায়জক্কাট, কৰিগুয়া হুবাংবা ওঁইবদি হুৱানখগী মতৌম
 শগ্গন-চৈগা কোয়না কাজিবা কৰিগনো ? সাবিত্ৰীনা মপুক্রিংগা নোঁকুনা
 চৰিত্ৰীম

হুঁসুড়কনি, সাধু অসিনা জোটাগা কমুঙলুগা মনজলদা পোহুনা ত্রিশূলনা
 পুঞ্জপ তৌরসী—কারে । ওইদবা করনা অসিনা মহাকপু চাকথেকহরো ।
 মতো অমুয়া কমুদুনা কমদৌনা অহিং খেংজিনথবগে হায়বা মহাক খঙবা
 উমুহৌজে । তুরেল ঈনা-তপ্পা চেল্লমদনী করহা কালদা ঈথক হৌরকুনা
 মথোঙ ময়া কাওবা ঈশিং যৌরকবগে, করহা মতমদা কলিকাতাগী
 অচিকপা মতায়দা গ্যাসকী ষাউমৈ মঙালনা ঙালহল্লমগে, করহা কালদা
 নোংখঙা অমহা অতিয়াদা ধরান্দিচাক খোকথিবগে হায়বা মহাকা
 করিমতমু ভাব ওইহৌদে । নিংখমথাগী লিক্কাদা মহাক ঙৈলক্রে অমসুং
 ঝাংগী জুট-মিলদা বারো য়ৈঞ্জে । মতম অহুদা সতীশ হৌগৎতুনা বোডিং
 তপ্পা লাঞ্জে । মতম অসিদা মহাক ঙাইহাজি মহাকী ভাবনা শাবা
 চিংনবহু কাউখোকথিবলুম ভৌট ; অহুবু চেনা চেনা বোডিং নকশিল্লকপা
 অহুকী মতিক মহাকী ষম্মোয়বু অমুক হরা অহুতাপ অহুমক্কা ষংপিক
 পিকবহনঞ্জে । মমৈখংদা গলিগী হাইজিনকম যৌরকপদা মথোঙ ষাংবা
 অমুক খোক্তবলুম তৌরকই । তপ্পা তপ্পা করিঙহা মওং অমদা মহাক
 বোডিংগী খোঙজাও মমাংদা তুমিরা লেপতুনা লৈররে । বোডিং পুমচিক
 চিকই ! কদারদমু কনাঙহা অমদি তুল্লমখিদবা রাই হায়না নিংদে
 অমসুং খঙউ, অসুক খেংলবসিদদি সাবিত্তী শোয়দনমক ময়ুদা হনখি-
 রয়গনি হায়বা, অহুম ওইনমক খোঙদা বিল্লনবা নত্রগা খোঞ্জেল খোরা
 কৌনবগী ধৌনা লৈজে । চিংনরকই, তুংদা মহাকমক্কা লাঙ্কুনা খোঙ
 হাংলবা রাই ! তশেংনা অসিঙহা মতম অসিদা খোঙ মতোমদা
 হাংদোরক্কে । মিংকুপ অমদি সতীশ রা ঙাংবা খোকথিজে, অহুগী মতুংদা
 হায়রকই, “কনানো বিহারীরা ?”

“মানি বাবু ।”

“ময়াম চাক চাবা লোইনথুত্রা ?”

“লোইনথুত্রা ।”

“সাবিত্তী হুৎথুত্রা ?”

“হোর, আজা, ঐবু কমহুনা ঙাইনবা হায়রগা হৌজিত্তা
 খোক্তবি ।”

অসি ভাবদা সতীশ হিংলে। হবা ওহুনা খোঙ লোয়নশিল্লবা হায়রঙ্গা
মাইপ্লোং মকালান্না মথক্কা কাৎৎথে।

বিহারীনা ল্যাক্কা হায়রকই, “বাবু, চাক চাবিনবা—”

“চুবনী রা তোকঙ বিহারী—ঐ চাবক্কে।”

বিহারীনা হায়রকই, “কাগা ঈশিংগা টেবিল মথক্কা থমজরল্লবনি।”

“করে, নঙ তুমজরুরো চংলো।”

বিহারী চংগে, সতীশ কমুংদা হিল্লরে অমসুং খুদক্কা তুমথৎথে।

থৎনখিবদগী হোনা সাবিত্রী মপুন্নিং ইলুং নুংঙাইখিজ্জবনি। সতীশনা
মডেন্দা কনা অধিবা রা ঙাংছনসু মহাক্কা হন্দুনা ঙাংলুবদি চুমদবনি,
মসিগী নি উয়দবা মৈচারা মহাকপু নুংখিল চুপ্পহ মৈশা লাংহনখি। অহুনা
সক্কা মছুংদা করিগুয়া তাঞ্জা অমদা অচিকপদা ঙাকপিয়ু হায়জগনি
হায়বগী আশাদা অসুম ঙাইরকপদা সক্কা হৌগ্রে, মতম অহুদা মহাকী
আশাহু চিংনবা ওল্লকখি। কলিকাতা অসিদা বিপিনগীদা নন্তনা সতীশকী
চৎকম অতৈ অমা লৈতে হায়বা মহাক্কা খঙই। অহুগা অহানবমক্কা
মহাক কাংবু অহুমক্কা তীম্লক্কা হায়না নুংশাখীবা পোক্কাই। অহিং
অসুম অসুম থেংজিল্লক্কে, সতীশ হিল্লক্কে। অতৈ কদায়দসু চৎলমগনি
হায়বা খাজবা ওল্লক্কা হুনা চিংনরমহু অচেংপা খাজবা ওল্লক্কে, মতম অহুদা
রাশকপা কাওবা মাগী মকমদা ওইখোক্তবা ওইনম খোক্কে। মক্কা ওইনম
মশানা মশাবু হক্কাইজরকপপ্তম তোরক্কে, ঙাকপিয়ু হায়জনবগীক্কা
মহাক্কা অসিগুয়া মশকপু ওইহুনা লৈবসি। অহুনা বিহারীদা কমহুনা
ওইননবা হায়রঙ্গা সাবিত্রী অহিং য়ান্না থেংনা ময়ুমদা হনৎথে। ময়ুমদা
ল্যাক্কা কমুংদা হিল্লরে, মসিং উইশিনবদি য়াজে। মশা পুপ্পহ অঙকপা
কনা ইহৈ হৈনিংদবগা লোয়ননা ওন-খোইনা খাংছনম নোংঙানবা
ঙাইবক্কাই। য়ুগী টাইমপিস্ মচ অহুদা পুং কয়া কয়া ভারকপগী পুংজা
য়ৈরকপহু তাহুনা মহাক্কা তুমদনা লৈ অমসুং নোংঙানবা অক্কা ওইক্কা
অহুনা অয়ুক মসিঙৈদা হৌগৎতুন মমাই-মসিং ভারগা মক্কা-ময়োল
হোংছনা মপালদা খোরক্কে। লখীদা মতম অহুদা মারোরাভী মূগী
ছরিত্জহীন

কাংলুপ কাংলুপ ঈশৈ শক্ল-শক্লনা গজ্ঞান তৌবা চৎলস্মী । মাইকৈ
 অদোমদা য়েংলুরগা সাবিত্রীনা শোল্লকই, 'হে ইমা গজ্ঞা, ঐনা যৌথিবদা
 পুন্নমক রাইকনা উতনবিয়ু !' মহাকী চিনবান তনিক্কুনা অশাবা পীরাংনা
 মিৎলু অনিমক থুমহৎলক্কে অমসুং ভাবনা শাবা চিংনবা অসিনা ষম্মোর
 থুমহৎথিব্বনা মহাক ষোঙাং কন্না ষাংতুনা লস্মী চৎনা চৎনা লিংশিলক
 হন্না মপুন্নিদা শোল্লকই, 'য়াইকহনবিসনু ! তৌনিংবদা তৌজসনু, অতুবু
 য়াইকনদি লৈসনু ।' বোড়িং যৌরবদা কোন-খোৎনরবা তুংদা বিহারীনা
 ষোঙ হাংদোরকপগা পাউ পীরকই—“সতীশবাবু অহিং খেংনা হল্লকই
 অতুগা কদায়দনো চাক চারকমাল্লে ।”

পাউ অসি অহানবমক্তদা পীহৌবা দরকার ওই হায়বসি অহল
 অসিনা ষঙদবা নস্তে । সাবিত্রী মথক্তা কাথৎলকই, চপ লেপত্ৰে ।
 পীশুম শুক্কুনা হংলকই, “চাক চারৈরোইনে ?”

“চাদে, মহাকী চাক্কু মথুম কাওবা হাংদোক্তনা অতুম লৈরবনি ।”

“সাবিত্রীনা শুপ্পদগী “হু” অমুক্তং হায়রগা মথক্তা কাথৎত্ৰে ।
 মহাকী অরাবা রাথলনা থুমহৎলস্মা ষম্মোর চিংনবা কোকপমক্তদা অমুক
 ষনবনবনা মৈ হৌরক্কে ।

খেংনবা সুমিত্তা সুমিং য়ান্না কারবদা সতীশ মিৎকপ ষোরকই অমসুং
 মিৎকপ ষোরকপমক্তদা সাবিত্রীবু নিংশিলকই । তশেংনা মিৎকুপ
 অতুমক্তদা সাবিত্রী মাইখোং শিল্লা কাহৎনা লাক্কুনা লেপ্পরে । মহাকী
 মাইখোংদা অমুক্তং য়েংখোকউবগা সতীশ মক্ক লুকথত্ৰে ।

ঙাইহাক লৈরগা সাবিত্রীনা হায়রকই, “করি ইঞ্জাং ষোল্লদগে হংবা
 লাকচরিবনি ।”

সতীশনা মাইকৈ অমতদনু য়েংলুদনা হায়রকই, “নুংতিগী ষোংলিবা
 অতু অতুম ষোংসনু ।”

“কনি,” হায়রগা সাবিত্রী চৎথিপদবগী তৌক্করগা অমুক চপ
 লেপত্ৰে, হায়রকই, “লাইরিক তথুগী মতৌশুম বাবুদি চাব-থকপদনু
 অমুক হৈনবিজ্জমাল্লে ।

সতীশনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ঐ চারগা লাকথিবনি ।”

মহাক্সা নুংশাখিছনা মীনহা রা ঙাংখোকথে । অহুবু কদায়দা চারক-
পগে, রা অসিসু সাবিত্রীনা হঙ্গোইছনা হংজে । ঙাইহাক তুমিমা লৈরগা
হায়রকই, “ঙসি নুমিৎ নিনি চুপা অদোয়া লোংতুনা কোইচেন চেনবি-
রিবসি করি কীবদগীনো হায়বিয়ু ? খুদোংচাদবা লৈরবদি ঐবু খোক
হেক তাহোকপিবা য়াই ।”

সতীশনা মমাই খাঞ্জৎতুনা হায়রকই, “নঙগী মরাল ? মছদা নন্তনা
ঐদি তাহোকদবা মপু নন্তে, বোর্ডিংসি ঐ ইতোমদগী নন্তে ।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “ইতোমদগী ওইরল্লবদি তাহোকপিরহা য়াই ।
করে, ঐ মছ নত্রগা ইশামক্সা চচ্চখিবা হায়বছনি ।”

সতীশনা পাউখুম পীদে, তুমিমা লৈখিবা উবদা খোইদোক্সা খোই-
শাঙনরক্সনা হায়রকই, “ঐ চৎত্রবদি অদোম হরাওবিগত্রা ? নখোঙদা
তুজগে সতীশবাবু, হোয়-মাই পাউখুম অমতদি পীবিসু ।”

অহুম ওইনমক সতীশ পাউখুম পীদনা লৈত্রে । মরমদি, সাবিত্রী
য়ুম অসিগী কয়া য়ান্না মক্স ওইবনো হায়বা মহাক্সা খঙই অমসুং মতো
অসুন্না মহাক ঠখঙ খঙহৌদনা চৎত্রবদি অরোংপা করিমতা লৈররোই,
মতম অহুদা রাকম পুম্মক অহু হেনগৎ-খোইগৎনা চিহ্নাং য়ৈনখিছনা
কমদোনা তমথীবা শক্সোন লৌরক্সদগে হায়বা অহুমক তশেংনা ভাবনা
শাক্সবদা মহাক কীরক্সে । ঙাইহাক তুমিমা লৈরগা খোঞ্জেল তপ্পা
হায়রকই, “ঐবু ঙাকপিসু সাবিত্রী ! ঐনা লৈরিঙে নুমিৎ ঞরনি অসিদি
মক্স ওইনা নহাক কদায়দসু চৎখিগনু ।”

অশোপ্পা মত্তম অমা ওইরল্লবদি মহাক্সা খুদক্সা ঙাকপিরমগদবনি,
অহুবু মসিগী মরমদা তমথীনা চিংনবা অমা মপুক্সিংদা য়োজ্জনা খনস্মাঞ্জে,
অহুনা অতপ্পা খোঞ্জেল অসিবু তাৎ-পাৎনি হায়না ঞন্দুনা ঞস্মায় কল্পক্সে
অমসুং মহাক্সী খাহোক মতো তমছনা খুদক্সা হায়রকই, “অদোয়া অহুক
খোরাং চাউরল্লগা ঙাকপিসু হায়ছনা সাধু শাবা পাস্বিরিবনা করিগীদমক !
ঐঞ্জয়ী অতোনবী নুপীগী কিজি পায়বসিব নোন! খোকপিত্রনে, ঙ্কাই-
বতনা তশেংনা শিগদোরিবদি ? মছগী শক্সবপুদি য়ুমদা হনবিপ্রো,
কলিকাতাদা লৈছনা অরেশ্বদা ইশা মাংহনবিবনু । লাইরিক ভম্বগী
কাল্লাব লৈত্রে ।”

সতীশ কিস্কৎকনবা মীশক ওইবনা কুনানসু মথক্তা রা ঙাংবা যাদবনি, মীরা-মীশা তাবা করিগুয়া মুমিস্তসু মাগী হৈনবী লৈরক্তে, অহুগুয়া মহাক অহুনা হৌজিক অসুক শাখীনা ঙ্কাইবা নংবগী রাকমদসু চঙরুহুনা লৈথে। মহাকী মরাল লৈরবা পুঞ্জিংনা পুঙমদবা পোৎলুম পুবা জীবগী মতোগুম উপায় লৈতবগী মওংদা লম্বী মথক্তা হাটহেহুনা তুহুনা লৈথে, অহুনা সাবিত্রীনা হঞ্জিন হঞ্জিন তমথীবা কংনা চৈথেং পীরকপা অসিদসু মহাক করিগুয়া মওংদসু মমাই ঙ্কাৎতুনা মায়োবুঝুবা শুপঙম জমজে। অহুবু সাবিত্রী জ্ঞান ভারক্তে। মহাকী অকনব রাইই-রাতানা অশাওববু কাওবা নাছোক্তুনা চংথে, মহুনা মহাক মশাগী মনাকোং কাওবদা শীংজানা য়েররে। মহাক কনা কুইনা তুমিল্লা লেপতুনা লৈরল্লাগা তপ্পা তপ্পা মপালদা ধোকথে।

অহুম

ঙসিসু সাবিত্রী খবক-ইছাং পুন্নমক্তা খৌচিল্লা লৈবদা হুমিৎ চুপ্পা নুংগুক-নুংজাননা লৈ। সতীশনা উরাংগী মতোগুম ঙসিসু শাওরলুবা নজুগা রা অমতগীবু ওইরবসু পাউখুম পীরল্লবদি কগদবনি। অহুবু মহাকুা মহু অমতা তৌরমদে। শকফম হঞ্জিনা মাইথেং মকশিল্লা নিয়ম কাইদনা চাব-থকপনচিংবা তৌরগা লাইরিক তম্বা চংথে অমসুং মতম চপ চানা হল্পকগা চিহ্নবা কাহুদা কমহুনা লৈরৈ। মরুমদা লৈহুনা সাবিত্রীনা পুন্নমক য়েংই; অহুবু করিগুয়া মওংদা চালাক-তোহুনা কাওবা মহাকী কাদা চংলুনবা মথোনা লৈখিত্তে। নুংতিগী স্ক্যা মমাংদা মহাক মশানা খঙনা চংহুনা মহাকী কাদা রাইরম শিৎ-শেংবনি, ঙসিদি বিহারীবু ধাথে অমসুং স্ক্যা মতমদা মহাক অহুমকপু মৈ ধাৎহেল্লুরে।

হুমিৎ খুদিংগী অসিগুয়া মতমদা রাখালবাবুগী কাদা মুয়াম পুন্সুনা জার শাম্বে, ঙসিসু শাম্মরি অমসুং মরক মরক্তা কোইরাং লাংনরকই। মমাংগী অহাংবা ছাদতা কনাসু লৈতে, সাবিত্রীনা নাক-য়েং য়েংহুনা মাগী চিংববা পুন্নমক নমহুনা ইছোক্তুগা খোঙথাং শউম নাইদনা সতীশকী কাদা চংলুক্তুনা লেপ্পরে। সতীশ কমুংদা লোংনা হিপতুনা কৈরেন মশীং

ধিরম্বালে, হোগৎতুনা কয়ে। ঙ্গাইহাক তুমিমা লৈরগা সাবিত্রীনা হায়রকই,
“বাবুগী আক্ৰিক তৌকম শেঁমোরা ?”

সভীশনা হায়রকই, “শেঁমো।”

অমুক হমা সাবিত্রীবু চঙরহনখে। অহুবু ম্ৰিৎকুপ বরগী মতুন্দা
হায়রকই, “করে, মীন। করি হায়রখিগল্পখে হায়রবিষুদনা ?”

সভীশনা করিগুয়া পাউখুম অমতা পীদে।

সাবিত্রীনা হায়রকই, “অদোমদি ঐবু লৈম্বু হায়রদি তাকপিরি,
অহুবু ইশানা ভৌবিরিবছ করি খৌদৌনো হায়রবিষুদনা তাসি ?”

সভীশনা শককম হঞ্জিনবা মওন্দা হায়রকই, “ঐ করিম্বু তৌদে,
তুমিমা লৈবদনি।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “তুমিমা লৈবা অসিমক্কা খাইদঙ্গী কজদে।
ময়ান্ন তুমিমা লৈনদবা মতমদা অদোম্মা তুমিমা লৈবিরবদি ঙাংনরকনি—
মহুবু পাম্বিত্রনে ?” ম্ৰিৎকুপমুক চপ মুংনা লৈরগা হায়রকই, “খোংদনা
চিকপা হায়রবা বাকম অমা লৈবা অহুমক অদোম্মা ভৌবিরি। দোষ
লৈভে, অহুম ওইনমক দোষ লৈবা মীশক শাচুনা কহুনা লৈবিরি।
মঙ্গিগী মরমদা মী মঙা তিন্দুনা চিবোন চিবোন ঙাংনগনি, কহেম-কখাই-
নগনি, মসি করিগুয়া অদোম্মা খাংবা ওম্বিবা খোক্তবলু ঐদি খাংবা
ঙমজরোই—ঐ উরে অহু ওইরবদি খোইদোক্কাচুম চংভবা য়ারোইদৌরি।”

সভীশনা মপুক্কা লৈতাকম খঙলক্কুথুনা হায়রকই, “দোষ কসিমতা
লংশিনদত্রা ?”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “লংশিন্দে, অমুক্তং মুমা খম্বুথুনা য়েংবিম্বু
য়েংসি, পুক্কাংদো মশানা অহুম লুজরকনি। ঐগুয়াগী মরিদা অদোম্মা
দোষ—” সাবিত্রীনা অমুক মখা তাবা ওম্বজে। শগোল চেল্লকপদা
খঙহৌদনা অরুবা খোংবাল মচিন য়ৌরকপদা মহাকী খুমাং অনিহু শিক-
চিন্দুনা মথরায় খুবাক্তা হাপতুনা চপ লেপ্নবা হোংনবগী মতৌগুম
সাবিত্রীগী খংলিবা মরৈছ চপ লেপ্লে। মহাক খংলেপ লেপতুনা তুমিমা
লৈখিবা অসিদা ওক্তুনা সভীশনা মমাই খাঙলকপমক্কদা ম্ৰিৎচানক্কা—
মশানা মাশাবু ঙ্গিকাইজবনা সাবিত্রী শিগদৌরে। মহাক্কা রা অসি হায়গে
তৌরম্বনি, মাগী মতৌগুয়া ম্পীগী মরিদা মতৌ অহুগুয়া মরালদা ঙ্গিকাই-
নিংঙাই মরম লৈভে, ঙ্গিকাইবা অসিমক্কা মহাক লরায় শাংথে।

সতীশনসু করিনো রা অমা হায়গৃহবগী তৌরকই, অহুব্ সাবিত্রীনা
 ধামহুনা হায়রকই, “তুমিলা লৈবিসু ৭ অদোমসু অবা ভাবিসু ৭ অনহা
 শমজ্জব্ কেঙ্গর ওইনা খন্দুনা মরায় সাবিরুহু । হো বিহারী, বাবুগী
 লাই খুকুম খয়া খুনা শেখোলাঙ; ঐ ওসায়দগী -অর্সিন পায়হুনা
 ওইহুনা লৈরিবনি ।”

বিহারী করিনো থবক অমগী মাইকৈ অদোমদা লাকপনি, খুদক্কা
 ঈশিং লৌকনবা চৎপ্রবদা সাবিত্রীনা শাখীনা রারৌবগী খোহাংদা
 হায়রকই, “অদোমগী ব্যবহারদা নুমে নিনি অসি ঐ হরা হরা মওং
 কমদৌহুমনো লৈকম-চাকম খঙজ্জবনি, মসিবু করিনো, মিৎতা অহুথক
 কাওবা উবা কংবিদজ্জা ? অঙকপনি !”

মহাকী অশুক থুনা অশুক য়াহা ঝাসি মপুংকানা মপুংকদা লৌশিম্ববা
 মতম সতীশকী কংখিজে, অহু ওইরবসু মহাকী খশ্মায়-মুংগী মৈচাফুঁ
 ময়েক লারকপঙম তৌরকই অমসুং থেনবা মিৎকুপমজ্জদা ঙাকশিরবা
 মরাল লৈকা মীশকী মতোঙম নিংঙমদ-ঠেচাক্কা চাক্কা খোজ্জেলদা
 হায়রকই, “অহুব্ নহাকপু ঈকাইবা পীষিদিজ্জা ?”

সাবিত্রীনা ঝিঙংলজ্জুনা হায়রকই, “খঙলরৌই হায়না খঙশিম্বজ্জবঁদা
 ঈনা কমদৌনা অদোমগী মকমদা খঙননবা তাক্কাদগে, চাংসরক লিশিংলক
 হায়জ্জবনি, মহুদা ঐঙুসী নুপীদি ঈকাইবা পীবা ওইনা শুপথোক
 খোজ্জোই, চানবিহুনা হকচাং নুংঙাইনবহুম হোংনবিসু—শুপগী মসিখজ্জং
 অদোমগী মকমদা ঈনা খঙহঞ্জরি ।”

মহুগী পাউখুমদা সতীশনা করিনো রা অমা হায়গদবগী তৌরকই,
 অহুব্ সাবিত্রীনা মাগী পীশুম অনি শুজ্জুনা ইঞ্জিতনা ধামহুনা শং হায়রকই,
 “বিহারী লাক্কেদনা ।”

বিহাবী কোল অমদা ঈশিং পুহুনা থুংলয়ে, সাবিত্রীনা মাগী মখুঙগী
 কোলু লৌহুনা কাহুগী মচি অমদা নিংখিনা তৈথোক্কাগা কিজিনা নাহোক্কাগা
 সতীশতা অপায়না হায়রকই, “চৎপিরো, খোঙ-খুং হামদোকপিক্কাগা
 কি হোংহুনা সাক্যগী পূজা তৌবিরবো । কুশি-তাম্মি আদা লৈরে ।” অসি
 হায়হুনা মখুং থিন্দুনা তাক্কাগা পুঙমজ্জবা খশ্মায় পোংলুমহু অখাকপা

লৈতন্য পুত্ৰনা বিহাৰীগা লোয়ননা খোঙাং তপ্পা ষাংহুনা মপালদা
খোকশ্ৰে ।

সতীশনা মপুক্রিং চংনা সন্ধ্যা-আহ্নিক্ তৌবা লোইহুনা হোগৎ-
লকপমজ্জদা উরে, চৈরক অহুমজ্জদা কনাননো মনাঃমনিলা নাইদনা
চংলকগ আসন ষাংহুনা মহাকী চাক শেমহুনা ষাংজিল্লয়ে । কা অহুদা
অতোপ্পা কনাসু-লৈতসনু, অহুম ওইনমক মহাক্কা তশেংনা ষঙই মহাক
মতোমদা ঙাইদে হান্নবা । চাকচা কিদাদা কল্পগা মহাক্কা তপ্পা তপ্পা
হায়রকই, “তৌজিক অশুক ষান্না চাশিল্লরদি অশুক চাবা ষারবোই ।”

মপালদগী পাউখুম পীরবঁই, “চাসু চাবিরোইঈবনি, বিগিনব্বাবুগী
আদগী নিমজ্জণ তৌবা লাক্কাশী ।”

সতীশ নোকথোরক্কে । হায়রকই, “চংলো—মৈ চুবরু, কঁদায়দসু
চংপা ঙশ্চোই ।”

সাবিত্ৰীনা-মক্কাদগী হায়রকই, “মহু কদায়দগী ষানি! কদায়দা
চংকদৌবিবনো হায়বা অদোয়া ষঙই হায়রশী অহুগা চংলবঁদি মখোয়গী
খৌরাং পুমমক্ অঁরেশ্বদা তারগনি । ঈশ-নোং ষাই—”

“তৌগে তৌজসনু,” হায়হুনা সতীশনা ষাকম অসি থুপচিনগ্গা
মনা-মনিলা নাইদনা চারকই অমসুং চাবা লোইবদা কংগী লুখুম
ময়াদা ষাউমৈ ষাংজিল্লগা অকবা অঙাংগী মতোগুম ডাক্কাগী লুইরিক
অমা কাক্কাচুনা হিপতুনা পারকই । অহুবু মাইকৈ অদেমদা-কয়িগ্গা
মঙঃদসু মপুক্রিং চংলুবা ওমজ্জে । মহাক্কা অরাবা চিচ্চা কোক্কা মপুক্রিং
খৌরি নাশ্চোৰুবা ষগোলগী মতোগুম দৰুকার লৈতন্য কোইক্কে
চেলকই ।

চাকশঙদা মতম অহুদা ষাংবা-থাকপা লোইবহুনা বামোৰ-তাঁক্কা
বিহাৰীবু গজা ষেমহ্নি অমসুং ষাংলবাবুগী কদা আৰ্শীল্লনশী চংগানবা
অশুম অশুম হেদগৎলক্কা অঙঃ চাৰেগ্গে

সতীশনা কোরকই, “সাবিত্ৰী !”

সাবিত্ৰী মতম অহুদসু কাহুগী মপালদা ষমহুনা লৈরশী, পুমকই,
“অ্যাজ্জা ।”

সতীশনা হায়রকই, “বিপিনবাবুগী মিমন্ত্রণদা চৎপদি মহাপাপকী মশকি। পাপি ষঙদহুনা ভৌরুবনি হায়বদি যাই, অহুব ষঙনা ষঙনদি ভৌরোই।”

সাবিত্রীনা মপালদগী হিংলকই, “পাপ করিগীনো ?”

সতীশনা হায়রকই, “ঐ ষঙই মহারুা মকম কদারদা ঈশৈনোংমাইগী শিল্লিবনো হায়বা। মকম অহুদা চৎলুবদি পাপকী ষবক অমনি।”

“করেনে, অহুগুয়া মকমহুদা চৎপিকুজবসু যারে।”

সতীশনা কিসৎনা হায়রকই, “ভশেংমমক চৎলোই, অহুব মশোয়না তরায়-তরায়না ঐবু ষাদোকমি হায়বা অহুয়দি ষাজদে। অহুনা নঙোন্দা হাঙ্গনা চেকশিলহল্লিবসিনি—কুরিগুয়া মী লাকুবদি হলহনখিগদবনি। ঐ যুমদা লৈতে—অহিং হলক্লেই হায়খিগদরনি, ভাব ভায়ত্রা ?”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “ষঙজরে।”

সতীশনা মধৌ অমা পাংখোক্রে হায়বগী নুংঙাইবা মঙংদা নুংশা মপী অমা হোন্সোঙ্গগা ঙাইহাক ভুমিরা লৈরগা হায়রকই, “কদায়দগীনো উন য়াঙবা নুংশিং শিংচিল্লক্রে সাবিত্রী—খোঙনাঙশিংহু ষিংজিল্লু।”

সাবিত্রীনা কা মনুংদা চংলক্লেগা ষোঙনাঙ ষিংজিল্লরে। সতীশনা মিংয়েং হোংদনা য়েংহুনা লৈ। য়েংনা য়েংনা ষঙহৌদনা ভৌবিমলনা মহাকী ষশোয় থুমহংলক্রে ; নুংশিবা ষোস্থানা হায়রকই, “করে সাবিত্রী, নহারুা নশাবু হহুবা ষাকী মূপীনি হায়জরিবা করিগীনো ?”

সাবিত্রীনা হজিল্লক্লেনা লেপ্লেগা হায়রকই, “অচুয়া রাবু হায়দোক-গাঁরোইজা ?”

সতীশনা হায়রকই, “রাকম অসি অচুয়া গুপনং নঙে। নহারুী ষঙক কাঙবা গঙ্গাজলদা লুপতুনা হায়রবসু ঐ ষাজবা গশোই।”

সাবিত্রীনা নোককেং তৌনা হায়রকই, “করিগী ষাজবিরোই-দৌরিবনো ?”

“মহু করিগীনো ষঙদে। অচুয়া নঙে হায়হুনা গুইরখা যাই। নহারুী ব্যবহার রাঙাং-শঙাং অতোনবা মচাগী মভৌগুহুদে—লাইরিক-লাইগু অশুক হারুা কদায়দগী তল্লকপগে।”

সাবিত্রীনা লাপ্তুকু লৈমায় মধক্লে গেক কমধরগা অহুক নোফুনা হায়রকই, “অশুক হারুা হায়বদি কয়া য়ায়নো ?”

সতীশনা মজুমক শন্দোক্তা হায়গদবগী হাংদোক্তানা লৈরিবা লাইরিক্ত
মচি অমদা খমদা খঙহৌদনা ময়া কাছনা তুমিলা লৈথে। য়ান্না নক্সা
মপালদা হাথু হাথু খোঙউপকী মখোল তারক্লে অমসুং মিংকুপকী মমুং-
মস্কদা মহাকী কা য়ান্না নকশিন্না ময়াই কাবা খোম্বাংদা চিং-লেম্মা
কৌরকই, “সতীশবাবু।”

মখোয় বিপিনগী কাংবুনি, মহাকমকপু কারবা লাক্সিবনি হায়বা
সতীশনা খঙলে। অমুক করিগুহা রাখল অমতা খম্বিথে — মাইখোং
মকশিন্না ফু কামছনা মৈ মুখংলগা হিপতুনা লৈথে।

খোইনা লাগুনা লৈমায়খক্তা কল্লিবী সাবিত্রীনা মপুংিং লাংতরুনা
হায়রকই, “করিনো তৌবিরিবছ ?”

খংনবা মিংকুপমস্কদা অমম্বা খোঙ ময়াদা মুক্তি অনি লেপ্নরে। কুপা
অমনা হায়রকই, “মসিনিনে সতীশবাবুগী কা।”

অতোপ্পা নুপা অমনা হায়রকই, “মীনাইছনদি বাবু য়ুমদা লৈ
হায়রকই।”

অহামবা নুপাছনা শাওনা হায়রকই, “কাদি মম্বী, শুক্সলোকনবু
কৈদৌঙে সন্ধ্যা মতমদা য়ুমসিদা লৈবিধংগে ? নহাক্সা অরেম্বদা—”

অনিগুবা নুপাছনা মজুগী পাউখুমদা শু-শা তৌছনা করিনে অমা
হায়রগা ফুরিংখাও ছমছনা মৈখেং লৌখোরক্সগা নিক্সবা মখুংনা
খেংকদবগী ভৌরক্লে।

কমুংদা হিপ্লিবা সতীশকী হকচাংদা চেপ্লিবা ঙ্গ ঙ্গশিং ওনথে।
মহাক বিলাতী কখলনা কিরুক-কিরাং খুন্না গুপতুনা ছমাং শিহুরি অমসুং
অমম্বা লৈমায়দা সাবিত্রী ঙ্গকাই-হজোইবনা নুংবংননা কমছনা লৈ।

মৈখেং মক্স মৈ হৌরক্লে। “সিদা কমছনা লৈরিবসি কনানোনে !”
অহানবা নুপাছনা ইমুংদা চংলক্সগা কোইখি থিছনা মৈ চুখংলবমস্কদা
সাবিত্রী হৌগংলকই।

অনিগুবা নুপাছনা খরা হন্দোক্তানা লেপ্নগা হায়রকই, “সতীশবাবুদি
কদায় ?”

রা ঙাংদনা কমুংদা ইজিত তৌরক্সগা সাবিত্রী মপালদা খোক্লে।
মহাক চংখিবমস্কদা য়ু ঙাওবা নুপা অনিছগী করেম্ববা মীনোকা পুন্নি
চরিহীন

নির্ভুলে । মীনোক অহুগী মখোল অমদি অর্থ সাবিত্রীগী নাকোং য়ৌধ্লে
অমসুং কয়ল মনুংদা সতীশ মশামক শিনিংবা পোক্কক্কে ।

মখোয়না সতীশপু নমহুনা চিংৎলগা পুহুনা চৎথ্বে ; অহুগা
মখোয়গী করেয়বা মীনোকা যুমগী মপালদা মপুং কানা তীনখিজ্জিবমথৈ
সাতিত্রীছ অমস্থা কাচিন্ অমদা কক্কাংদা মকোক ডাহুনা বজ্জনা পাল্লবগী
মতৌগুম চপ য়ুনা লেপতুনা লৈথ্বে ।

অহুব্ব বোর্ডিগী কনানসু করিসু ষ্ণ্ডহৌদে । চাকশঙ্কদা বামোন-
ঠাকুরনা তৌজিক্তা গঞ্জা ডাষুক্ অমা লোটশিল্লগা মহুনা অরান-খুভম
কংহন্নবগী অঙ্কপা মতিক-মগুণ বেদদা করি হায়না ইরিবগে হায়বহুমক
ভক্ত বিহারীদা ভাব তানা তাকপিরি অমসুং রাখালবাবুগী কাংবুনা জার
শান্নরিবা মরক্তা মখোয়না হৌনা হৌনা ডাংখি-শকখিবহু তাখিরমগজ্জা
হায়বহুদমক য়েংশিল্লকই ।

লক্ষীদা খোরক্কা মখোয় অহুম্মক গাড়ীদা তোংৎলরে, মখোয়গী
করেয়বা রাঙাং তাহুনা লৈবা ওল্লক্কহুনা সতীশনা খোঞ্জেল খানা
হায়রকই, “নখোয় তুমিলা লৈগে হায়রগা লৈবিসু, নহুগা ডাকপিসু, ঐ
কুমখজ্জগে ।”

অহানবা নুপাহুনা “কনি” হায়বগা ভমথীবা কংনা খোঞ্জেল হৌনা
নোকখোরক্কে, অমসুং মহাক্কা লোয়নরিবা অহুনা মডোন্দা ধমকা তৌহুনা
খাযদনু খৌওইদনা নোকখৎলকই । যুঙাওবা অনি অসিগা রা ডাংনক্কাবগী
কান্দে ষ্ণ্ডহুনা সতীশনা শাওহুনা গাড়ীগী খোঙনাওগী মপালদা মমাই
ওহোংকুনা লক্ষীরোমদা য়েংহুনা তুমিলা কমহুনা লৈথ্বে ।

অহিংদা, অমস্থা মাজেন্দা সাবিত্রী তুমিলা কমহুনা লৈ । সঙ্খ্যাগী
ঈকশইনিংগ্গাট-ওউয়বা খৌদোঙ্কু মপুক্কিংদা ষ্ণন্দুনা লৈরিবা ওইরস্থা য়াই ।
অসিগুস্থা মতমসিদা বিহারী চংলক্কুনা চেপ্পরে অমসুং মডোন্দা য়েংহুনা
হায়রকই, “ইবেম্মা, ময়াম চাব-থকপাং লৌইনথ্বে । অংজা-ইবুংগোনা
নহাকপু ঈশিং খরা য়োৎপিরনবা কৌরকই ।”

সাবিত্রীনা মমাই ষাংৎলগা লেংঙম শাঙমদনা হায়রকই, “উসিদি
ঐ চান্নরোই বিহারী ।”

বিহারীনা সন্নিহিতী বৃষ্টিয়া লুনা নিংজৈ, জকাই-খুয়জৈ । মথুয়ায়-
 রাহুনা হংলকই, “চারোইদোরিবদি করিগীনো ইবেয়া, হকচাং উয়িদ্দবদি
 তৌদেদনা ?”

“তৌদে, হকচাং উয়দবা তৌদে, অহুবু চাঁনিংবদি পোস্তেঁঁ নখোয়
 চাখোকউরো বিহারী ।”

বিহারীনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি চৎলসি, নহাকপু থিদ্দোক-
 চরয়গে ।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “করে চৎলসি । অহুবু রা অমদি লৈ, সতীশবাৰ্
 হৌজিক কাওবা হল্পিক্তি । নহাক তুমদনা ওইহুনা লৈবদি উয়গনিদনা ?”

বিহারীনা মপুক্রিং লাংতকুনা হায়রকই, “ঐ ! অহুবু-ঐগী ষাং
 নাবা অহু—”

“অহু ওইরবদি কমদৌগদগে বিহারী ?”

বিহারীনা হাঠকৎ খল্লা হায়রকই, “উসি করিগুয়া নহাক্কা, আজ্জা-
 ইবুংডোদ হায়বিবদি—”

সাবিত্রীনা হাথু হাথু হায়রকই, “মহু য়াদে বিহারী । বায়োন
 অহুবু ঐনা অঈংবসিদা রাহনবা গুয়াই ।”

হৈনিংজবা বিহারীনা ওইহাক তুমিলা লৈরগা হায়রকই, “করে,
 ঐমক লৈববা হায়বছনি । অহুদি চৎলসি, নহাকপু থিদ্দোক-
 য়গে ।”

সাবিত্রী হৌগলক্কে । খোঙকম অয়-অনি ষাংদৌগগং চপ লেয়থা
 হায়রকই, “কায়জে বিহারী, নঙ চাক চাজক্কে।—নঙ চাবান-ওইগগা
 চৎলসি ।”

বিহারী চৎলবদা সাবিত্রী মফমহুমক্তদা হঞ্জিহুজনা কয়রে, অমসুং
 অমশা অতিয়াদা য়েংহুনা তুমিলা লৈথ্রে । উসি সতীশকা ময়িদ্দা মহাক্কা
 খোইদৌক্কা নুংশাখিজে মহাক যুঙাওবগী মখুঙ তাথ্রে, মহুমমিস্তা
 উরগা মহাক করিগুয়া মওংদসু মযুমদা হনবা মপুক্রিংদা য়ানিংজৈ । মসিগী
 মমাংদা মহাকমকী মপুক্রিং খেনবগীদক শাখীনা মপুক্রিং রারৌজবগী
 মৈচাঁক ষাংওমদহুনা অযুক্ অহুমক্তদ খবক ষাদৌকপগী অচেৎপা কিরেপ
 লৌখিবসু ওইসনু, অহুম ওইনক উসি অহিগী ওইনা নুপা অহুবু
 মপুক্রিংদা ডাকপিদনা, মহাকী শায়দনা খোক্কেয়গদবা খুদৌংথীবগী
 চরিত্রহীন

করিগুয়া উপায় অমা তৌবিরমদনা মহাক করিগুয়া মওন্দসু হনবা
 ওমজে । বিহারী চাক চারগা লাক্ৰবদা হায়রকই, “নও তুমজকরো বিহারী,
 ঐ ঙাইহোরগে ।”

বিহারীনা চওকুহুনা হায়রকই, “সুমদা হল্পরোইজা ?”

“বাবু হল্পকখিসনু । অহুগী মতুংদা ঐবু খিনবিবা ওম্মোইজা ?”

“করিগী ওমদদগে ইবেম্মা ? শোয়দনা ওমগনি।”

“অহু ওইরবদি মছনা করে । ঐ ঙাইহোরগে, নহাক তুমজকরো
 চংলো ।”

বিহারী হরাওনা চংক্রবদা সাবিত্রী কি অথাবা অমা ইনশিল্লগা
 মকম অহুমজ্জদা কমছনা লৈঞ্জে । স্ৰুঙাওবা অনিছনা মমিনো উধিবা অহু
 তমথোকখিগনি হায়বদা মহাক্কা মরিক অমা কাওবা চিংনবা লৈখিঞ্জে,
 ধৌদোক অসিগী অনিশুবা অর্থবু কনানসু ঙাজরোই হায়বদসু মহাক্কা
 মতো অহুস্কা চিংনবা লৈখিঞ্জে । বিপিনবাবু হায়বা মীশক অহুবু সাবিত্রীনা
 মুন্না খঙই । মহাক্কা রাকম অসি শোয়দনা তাঞ্জগনি অমসুং বোডিং
 অসিদা মহাক্কা লাকপা মতম অহুদা কনাসু খঙখিদবা লৈররোই ! অহুগী
 মতুংদবু অমুক মাই উৎতুনা সতীশ মকম অসিদা মিকুপ অমা কাওবা
 পস্ববা ওমখিগজা ? মীনস্বা মরাল শিবগী ঙকাইবা মহাক্কা মতো কমদোনা
 ঙাজদগে ? ধুদজ্জা খঙহৌদনা খোকখিবা অহুদি খোকঞ্জে ; মশাগী
 মরমদা মতাং অসিদা মছগী রাখলগী ওমথৈ লামঞ্জে হায়বদি স্নাই, অহুবু
 হলা হলা খন্দুনা রেংবদসু সতীশকী মরিদা করিগুয়া লৌশিং অমতা থিবা
 কংজে ।

অনুম অনুম অহিং খেংজিল্লক্কে, অহুম ওইনমক সতীশতি মশক
 উজ্জি । অনকপা স্ৰুমোনবা কনানো অমগী সুমদা কাং কাং পুংজা অনি
 রৈঞ্জে—চিক্কা খেলবা অহিংদা মহাক্কা মছ শেংনা তাই । খেক-খোয়না
 শিল্লকপা অঙ্গেবা মুংশিংনা অহাংবা ছাদ মথজ্জগী ছমথরজ্জুনা মহাকী
 মমিং অনিবু শুস্বিরক্কে, অহুম ওইনমক মহাক্কা মমিং শিংনা লৈছনা
 মপালগী গেটকী খোঙজাওদা মনা ঙাজৎতুনা তাছনা লৈ । মতো অনুম
 তৌছনা উইক্রম উইক্রম কস্বদা অহিং অমুক খোইনা লৈশিল্লক্কে, অসিগুয়া

মতম অসিদ। গাভী অমগী মখোলদা মিত শিংছনা হৌগৎছনা কুমমজ্জদা
 খঙলে, গাভীহ মখোরগী বোভিংগী মমাংমজ্জদা ধাররে হায়ব। সাবিত্রীনা
 মনা-মনিলা নাইদনা কুমথছনা লাক্কাগা খোঙজিন ময়াদা চংশিন্দুনা চেক-
 শিন্দা লেপ্পরে। অতোম্মা কনাগুয়া অমা ওইরমগজ্জা হায়বগী চিংবনা
 খোঙ পাক হেক হাংদোকউনবা মথোনা লৈখিজ্জে। ওইহাক লৈরে,
 অহুবু কনানসু খোঙদা থিল্লেক্কে, লাকখিবা গাভীহসু হনথ্জে। ঞ্জছৌদনা
 চিংবনা ফুনগংলজ্জনা সাবিত্রীনা খুৎলৈ থুনা পৌরোন শংলক্কে। সতীশ
 মপালদা দারিদা মখোঙ মায়ছনা মাইখোঙ মকশিন্দা মমিত উহশিন্দুনা
 কমছনা লৈবসী। মহাকী মকি-মরোল লৈখোম তৈ, মগী কোক অমসুং
 লাইবকী মচি অমদা ঈগী ময়ি অমা খোইনা লাপ্তনা লৈক্সিা গ্যাসকী
 মজ্জালদা উবা ফংবদা সাবিত্রী কপথোরক্কে। মিতনা কুমদা মহাকী মমাংদা
 চংশিন্দুনা খুকউ লৈতানা কল্পগা মখুং য়েংনা সতীশকী ওকশম পায়ছনা
 কোমখংলগা হায়রকই, “বাবু, মথজ্জা কাখংলসি।”

সতীশনা মঙক হাইছনা হায়রকই, “নন্তে, মুংঙাইরি।”

সাবিত্রীনা মগী তৈখোক্কা হংলকই, “কদারদা খেংজিল্লবগে ?”

“নন্তে, খেংজিন্দে, করিসু ভৌদে।”

“মসিদি লখীনি, ইমুংদা চংলসি।”

সতীশনা অমুক হমা মঙক হাইছনা হায়রকই, “নন্তে, চংলোই,
 মুংঙাইরি।”

সাবিত্রীনা ধমকা ভৌছনা হায়রকই, “হৌগৎপিৰো হায়রিবসিনি।”

ধমকা ভৌরকপছদা সতীশনা ঈগুম ওংলবা চঙকরবা মিতনা ওই-
 হাক য়েংছনা লৈরগা মভোল্লোমদা মখুং অনি তিংখোজ্জনা “হায়রকই,
 “চংলসি।”

বতম অহুদা মহাকী মরংবান্দা শৌছনা সতীশ হৌগৎলক্কে অমসুং
 মহাকমকী মন্তে লৌছনা মায়ী মনা মতম চংনা জোলহাইমনা অমখা
 সিঁড়ি কাখংতুনা মগী কাদা চংছমা হিল্পরে। মাজিল্লবা খোজ্জলদা
 সতীশনা হায়রকই, “সাবিত্রী, নঙগী লমন ঈনা কপিগুয়া মপোক্তসু শিংবা
 ওয়রোই।”

সাবিত্রীনা হাররকই, “করে, তুমিইনা ।”

সতীশনা মিনা কুন্নদা হৌগৎতুনা কন্নগা হাররকই, “কৈন্দৌবদী
তুমগদগে ? শুকুম তুমোই ।”

সাবিত্রীনা অমুক হুন্না ধমকা তৌরকই, “অমুক ।”

সতীশ হিপথখে । ঙাইহাক তুমিনা লৈকুরগা হাররকই, “অতুবু
নহাকী ঙমন—”

সাবিত্রীনা “করে” হাররগা হৌগৎখে অন্নসুং ষাউইম মনাক্তা মুশিন্নগা
অশোকপহু য়েংতুনা চামথোকপিরগা হংলকই, “কদায়দা তুমিনবিরুরে ?”

সতীশনা মণ্ডক হাইতুনা হাররকই, “নন্তে, তুমিই ।”

সাবিত্রীনা পীরাং ষাংবা ষোঞ্জেলদা হাররকই, “অহুগা কন্নিগুয়া
হুমিংতা মু ষকপিরকপা ষোক্লবদি নখোঙদা লাইবক গুগারহুয়া
শিঞ্জগনি ।”

সতীশনা ধুদক্তা হাররকই, “কৈন্দৌউদনু ষক্লরোই ।”

“ঐবু শোক্তুনা রাশকপিয়ু,” হাররগা মাগী মথুং য়েং তিংথোরকই ।

সতীশনা মথুং অমিনা মহাকী ঙেশিং চোংলবা অঙংবা মথুংতু
পায়তুনা চিংশিন্নগা হাররকই, “রাশক্লবনি ।”

সাবিত্রীনা মথুং চিংথোক্তুনা লৌথোক্লগা হাররকই, “কাউথোকপি-
থিরোইয়া ?”

“কাউথোক্লবদি নিংশিংলকউ ।”

“করে ঐ চংলুথিগে তুমিহৌরো ।” অলি হাররগা সাবিত্রী মখোল
থোক্লহন্দনা চেকশিন্না পুনা পানলিন্নগা মপালদা থোকখে । মমাংমক্তদা
ঙবভারা ইরং লংনা থোক্লক্লে, ঙাইকৈ অদোমদা সাবিত্রীনা মথুং লোন্ন-
তুনা কপতুনা হায়জরকই, “হে ঙেশ্বর ! মহাক্তা সাকী ওইবিয়ুকো ।”

অহিংসী অমথ্য মত্তম অহুদা ষজিক ষজিক ঙাযোরক্লে, অন্নসুং মহগী
মবক্তা লবীরা ষণপাঙীগী মখোল অহুগা অেসামগী খুলগী মন্নদা মিনগী
শাইল্লেল থোংবা তোরক্লে । সাবিত্রী পুনা ঙাংনা মখাদা কুমথরপা ঙাক-
শঙদী মুক্তি অয়দা কি অধাবা গুপতুনা হিন্নরে অন্নসুং তুম্মিবনা ষাংঙমথ্লেব
মহাকী মমিং অনিঙ্ উইশিন্দুনা তুমথখে ।

মরি

অন্যক পুং ভরাগী মতুংদা কয়িক্ত্বা মওং অমদা লেক-মটখজহনা লুখা-
আহিক লোইশিল্লগা দ্বিবাकरना चाकण्ड मवांदा लेपकुमा धागडुंदा
कोरकई, “हो आळा-इवुंठो ! चाक थरा धुना शेषिरो — अउम लीला
थेण्णे ।”

थंनवमकुदा कुलासनी का लै । महाकी थोण्णेल भावदा मामाना
शोकपी मटे अहल महेश्वरीना मपालदा थोरकुगा हाररकई, “हो
दिवकर, नहाकपू डाइरल्लिवनि इवुंठो ! मथक्ता काथेलगा ठाकुर-पूजा
अमुक्ता लोइशिल्लमथो । पुन्नमक लांछना थन्नवनि, मरम-कुण्ण इपरानि
ऐगी ।”

महेश्वरीना युम असिगी निडोल अहलनि अमन्त्रं वृषुरेनवीमि । छहि
मरिणी मवांदा लुखावी डइछना हल्लकथिवनि ।

दिवकर चप मुंदा लैण्णे । डाईहाक तुमिन्ना लैरव्वा हाररकई,
“ऐ ठुमोई इचे । ऐ कलेजनी कास्ट पेरियद अमा डसि अइ डइरवदि
मांलगनि ।”

महेश्वरीना नोक्कुना हाररकई, “नडगी कास्ट पेरियद नंलगोई
हाररनवू ठाकुर-पूजा तोररोइअने !”

दिवकरना हल्लकई, “उठाचार्या महापरदि कदायदा ? मावू
कैदोरवगे ?”

महेश्वरीना हाररकई, “महाक पावुंगा लत्रं शास्त्रि । होजिक कला
थेन्ना होमण्णककपे हारवा अहली अरेल्ला करि लैवगे ?”

दिवकरना हाररकई, “तामोत्राईमादा हारविद्यु इचे ; डसि अथोरणी
कुकिन छुटि लैवनि ।”

महेश्वरीना हाररकई, “धीरेन उवांनगी मशा उमदछना रैल । अहाक
केरुअरोई — पूजा कमदोना तोमदगे ?”

“अहुदि तामेचादा हारुवियो, . महाक्ति वारो महुंदा कोरता
हं कदरनि, होजिक हं कदरा, शान्ना-राधुञ्जि हं”

মহেশ্বরীনা বারৌছনা হায়রকই, “করিগী মরৈ য়েংলিবনো দিবা কর, মহুগী করিগুয়া কানবা অমতা লৈরোই । ওরাং অহিং উপেন ড্রামা য়েংবা চংসুই, হৌজিক কাণবা রাহৌজি । অন্সুক খেংলবা কাণবা মন্সাই-মমিৎ ড়াজি, চা খল্লিক । অহিং স্তুম্ভগবু মগী মশাহু নুংডাইখিগজা ? অহুদা নস্তনা মানবু কৈদৌঙৈ পুজা তৌছনা ওসি পুজা তৌরুগদৌরিবনো ?”

সোমদা বামোন-ঠাকুরনা চাক খাংদোকুগা কোটকৌ কোরি । দিবা-করনা হায়রকই, “করিনো নস্তগা করিনো খবক অমদা অপনবা অমা নস্তগা অমা লাঙ্কুনা মুমিৎ খুদিংগী হায়বা য়াই ঐনী কাষ্ট পেরিয়দ হেস্তা নংহুদে—ঐ পরীক্ষা কমদোনা খাগদগে ?”

মহেশ্বরীনা শাওরকুমা হায়রকই, “পরীক্ষাদি খাজবশু চংনবা য়াই, অহুবু ঠাকুর পুজাদি তৌদবা য়াদে । লেপতুনা নঙগা মরৈ য়েংননবা ঐ মস্তম শংদে, খবক রান্না লৈ ।”

বামোন-ঠাকুরনা খোঞ্জেল রাংন-কৌছনা হায়রকই, “দিবাকান্নবাব, চাক খাংদোকুনা শংছনা লৈরিবনি, লাকপিরোদনা খুনা ।”

মহেশ্বরীনা মঙোন্দা চৈহংলকই, “নহাক রাখল করিমতা য়াওজমাঙ্গে ঠাকুর । ঐনা মাবু পুজা তৌছনবা হোংনরি—অহুগা নহাক্সা কোইকৌ কোরি । চাক খাংজিনখো—পুজা লোইরগা লাকপদা পীসু ।” অসি হায়রগা মহাক শুদাম কাদা অমুক হুয়া চংখে ।

দিবাকর ঙাইহাক চপ নুনা লৈরগা মথস্তা তপ্পা তপ্পা কাখংখে । মকম অহুদা পুজাগী পোংলম লাংছনা লৈরয়ে । য়মদা নাস্বায়ণ-শিলা লাংলি । মহুগী মুংতিগী পুজা তৌননবগীদমক পুরোহিত অমা খম্মী । মহাক য়ুমসিদা লৈ । য়ুম্মুরেল শিবপ্রসাদকী মতোশুম মহাকসু শাজং শামবা য়ান্না কাহেয়া পান্মী । শিবপ্রসাদ মুমিৎ খরমিগী মমাংদগী সর-কারী খবস্তগী পেনশন লৌছনা মহাকী নোংচুপকী য়মদা লাঙ্কুনা লৈরয়ে । অহুস্তা চা খল্লবা মতুংদা পুরোহিত মহাশরবু কোহলুই । “তুতো, ভট্টা-চার্য মহাশরহু অমুক্তা কোরকউ । গেম অবতা কয়গে পী অহুগী স্তুদা গেই অমা অমি অন্সুম তৌছনা মতম খেংজিলক্সে—পুরোহিতকী পুজা তৌরুগদা মতম কংখে । মসিগী মমাংদা পুজাগীদমক মহেশ্বরীনা খী

ধারসূনা কৌহল্লরবনি অহুব্ব হৌগৎকে হৌগৎকে হৌগৎকু অমুক
 হৌগৎখিজে—পূজাগী মতম রায় শংন' হেন্দোকংগে, মতুদা কন্যাসু রাখল
 ওঠকজে । অহুম ওঠনমক মপাবং মশা ওঠকদে, শারবদা লুগতুনা লৈবদি
 কৈ ষন্দুনা মহেশ্ববীনা পুর্নোঁহিতপু অমুক হল্পা কৌহল্লখিজে— অমদা
 অমদা কোইহায় হায়কই, হায়বদি দিবকরদনা নুংতিগী পূজা তোবা তাই ।

অযুক্তা চা ষকপগী হৈনবী দিবাকরগী লৈরমদে অমসুং মতম
 শংলমদে । নুমিৎ খুদিংগী অযুক্তা মহাক মীনাইগা লোরগতুনা বাজারদ
 চংপা তাই । ওসি বাজারদগী হল্পকুগা করিগুয়া মওং অমদা নুংতিগী
 ওইবা মথৌ পাংখোকুয়গা মহাক চাক চাবা চংলুবনি ।

বিদাকর পূজা তোবা লাক্রে, অহুব্ব আলন্দা কমতুনা ষল্পকই, মীগী
 ময়ুমদা শাইদাংবগী নুংঙাইবা হায়বহু অসিরা । মহাক্লা মপুংকান জ্ঞান
 ভারকপদগী হৌনা মীগী ময়ুম অসিদা লৈল্লকপা অমসুং মতুগী অরাবা
 কয়তু কন! হৈনবী ওঠরক্সনু, অহুব্ব মীওইবগী আশাদি করিগুয়া অরাবা
 অমতনা মক ফুকপা উমদে—তুংগী আশা—চৈনাথে ল কংতুনা মহাকী
 ষল্মায়-নুংদগী ওসি মকোক কন্দোকুনা হৌগৎলক্রে । শাওঘনা মহাক মশা
 'পুশা মৈ হৌরক্রে, মহাক্লা সিংহাসন্দগী ঠাকুরবু ষাংধরগা কোরি-পাত্র
 মলুন্দা পোপ ষাদৈ, অমসুং মল্ল'শোন্দনা মথক্লা ঈশিং হৈধরগা অচোংপা
 ঠাকুরহু ষাদংতুনা ষন্দী । লৈ কংপা, তুলসীপত্র কংপা, ষদিক ষিংবা
 অদিনটিংব ষুৎকী ষবকশিংহু অশ্যাসকী মতুং ইয়া মহাক্লা তোঁধি হায়বদি
 স্নাই, অহুব্ব মপুংকিং নুংখিবগী মৈচাক্লা হল্প 'অমা কাওবা মরৈদা ষংলু
 ষাখিজে ।

মতৌ অসুয়া পূজাগী তাৎ লোঠরগা মহাক্লা হৌগৎলকপা মতমতুদা
 মপুংকিংদা ষল্পকই, পূজা তশেংনমক তোঁজে অমসুং অমুক হল্পা কমথখি-
 সিরা হায়না মহাক হাটকৎ মিংজা নীংতল্লরকই হায়বমথৈদি স্নাই, অহুব্ব
 মতুগা লোয়ন লোয়ননা 'মহাকী কলেজগী কাষ্ট পেশিয়ক লোইঙে হায়বা
 মিংখিৎকই । অহুগা মহাক মাইকৈ অমতুদা হল্পা রেংলমদনা থুনা র্যাংনা
 সি'ডি কুমথগে । চুমজিংনা মপাল্লোমদা ষোকখিবদা মহেশ্ববীনা ওদামদগী
 উতুনা কোঁতুনা হায়রকই, "চাদনা চংলত্রনে ।"

“চারবোই—মতম লৈজে।”

মহেশ্বৰীনা হায়রকই, “অহুদি কলেজদগী থৰা ওস্তক হলকউ—হো
বামোন-ঠাকুর, দিবাকরগী পুয়মক নিংখিনা খিন্দুনা থম্মু।”

দিবাকর পাউথুম পীরমদনা চংথে। মহাকী মপালগী কা মচাহুদা
চংশিল্লফুনা মকি হোংনা হোংনা মপী শীহ্বরক্কে।

মমাংগী ড্ৰোইংক্রমদা মতম অহুদসু শত্রং শাল্লবগী লাওনবা তারি।
খঙহৌদনা খোঙজিন ময়াদা খোঙথং মখোল তারফুনা দিবাকরনা মতুং
ওহোরকপদা উরে, মীনাইনুপী লেপতুনা লৈরম্বা। হাথু হাথু মফুরিৎ
খুদাংনা মপী তৈথোক্কা হংলকই, “করিনো?”

মীনাইনুপীনা হায়রকই, “মো অতোথীনা অমুক্তা লাকউ হায়রকই।”
“লাকে, নঙ চংথে।”

মীনাইনুপী চংল্লবদা দিবাকরনা টাইমপিস মচাহুদা য়েংলগা মিৎকুপমুক
ইক-আক তোহুনা লৈরগা মখুৎ ওইদা পায়রিবা লাইরিকশিংছ টেবিল
মথক্তা থয়গা ফুরিৎ খুদাংনা অমুক হরা মপী তৈথোক্কা মমুংদা চংথে।

দিবাকরনু কোহনবা থাংগা সুরবালা মশাগী কাগী খোঙজিন ময়াদা
ডাইহুনা লৈরম্বা। দিবাকরনা লাক্কা হায়রকই, “করিগিনো?”

সুরবালানা মহৌশাদি মমাংদা খোঙফুনা রা ভাংদে, মক্রমদগী ডাংই।
মাইথুম মমাঠেরোমদা চিংথরগা হায়রকই, “মমুংদা অমুক্তা চংলকউ।”
অসি হায়রগা মহাক্কা ইমুংদা চংলগা উংলকই—লৈময়াদা চাকচাকিদ
থারি, শঙ্কাম গিল্লাস অমা অমমুং প্লেটতা সন্দেশ থৰা থম্মি—উংচুনা
হায়রকই, “মসি চারগা স্কুলদা চংলু।”

দিবাকরনা করিঙম্বা রা অমতা ডাংদনা চাৰা কমথংথে।

খোইনা লংগুনা কমুংদা মহাকী তামোমচা উপেক্কানাথ মতম-
অহুদসু তুয়গী বতোশুম ছিপতুনা লৈ, দিবাকরনা চারগা চংখিবগা মঙক
থালংতুদা মাপী নুপীদা কোহনা হায়রকই, “এং, মসিনা অমুক করিনো?”

সুরবালা লুখাক মকমহ শেংকোফ্ৰি, চঙক্কা হংলকই, “মিংকপ
থোকপিরবোইরে?”

“পুং অনি কারে। পুং তরামাথাই কাওববু মীনা তুয়বনে?”

সুরবালানা হায়রকই, “নহাক্তি পূন্নমকু ঙ্গমী । মহ
নৎলমজ্রবদি মীনবু পুং তরামাখোই ভাবা কাওবা হিপতুনা লৈবা
ঙমগজ্ঞা ?”

উপেক্সনা হায়রকই, “মী পূন্নমকুা ঙ্গমদে, অহুবু ঐদি ঙ্গমী । অহুগী
মরমদি, হিপতুনা লৈবগী মতোঙ্গম্বা অকবা সংসারদা ঐ উবা কংদে ।
মহ ঙ্গইনিংমা ঙ্গইজয়সমু দিবাকরবু—”

সুরবালানা হায়রকই, “ইনাও-ইবুংঙো শাওহুনা চাক চাদনা কলেজ
চৎকদবগী ভৌই, অহুনা কৌশিলহল্লবনি ।”

“মরমদি ?”

সুরবালানা হায়রকই, “তশেংনা শাওরবনি । মহাক অহুস্ত
লাইরিক পাজমবা উপায় লৈতে—বাজার চৎপা তাই, হল্লকুগা ঠাকুর-পূজা
তৌবা তাই । কবি করিগুম্বা হুমিস্তদি পুং তরামাখোই-বারো ভারিবনি ।
হায়বিষদনা তাসি, করম্বা কালদবু চাগদগে, করম্বা মতমদবু লাইরিক
পাগদগে ?”

“মুনা ভাব ভাবা ঙ্গমদে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় মশা ঙ্গমজ্ঞা ?”

সুরবালানা হায়রকই, “মশা করিগী ঙ্গল্লাইদৌরিবনে? বাবাগা
শত্রং শায়রি, অহুগা মাগীবু মরাল করি লৈ ? বাবানা কৌহল্লরবদি
মহাকু ঙ্গশোই হায়ব ঙ্গমদে ।”

উপেক্সনা হায়রকই, “মহুবুদি ঙ্গমদে, অহুবু হায়দি মহাকপু
মীনাইগা লোয়নহুনা অমুক্তা বাজার চৎপদায়নে ?”

সুরবালানা হায়রকই, “হুমিৎ খরনি মশানা চৎনিংহুনা চৎলম্বদনি ।
মহ নজ্রবদি ঠনাও ঠকুংঙোনা তস্তনা চৎলিবমি ।”

“হু”-হায়রগা, উপেক্সনা ঙ্গাওনখিগে ভৌবদা সুরবালানা, গুংশা-
খিহুনা হায়রকই, “ভৌরিবহু করিনো, অমুক ঙ্গাওনবিরিবা !”

উপেক্স ভূমিরা অমুক মিনিট মন্তারোম লৈরগা হোগৎলক্কে, অমসুৎ
মনা-মনিল নাইদনা মপালদা খোকগ্রে ।

হুমিৎ অহু ঠাকুর-পূজা ভৌজে, রাক্ষস ঙ্গলি হুনা হুনা খল্লবীদি
দিবাকর মপকিং পেজদনা তপ্পা তপ্পা কলেজদা লাক্কে । মুমদা হৌজিত্তা
চাঁইজঁহীন

ধোঁকখিৰ্বা ধোঁদোকখিঙ্ৰ মহাক্কা বৰ্ণবদন নতনা ঠাকুৰগী পূজা ভৌদে
 হাৰননস্থ ধৰুৱকই । মুমিঙ কয় কয়ানি ধুদোংচাদবা কয় কয়। ধোঁফুনস্থ
 ধবক অসিদা মহাক্কা ধোঁওইদবা ভৌধিদে, ধোঁওইৰুদনবগী ৰাখল কাওৰা
 কয়িগুথা মুমিঙস্থ মপুৰিঙদা কাওৰকখিদে । মক্কাওইনা ময়ম অসিমক্কা
 মহাক্কা ওসিগী ৰাকম অসি নিংশিলুবমক্কা ধম্মোয়দা মৈশা লাংলকই ।
 মভিক চাবা ময়ম পীত্ৰনা ভৰ্ক ভৌচনা হৰা হৰা মপুৰিঙ কাৰিগুথা
 ছোৎনজৰকই, ঠীৰুৱদি মকম অমত্ৰদা লেংদনা লৈবো নন্তে, ময়ম অত্ৰনা
 মকম অমদা ভোগ কংজবস্থ অতোপ্পা মকম অমদা কংই, অত্ৰম ওইনমক
 মখোয়গী চৰা হেলব যুমগী লাইত্ৰব মহাক্কা নুংতিগী কংপা পূজা অমদি
 ভোগভগী নাশোকহন্দুনা শাওনা সিংহাসন্দা কমত্ৰনা লৈহৌৱি, মত্ৰনা তুংদা
 কয়ি ধোঁক্কাগক্কা হায়বগী চিংনবনা মহাক্কা মপুৰিঙ কয়িগুথা মওংদস্থ
 লৈভাকম' ঞঙখিঙে ।

কলেজ যৌবদা ভাৱে, প্ৰোক্কাসব নাহুনা ক স্ট পেরিয়দকী ক্লাস
 ভৌজে—মত্ৰ তাবদা দিবাৰক মপুৰিঙ হৰাওউ । পবীক্ষা নকশিলক্কা
 হায়ত্ৰনা ছাত্ৰিংশিনা প্ৰজেক্টকী হিসাবকীদমক কলেজগী কেৱানীবু মথো
 ঠিলহল্লি । ওসি ছাত্ৰ খুদিং মক্কা মত্ৰগীদমক ওকিস কাদা চংননবা ধোঁৱাং
 ভৌনকি, মতম অত্ৰদা দিবাৰকস্থ শেম-শাৱে । অত্ৰবু ওকিসকী মমাং
 যৌৱকপদা ঠাকুব পূজা ভৌদৰগী ৰাকম নিংশিলকপমক্কা মহাক চপ
 প্ৰেপ্ৰে ।

ছাত্ৰ অমনা হংলকই, "লেপত্ৰনা লৈৱবদি কৈদৌৱে ?"
 দিবাৰকনা শয় পাউধুম পীৱকই, "ওসি তোৰুসি !"
 "তোকদৌৱিবা কয়িগীনো ? লাক্কাদনা ওসিমক য়েংখোকপ্ৰসি ।"
 "নন্তে তোৰুগে," হায়ৱগা মহাক হন্দুনা চংথ্ৰে । প্ৰজেক্টকী ময়মদা
 মহাকী মপুৰিঙদা চপ ক্কা চিংনজবা লৈ, চিংনবা অত্ৰগী অৱেপ্পা অবা
 ধম্মোকউনবগী গৌনা ওসিগী মুমিঙা মঙোন্দা কয়িমত্ৰা লৈখিঙে ।

চাক চাদনা লাক্কাবস্থ মহাক ময়মদা হল্লিংবগী কীচিং লৈৱমদে ।
 ময়ম কয়ানি ওসি চাক প্ৰায়মেহ । ছুটি ধাৱকা মত্ৰুংদা কলেজকী গেট
 মত্ৰাক যৌৱকপদা উৱে, মখোয়গী বি, এ, ক্লাসকী ছাত্ৰগী কাংবু লাগ্গা

লেপকুনা মঠে যেরূনছনা চরাংনরি, দিবাকর অতোপ্লা মাউনৈদ মাউ
 ওঁছোঙ্কনা চৎত্র, অমসুং তশেংনা গঙ্গা তাবা লস্বী অর্ছীগী মাউকৈদা
 চৎত্র। চল্পদ ঘাট নিংখায়ছনা অশিবগী শরু পোলাংগী মতোঙুং তাছনা
 লৈরি। নোংমা মছগী তকচাং মৈবস্বী, মশক কজরস্বী, মথরায় পূঞ্জস্বী,
 মচি মচিদ তাছনা লৈরিবা চেক মপৈ মপৈশিংছনা রাক্স অচুমক হায়রি,
 অতৈ করিস্ত হায়দে। কৈদেওঁ কনানা চল্পদগে, কন লাক্কনা কল্পদগে,
 কনা কনা স্কুজবস্বগে, মছগী কদায়দসু কবিগুং খুদম অমতসু হৌজিক
 লৈত্রে। নীংখমথাগী রাঙ্গুজবী গঙ্গা অছগী মচি অমদা পোখাব। লেতনা
 স্কেচল অম সয়ুত্র তন্ন চেছরি। তুবেল মপাবগী হাজিনবা লৈনাং চেনবা
 লৈঙেই মথক্ত ময়োন খিনগৎলিবা হানোনা তুংশাগী মৈশ, গঙ্গাগী
 নুংশিং চুপশিল্লি। মছগী মতায় অমদা লৈঙেই ওঁইন' তাঁবা অখুবা
 লস্বীদা লাক্কনা দিবাকর ঘাটতা লেপরে। মাউকৈ অমদা চেব মপৈ
 মচা অমগী মথক্তা খোঙউপ লৌথোকতুন। থলে, ফুরিং লৌথোকগা
 লাইরিক ময়োম অত বৃপশিন্দুনা থলে। মছগী মতুংদা স্কেশিংদা কুমথছনা
 মথোঙ মথুং হামদোরগা মকোক্তা গঙ্গাজল চায়ৎকগা চ'বা ফুংদবা
 যুমগী লইবু নিংশিংজবকই। হৌবদগী লোইবা কাওবা মন্ত্র পূহমক
 য়ায়া নিংখিনা শোল্লগা গঙ্গাজল খুজোক বৎতুনা খুক্কগ মহাক হৌগৎ-
 লকই, মতম অছদা মহাকী থম্মোয়গী পোংলুম থংয়াং য়াংত্র। ফুরিং
 লিংশিল্লগ খোঙউপ তোংশিল্লগা লাইরিক পুছনা চৎখিরা মতম অছ নুমিং
 থরা লৈরি। মতম অত্চস্তু হিন্দুস্থানী নুপীশিংনা ঘাটকী মচ অমদা
 মকোক উতি-লুজরি।

মঙা

সুরবালাগী মপাবংনা ঠিকাগী থবক্তা মপাল নাউদনা সম্পত্তি তান-
 শিল্পরগা মথোয়গী বস্তুগী যুমদা লাক্কনা লৈরৈ। মহাকী মচানুপী
 অনিনি। সুরবালানা অহলনি। শচীনা অতোপ্পীনি। মহাক্তি হৌজিক
 কাওবা লুহোংদি, মহাকসু মপাগী যুমদা বস্তুদা লৈ-

মপামদা সুরবালাগী কোনবা মমিং পঞ্জরাজনি । মসি মাগী মপা পোকপা মধোনা ধোনবিরস্বনি । লৈকাইগী খোঙ্তেক-হিংতাং, ছুই-হোদোং, বিলাতি উচি, খুনুনচিংবা উচেচ-রায়। কাওবা মহাকী মনাক্তা চংজকম কংবগী খুদোংচাবা কংলম্মী । মখোয় কনামত্তবুসু করিগুয়া লুমিত্তা মাগী মীলুংশিদগী বিদায় গীবা উল্লমদে, হোজিকসু মখোয় শচীনা য়েংশিন-ধিজিনবিহুনা তেজ্জ-কায়দনা লৈরি । সুরবালাগী মমিংগী বিবরণ মহেখরীনা খঙলম্মী, মহাকী মরম ওইহুনা মিং অহু মকম অসিদসু চংনপ্তবনি । মথকী অহল ওইবশিংনা শমজিন্না 'পশু' হায়না কোই, মীনাই-মীশল কনানা মমো-ইবেম্মা পোশ, অহুগা কনানা মমো-ইবেম্মা মচা হায়না কোই ।

অহিং কনা খেংনা ধবক-ইছাং লোইশিল্লমগা সুরবালানা কাদা চংলকপাদা উপেজ্জনা হায়রকই, "পশু, নখোয়গী বাবানা শচীগী মূপা য়েংনবা অমুক তকশিল্লুনা চিঠি ইরক্লে । শচীনা নঙোন্দগী চহি কয়া য়ান্না হস্ববগে হায়বা নহাক খঙত্রা ?"

সুরবালানা হায়রকই, "মহুবু অমুক খঙলোইজ্ঞানে ? ঐগী ইখাদা ইপরাহুপা অমা খোয়ান্না মনম কোক্কিউদা শিধি, মহুগী মখাদা শচী পোকপনি । অহু ওইরবদি ঐঙোন্দগী মানা চাওরাক্সা চহি তরুক-তরেং হস্বরমগনি ।"

"মসিগী হিসাবতদি মাগী চহি তরানিখোই-হুমদোই ?"

"মহু করিগী ওইদনি ! শোন্দম-নাদম্মী হায়হুনি শুপগী অমুক লিরবা কাওবা ধম্মক্লিবসি । ঐগুয়া চাওরৈ কনবা ওইরবদি য়ান্না খুদোংখীরমগদবনি ।"

উপেজ্জনা নোজ্জনা হায়রকই, "খুদোংখীগদৌরিবনা অমুক করিগীনো ? নখোয়গী বাবাদি শেলগী অরাংপসু লৈতে, পোংতুবু লৈরবদি পোং খুদিংমক কংবা উম্মী । নহাকী মতমদা ঐনা কোইতান তান্নখিবনি, মভৌ অহুগুয়া তান্নগদবা মীশক সংসারদা রাংকদবা নত্তে ।"

সুরবালানা হায়রকই, "নহাকপু বাবাগী লন য়েংহুনা লাকখিত্তা ?"

"নস্তে হায়বা উল্লম্বদি নঙগী নকমদা ইজ্জং লৈরখা য়াই, অহুবু মীনম্মা রাদি কমদোনা হায়গদগে ?"

"অহুবু মসিদি মীনম্মা রানি ।"

"মীনম্মা রা করিগী ওইগদৌরিবনো ?"

“মীনশা রানি হায়হুনা মীনশা রা ওইরিবনি । ঙাংনিং ঙাংনিংবদা ঙাংবিরি, অহুবু নহাক্কা বাবাগী লন য়েংহুনা লাকখিবিদি নস্তে । বাবাগী মরন লৈসনু লৈতসনু, নহাক্কা লাকপা তাবনি । মকম অমদবু ওইরবনু য়ুম অমদবু ওইরবনু ঐ পোকপা মকমহুদা ঐবু লৌরনবগীদমক লাকপা তাবনি—ভাষ তাখিবত্রা ?”

উপেন্দ্রনা শককম হজিন্দুনা হায়রকই, “খরমখৈ খঙলে । অহুবু খল্ল, করিক্তশা নহাক কায়স্থগী য়মদা পোক্কা খোক্কাবিদি ?”

সুরবালানা খিক খিক নোকখোরক্কা হায়রকই, “ওইনিংবা ওইজসনু মছ । বামোন ইমুংগী নিঙোলবু কৈদৌঙৈ কায়স্থগী ইমুংদা পোকখবগে ? য়ুছি মতা অসিনসু উকীল ওইরিবা ?”

উপেন্দ্রনা খোইদোক্কা শককম হজিন্দা হায়রকই, “মছনু ওইরথা য়াই, মছগীদমস্তনা ওইবমাল্লে শেল জোম জোম খোক্কাবসি ।”

সুরবালানা মশাগী রাদা মশানা হুংঙাউজহুনা খেমজিনবগী খোস্থান্দা থুনা য়ান্দা হায়রকই, “করিগী শেল খোক্কাইদগে, নিংখিনা খোক্কানি । অহুমদি ওইরগা, খরা তপ্পবিদি য়াই, মছদনি । অহুবু মসিমসু হায়নিংই, কা-হেমা শেল তাল্লগা কবি কাল্লবা লৈগদগে ?” নোক্কা হায়রকই, “নুমিৎ য়ুবদগী পুং মরি তাবা কাওবা ঐগী মাংদা হাজির ওইরববিদি ঐনা নঙোন্দা খাগী লুপা চামঙা পীবা ওমগনি । বাবানা খা খাদা ঐঙোন্দা লুপা চনিয়াই পীরকই, অতোমা চনিয়াই অমগা হেনগৎনা পীরকউ হায়খিবা হায়বহুনি !”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “মছ লৌবা য়াই, অহুবু ঐবু কৈদৌ হায়রিবনো ? নুমিৎ য়ুবদগী পুং মরি তাবা কাওবা নমাংদা লেপতুনা লৈগদবা ?”

সুরবালানা হায়রকই, “হোয় । লেপতুনা লৈবা অমুক ওল্লক্কাবিদি কয়নু য়াই ।”

“কমহুনা লৈবা অমুক ওল্লক্কাবিদি হিগ্গুয়া ? করি হায়বগে ?”

সুরবালানা মচিন খুমহুনা নোক্কা হায়রকই, “নস্তে, হিগ্গা য়ারোই । কয়া ওল্লক্কাগনা অমুক লেপকদবনি । জজগী মাংদা চবেং চবেং ঙাংলবিদি কাইন চাজনি ।”

“কাইন খিবা ওমজবিদি ?”

“দক্ষিণ কংবা তাই । পুং মরিগী মমাংদা চৎখোকাপা য়ারোই—ভাব
তাবিরত্রা ?”

উপেক্ষনা মঙক নোমছনা হায়রকই, “ভাব তাবের—জজ খরা
তমথী—খবক তং-তানা তোঁবা উম্ববদি য়ারে ।”

সুরবালানা মাগী খোৎলবা মখুৎ অনিছনা মপুরোইবগী মঙকশমদা
কোনশিল্লগা হায়রকই, “জজ তমথী নী নস্তেয়ে, তমথী নস্তে । খবক
তং-তানা তোঁবা উম্বগনি—নোংমতংদি চাংস্বেংবিষুদন ।” ডাইহাকী
মতুংদা সুরবালানা মখুৎ লোখোরগা হংকবই, “বাবাগী চিঠীগী পাউখুম
পীবিথিগদোরিত্রা ?”

উপেক্ষনা হায়রকই, “থিকু-ছমলুবগী দবকাব লৈতে, বর মখোঙনা
খোঙনা হাজির ওইরগনি—পাউখুম অসি পীথগনি ।”

“হৈমা, মছবু রাব । মঙোন্দবু করেম্বা হোনত্রা ?”

“উসায়মথে অছ ওইরবদি নঙনা ঐডোন্দা বরেন্নিত্রা ?”

সুরবালানা পেন্দছনা হায়রকই, “সেংঙোই, করেম্বা নস্তে, অছবু
বাবাদা বা অছ ইরুবগী কান্বা লৈতে । তশেংনমক ঐ খাজে, শচীগী বর,
অমা তমছনা লৈরমগনি, অছগা মছ নস্তনা মছগী অঙোপা লস্বীসু লৈতে,
অছবু নহারা মছগা হায়রকবা খোরবদি বাবা শাওরকনি !”

উপেক্ষনা নোকছনা হায়রকই, “তশেংনমক শচীগী বর খন্দোকতুনা
খম্ববনি । মাবু ঐনসু খঙই, নঙনসু খঙই ।”

সুরবালানা মপুক্রিং লাংতরনা হংকই, “কনানো তারুপিয়ুদনা ?”

উপেক্ষনা হায়রকই, “হৌজিক য়াদে । পুন্নমক লেপ্পরবা মছদদা
নঙোন্দা তাকখোকনি ।”

সুরবালানা ডাইহাক তুমিনা লৈরগা হায়রকই, “সুরে । রাকম
অমদি খঙহঞ্জনিং—শচীগী দোষ খরা লৈ, দোষ অছখকতু খুযজিন্দুনা
বর থিবা চুয়োট । মছনা কল অকবা ওইরোট ”

উপেক্ষনা মপুক্রিং লাংতরনা হায়রকই, “দোষনা অমুক করি ?”

সুরবালানা হায়রকই, “হায়জগে, দোষ অছখক লোৎশিনবা পায়ম্বা
য়াই । মছ নৎলমজবদি মহাক মশামরা নঙোন্দা মছ খঙহল্লমগদবনি ।

শচী শক-চুদা মঠে-মশিংদা বাৎতে, বাবা শেলসু গাই অচুধনি, অহুব শচীবু মুন্না উবিজিভ্রা।”

উপেঙ্গনা হায়রকই, “উরে, অহুব কুপ্পা য়েংলুনবা ধোনা—”

“নখোঙদা তুজগে। হাম্মা ঐগী রা তাবিখো, অহুগী মতুংদা হায়নিংবা হায়বিয়। শচী অঙাং ওঠরিঙৈদগী শোন্দম-মাদম্মকই হায়বা খঙবিরিবহুনি। অনি-অহুম্মক কন্না কন্না নাবদগী শিনিংচিৎ শিনিংচিৎ হিংলকখিবনি। অমুক্তি মাগী অনাবহু কখি হায়বমখৈদি য়াই, অহুব মখোঙ ওঠিহু পৃমপোম পোমখৎলুই। ডাক্তরনা খুৎলায় খাছনা মাব কনবিধি হায়বদি য়াই, অহুব মখোঙহু হাগ্গিগুম্মদি অমুক ওঠিখিজে। মতুংদগী হোঁন মখোঙহু খিত্তং চিংতক চিংতক চৎলি। ডাক্তরনা মপুং-মঠৈ ফারগা ফরকপসু য়াই হায়না তাকপিরম্মী। অহুব আশা অসিদা খাজছনা কনানা লুহোংবিনিংগদগে ? তশেংনা অফবা নুপামচাগীদি মতিক চাবী নুপীমচা খেংনগনি—খঙন-উনা মহাক্কা শচীগী মতোগুম্মী নুপীমচাবু লুহোংনিংলোই। অহুগা গুম্মদগী লন-থুম মীহৌবদা য়ারক্কাদবা মহাক অহুদি অফবা মীশক ওঠৈরোই।”

উপেঙ্গনা চপ য়ংনা তাছনা লৈকরগা হায়রকই, “ঐদি শচীবু কয়্যরক উথ্রবনি, অহুব কবিগুম্মা মুমিত্তসু মখোঙ শেক্কা চৎশদি উজি।”

সুরবালানা নোককেং তোঁনা হায়রকই, “নুপাশিংন করম্মা পোৎপু উষগে। অহুব গুগীশিংগী মিৎতদি উফুল চাইবা ডমদে—মখোয়না মিৎনা কুম্মদা দোষ ফাব ডম্মী।”

উপেঙ্গনা হায়রকই, “অহুব মাব নুপীশিংগদি লুহোংগদবা নস্তেদনা, গুগীশিংগী মিৎপু কীরুগদৌরিবদি।”

“মহু করি রানো! নমখাক তোঁছনা লুহোংবিবা পায়্যবদি মিৎতাংবী নুপীবুসু লুহোংবিবা য়াই, অহুব ছুংদদি ?”

উপেঙ্গ রাখল তৌরি, রা ভাংদে।

সুরবালানা অমুক হায়রকই, “হৌখিবা (ছুগী) পুজাগী মতমদ ঐখোয়গী বজ্জাগী য়ুমদা তশেংনা অসিগুম্মা রামক খল্লখি। ইনেগা ইমাগা মবানিমক্কা হায়খি, লুহোংবা মমাংদা অসিগুম্মা খল্ল-নৈনবগী দরক্কা লৈতে! হোংলবা তুংদা নুপাছদা হায়রগা লোইরে।”

উপেঙ্গনা হায়রকই, “করবনি।”

“কবা নস্তে, ঐদি রাক্ষ অসি হায়রিবনি। ঐনা হায়রিবদি অসিনি, মনেছোক-মনস্মা খাইদোক্কাগা নিঙোল-মরা মতোমদনদি চৎনবা য়ারোই। শচীগী মপুরোইবা ওইগদৌরিবা মহাক অহ্ননদি মাবু শোয়দনা লুংশি-বিগনি, অহুবু করিসু লৈতবা অশোয়বা অমা লোংলিবহুনা অহানবমস্তদা করিগুয়া মখোয়গী য়েংখিবা মিৎয়েংদা তাখিবা ষোক্কাবদি করিগুয়া লুমিস্তসু মরাস্তপা য়ুম পানবা ওয়োই।”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “ঙমগনি। করিগীনো তায়ববু, দিবা করনা নঙগী ননাওনুগীব লুনা তৌদবা ওয়োই, নঙদা নস্তনা ইচে কাওবনা শচীবু তাখীনা তৌবা ওয়োই।”

রা অসি তাবদা সুরবালানা চঙক্কাথে। কনা কুইনা চপ য়ুংনা কমহুনা লৈরুয়গা হায়রকই, “অহু ওইরবদি ইনাও-ইবুংগো লুহোংবিগে হায়রিবা?”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “তায়।”

“অহুবু বাবানদি য়ানিংলোই।”

“করিগীনো?”

“মাগী মমা-মপা লৈতে, ময়ুম-মকৈ লৈতে—রাক্ষ অমদ’ হায়রবদা করিসু লৈতেদনা!”

উপেন্দ্রনা শম্মা হায়রকই, “পুমমক লৈ, করিগীনে’ হায়ববু ঐ লৈরি।”

সুরবালানা হায়রকই, “অহু ওইরবসু বাবানা য়ানিংলোই।”

উপেন্দ্রনা শিগংননা হায়রকই, “অহুগা নঙসু য়ানিংদে হায়বা অসিমক ওইরিবনি অশেংবা রাক্ষমদি!”

সুরবালা তুমিলা লৈ।

উপেন্দ্রসু ডাইহাক চপ য়ুংনা লৈরুয়গা খঙহৌদনা অতোপ্পা মাইকৈদা মমাই ওয়োক্কাগা খোইদোক্কা খোঙেল কস্’-করুয়ন’ হায়রকই, “করে, অহিং য়ান্না খেংলে—হৌজিক্তি তুম্মো।”

অহিং অহুদা য়ান্না খেংলবা কাওবা সুরবালা তুমদনা লেল্লি। খঙহৌদনা মতম অমদা মহাক্সা ভশেংনা মপুরোইবা নিংঙাইদনা তুম্মি হায়না খল্লকই, মতম অহুদা মমিৎ অনিদ্দা অশাবা পীয়াং ঈহৌরক্কে। মপুরোইবনা মপাল নাইদনা চানবিবদা মহাক্সা চিংনক্কাংনিংঙাই ওইদে,

অত্ৰু কপ্পা কপ্পা ৰাক্ষম অসি খল্লকই, চহি তৱেং-নিপাল অসি অসুক
হাক্কা নকশিয়ন্ননসু কৱিগীনো মহাক্কা নুপা অসিগী ঞ্শোন্ন কংজবা ওমজিবা !
অহানবদদি কয়্যরক হন্না মহাক্কা মপুঙ্কিৎদা খল্লশ্বনি, মনীং-মথা তৌবা
নুপা অসিগী পুকচেল খঙলুবা ওয়া নন্তে । কৈর্দোঁঙে কৱি মৱমদগী
মহাক শাওর ক্কাৎদে হাংবা খঙননবা নন্তগা ভাব তাননবা উপায় লৈতে,
অত্ৰু মমৈৎৎদদি মতম অমদা হংবদগী মহাক্কা অসিমথৈদি খঙজবা ওম্ময়ী,
মহাকপু মপুংকানা খঙননবা প.ঙ্গল মহাক্কা কৱিগুশ্ব ছুমিত্তা লৈরকসনু,
নন্তগা লৈতসনু. মহাক্কা কৱিগুশ্বা থবক নন্তগা ৱাদি মৱম চাদবা ৱা ডাংবা
নন্তগা ৱাখল লৈতবা নন্তগা কিৱেপ লৈতবা মীওইগী মতৌগুশ্বদি নন্তে ।
মক্কা ওইনা মত্ৰুগীদমক মপুৰিং খঙউমদবা মপুৰোইবগা লৈমিল্লবদা মহাক
কীবা অমদি চিত্তাগী ওমথৈ লৈৱমদবনি । তিং শোকপদা মতম খুদিংমক্তা
মহাক্কা অসুন্না মথৱায় নুংঙাইৱমদে. ঙ্গশ্বৱনা মহাক্কা লাইবকপু কৱিগুশ্বা
অত্ৰুক হাক্কা কনা তম্বিয়ন্নবা অত্ৰু ওইৱবদি লাইবক অত্ৰুগী মথা পোন্না
চংনিংনবা অত্ৰুগুশ্বা বুদ্ধি মঙোন্দা প বিজিবা কৱিগীনো ? ওসিন্ধু মহাক্কা
মঙল মঙল খন্দুনা ৰাক্ষম অসি নৈনছনা মনুং হকচিহ্না মৱম থিবা
হোংনৱিবা অত্ৰুকী মতিক মহাক মশাগী কৱিগুশ্বা দোষ অমতা থিবা
কংজ্জছনা নিংবা কায়রক্কা । মনাওনুপীগী মৱমদা মচেনা চিনজকম থোকপা
ৰাক্ষম অসিদা কৱি মৱমগী দোষ চেনবা ৱা অসি হায়রকগ্ৰিবনো হায়বা
মহাক্কা কৱিগুশ্বা মওংদসু খনবদা লাস্বা কংজ্জে ।

মপালদা নিংমথাগী শাংলবা অমম্বা অহিংছ ইচিক চিকই অমসুং
মত্ৰুগী চাং ওম্মুনা অথামদা সৱকাৱগী ওকিসতা পুংজা অমমম য়ৈথৎলক্কা ।

তত্ত্বক

মথংগী ছুমিংকী ছুমিংসুংবা মতুংদা মহেশ্বৰীনা চাংক চাবা কমগ্ৰবদা
উপেল্প কা মনুংদা চংলৱগা লাপ্তৱা লৈমায়দা কমথৱৱে । মহেশ্বৰীনা
মম্বাই লৈথোক্কা ৱেংলগা হায়রকট, “মৌ-ৱাইমা, উপেনগী কিদা অমতা
থারো ।”

উপেল্পনা হায়রকট, “কিদা য়াৱে ইচে নঙোন্দ ৱা অমতা হজে
লাক্কাশ্বনি ।”

রা তাননবগীদমক মহেশ্বরীনা মহাকী মাইখোংদা ঝেংছনা লৈ ।

উপেঙ্গনা হায়রকট, “ইকুবোকা শচীগী বর খিননবা নহাল অথুবা চিচি অমা ধারকট । নহাকা মখোয়গী র পুম্মক খঙলিবা অছক হাকা অতৈ কনানসু খঙবা নস্তে । অছনা হংজরিবসিনি, শচীগী মশাদা করি অশোয়বা লৈবগে ?”

মহেশ্বরীগী মপুরোইবা মশা শোম্বরকুবা অরোইবা মতমদা চহি মরি-মঙা বজ্রাদা প্রাকটিস তোরস্মী । মক্ষম অছদা লৈবা মতমছদা সুরবালাগী মপাব্ংনা যুম অমা ভাড়' লৌছনা নক্কা লৈরস্মী হায়ছনা উমুং অনি অছ খোইদোক্কা তোরো-খোদানখি । সুরবালা লুংহাংবগী মতাংদা মহেশ্বরী-মক্কা শিনখিবনি । মহেশ্বরীনা উপেঙ্গগী মাইখোংদা ভাইহাক ঝেংছনা লৈরগা হায়রকট, “পশুনা করি হায়বগে ?”

“মহাকা শচীগী মখোঙ চিংতক তোই হায় ।”

মহেশ্বরীনা নোককেং তোনা হায়রকট, “চিংবা নস্তে ; মানা অঙাং ওইঝিঙেদা কলা নাবদা লাইথৈ ওইনা মখোঙ ওইছ শেকক তৌখিবনি—মছ মতম কুইরে, ফরম্মগনি ।”

“অতৈ দোষতি লৈতেদমা ?”

“লৈতে ।”

“ইকুবোকা সম্পত্তি মপাল নাইদনা লৈ হায়বা যাই—মহাকপু করি খনবগে ইচে ?”

“ঐসু মছমক খল্লি ।”

উপেঙ্গনা মতমছদা খরগা চংশিল্লগা খোংজল শেমছনা হায়রকট, “মছ ওইরবিদি নঙোন্দা রা অমতা হায়গে ইচে । শচীখোয় মচিল-মনাও অনিনা তুংদা সম্পত্তি পুম্মক কংহোংদোরিবনি, মতমছদা সম্পত্তি অছক য়াস্থ মীগী মখুংতা চলহনখিবদি অশিংবগী খবক ওইরোই ।”

মহেশ্বরীনা নোককেং তোছনা হায়রকট, “মছদি ওইরোই ; অছবু উপায়ছ করিনো হায়গু তালি ?” হায়রগা নোকখোরক্কে ।

উপেঙ্গনা হায়রকট, “মসিদা নোরিংঙাই লৈতে ইচে । পশুবুসু শাওহন্নবগীদমক রাকমসি হায়বা নস্তে । দিবাকরগী রা নিংশিবনি ।”

অসি ভাবমুক্তদা মহেশ্বরীণী মাইথোং কাহৎধে । মহাক্সা দিবা করবু
 য়েংখি । মিংয়েং কুপ্নবা উপেজ্ঞনা বহু উছনসু হায়রকই, “করি হায়বনো
 উচে ?”

মহেশ্বরীণা মর লুকখন্না রাখল জৌশিরছনা চাক তোৎজকট, মগাট
 ঝাজৎলক্সগা মাইথোংদা নোকপগী মমি ভাচন্দুনা হায়রকই, “করবনি ।”

উপেজ্ঞনা হায়রকট, “সুপ্নগী কবনদি য়ারোট উচে, খবক অসি
 মহাক্সীনি । পশুগী লুহোংবসু নহাকমক্সা শিমবিখিবনি, হৌজিক মহাক্সা
 হায়জরিবদি, মাগুয়া লাইবককবী ওস্তা ওটবনি । ঐ ঝাঈ, নহাকী
 খুৎ হেক চংবদা সনা ওনগনি হায়বা ।”

মহেশ্বরীণা রাখল তৌনা হায়রকট, “অছবু শচীগী অশোয়বা খরা
 লৈনে ।”

উপেজ্ঞনা হায়রকট, “লৈ হায়ছনমরি নহাকপু খুৎ ঝিংজিনবিনবা
 হায়জরিবসি । নহাকী পুণ্যনা পুয়মক য়াটকহনগনি ।”

উপেজ্ঞগী রাদা মহেশ্বরীণী ঝম্মায় অসুম অসুম পেৎথরক্সে, হায়রকট,
 “অছবুনে উপেন, দিবা করগী ছোনচৎসি ঝৎবা ওমদে । যুমসিদা লৈছনসু
 যুমসিগী নস্তবা মীকোপকুস্মী বহুগী দল্লকু কীরিবনি, তুংদা অশোয়বা
 ঝিতংছগী রাক্সা মইমখংদা অচৌবা অরাবগী মরুম ওইরক্সা হায়না ।
 অছগা রা অমনা—দিবা করবু য়ারক্সা ?”

“করিগী য়াদনি উচে ! সংসার অসিদা মাগীনি হায়বা কনাসু লৈজ্রে ।
 পুয়মক মখৎমক্সা তৌজ্ঞবদি মকোক থুপলুকম মচেৎ অমতা লৈরোই, মাগী
 খুদোংচাবা অসি নাহোকহনবদি শুপ্নগী অপঙবগী ঝোদৌদা নন্তে—
 পাপি !”

মহেশ্বরীণা নোককট, হায়রকট, “মসিবু নঙগী উকীলগী কারবারকনে
 উপেন, কেশ শোররিবা মহাক অছগী মরন-মথুংদা মিংয়েং ঝগা অতৈ
 মাইকৈ খুদিংমক্তদি মিংয়েং ঝম্মোইদৌরিবদি ? অপাম-পামদা হায়বা
 রাকম অমা লৈদনা ।”

উপেজ্ঞনা হায়রকট, “লৈগে লৈজসসু উচে । রাকম অসিদা কৌটলম
 ছমছনা য়েংনিংবা কাংবনা য়েংজসসু, অছবু ঐখোরদি কাংলুপ অছদা
 য়াওরুবা পামদে । অছগা, শচীগী মতৌগুথী ঝিঙোলবু পামজ্ঞবা মহাক
 অছদি লুহোংছনা কামরোই ।”

উপেক্ষনা কিংৎপসিদ! মহেশ্বরীগী মপুষ্টিং লাংতকুরক্কে। হাঁয়রকই, “মহাক^১ভসি কলেজ চৎতমায়ে; অমুক্তং হংছনা য়েংখোকউদনা, মাসী মত করি লৈবগে হায়বা! মহাক মাসী কাদা লৈবনি।”

“লৈব্রা? মত্ছনা লৈরিবহু কনানো, জুতোরা? দিবা করহু অমুক্তা কোরকউনই, ইচেনা কোই হায়য়ু।

ডাইহাক লৈবগা দিবা কর কা. মমুংদা চংলকপমজ্জদা উপেক্ষনা হায়রকই, “নঙগী লুহোংবগী মতম লেপ্পরিবনি দিবা। পরীক্ষা লোইবগা মুমিৎ লেপ্পগরনি। ইচে, ভট্টচার্য মহাশয়দা পাঞ্জিকা কাঙ্কুনা য়েংউ হায়য়ু, অহুগা বাবাদা হংছনা মাসী মতম অমুক্তা লোথোবউ। শচীগা লুহোংগনি তারবদি মাসু রান্না হায়রাওগনি। নঙ নঙো-নয়া, কাহুনা য়েংছনা লৈরবোইরে! নঙগী নতৈমা অতোহীগী মনাওনুগী শচী—মাব উধিদ্ভিন্নে? উদ্ভিন্নে? অহুগা শচীগী মশক য়েংলুবগী কারবমু লৈতে। ডাইহাকী মমাংদা ইচেনা হায়রল্লিবনি, মাসী মতোওনুগী মসীমচাবু পামদবা মহাক অহুদি লুহোংবগী কারবরোই। অঙাং ওইরিইঙদা নাবদগী মখোঙ ওইহু খিত্তং শেস্তক তৌখিমায়ে! রাকম অসি হৌজিক্তা ঐনা ইচেনা হায়রল্লিবনি, অশোয়বা অহুৰ্ব্বংবু দোষ অহুৰ্ব্বংবু দিবা করনা মরি-মতা ওইরগা করিওস্থা ঙাকপিবা ভমদবা খোল্লবদি অতোয়না কমদোনা ঙাকপিগদগে? অহুগী মথক্তা, করিমু লৈতবা খজিক-খয়াকী রাকমদা ইয়াং তৌবদি অরাংবা শিকাগী কল নন্তে—মত্ছদি অতোনব মীগীনি। দোষ লৈতবা, মক্তবা সংসার অসিদা কনাসু লৈতে, মত্ছগী মুংনাংছনা কমছনা লৈখোকপদি অঙাও-চুবা মখল অমনি হায়বসি দিবানা খঙই। অহুগা নডোন্দা করি অমুক হায়খিগদুগে ইচে, দিবা করগা লুহোংগনি হায়বা তারবদি মুরবালা হরাওজবগী ওমথৈ লৈররোই। ও:—নঙগী খঙলে, মতম মাংলৈনিনে? অহু ওইরবদি হৌজিক চংখো—ঐসু ইকুবোক্তা চিঠি ইয়গে।” অসি হায়বগা উপেক্ষ হৌগংগে অমমুং মহেশ্বরীদা লোন্না ইদিত্ত তৌরল্লগা চংখো।

মহেশ্বরীদা মক্ক লুকখছনা চাক তোংশিমুরকই অমমুং দিবা কর চপ য়ুংনা লেপতুনা লৈ। অকনবা নোংলৈ-মুংশিৎনা উনা-রানা উকুল-রাইকুল লমগৎতুনা পুখিবগী মতাওম উপেক্ষনা অপস-অরাক ম্যানিংবা-ম্যানিংববা

পূন্মক নমহৎতুনা মশাগী অপায়া মতুংইয়া হমদৌকুনা পুঞ্চে, নুংবংনা মখোয় অনিনা অসুন্মক খল্লকট। কনা কুইরবা কাণ্ণবা করিগুয়া রা অমতা ঙাংলুপ্ণবা. মতম অতুদা দিবা করনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “পূন্মক অসিবু করিনো ইচে ?”

মহেশ্বরীমা মমাই খাল্ণতনা হায়রকই, “পূন্মকসি তারেদনা !”

দিবা করনা হংলকট, “অসুক থুঞ্জিল্লিবা করিগীদমক্তনো ?”

মহেশ্বরীনা হায়রকট, “শচীগী লুহোংবগী চহি মতাং হেন্দোক-খিগদৌরে, অতুগা মখংগী চহি চুপ্পা অকবা পুংকম লৈতে ।”

মসিগী মতুংনা ঙাংলুনবা করিগুয়া রা অমতা দিবারুগী মকোরা লায়া অমুক কংদ্রে, অতুবু খল্লকট, উপেস্ত্র হৌজিক সিঠি ইরমগদি অমকুং ঙাউহাকী মতুংদা অথুবা চিঠি পুতুনা মীনাটনা ঙাকঘর তম্মা-চেনপ্পগনি। মহাক কৈদৌটৌদনু লুহোংলোই, মসিনি মহাকী পূজিনী রাশক। পান্দম অসি মতো অসুন্না খঙেইদনা অমুক্ত: খংচিং চিংলকপদা তাণ্ণেথোক-খিগদৌরে হায়না খল্লকপমক্তদা মহাক তপখবা ঙুয়তুতুনা উপেস্ত্রী কা তম্মা চংগে। কাদা চংবমক্তদা সুরবালানা মহাকী পেন্দবা শক্কম উবদা কোকখুম কি মমাইমোমদা চিংখতুনা আলমারিগী নাকন্দা লৈশিনে। উপেস্ত্র চে-কলমগা লোয়ননা টেবিল ময়াদা কল্পি, মমাই খাল্ণলুপ্পা হংলকট, “অসুক করিনো ?”

দিবা করনা হায়রদবগী লাক্লিবা রাশমতু নিংখিনা ময়্যা খহুতুনা য়েংননবা মতম কাণ্ণবা কংখিজে, অমসুং অলোমদা কিঞ্জি মচি অমা আলমারিগী নাকন্দা উরি, মহাক তুমিমা লেপতুনা লৈগে।

উপেস্ত্রনা হায়রকই, “করিনোনে ?”

দিবা করনা কা ঙাংদনা আলমারিবোধদা মিত্তেং খল্লকট।

দিবারুগী ইজিত অতু উতুননু উপিগুয়েং, হায়রকট, “ঐ মতম: শংদে দ্বিবা—”

দিবা করনা মনাক্তা চংশিল্পগা খোজেল পিক: হায়রকই, “অসুক থুঞ্জিল্লিবা করিগীনো ?”

উপেস্ত্রনা হায়রকই, “নছে, থুজিনবদি ভুত্তে। হৌজিকনু মওং অমদবু ওইরবনু ঙা অনিরোম লৈরি—নঙয়ী পুতুকা লোইবগা—”

“অহু ওইরবদি উসিমক চিঠি উবিরবগী করি কারগনি।” মুম্বিৎ
খরনিগী তুংদা ইবিরবসু রাই।”

“ম্মাৰা য়ি ; অহুবু মুম্বিৎ খরনিগী তুংদা ইরগা খুদোংচাৰা করি
লৈগদগে হায়সু ?”

দিবাকরনা তপ্পাঃতপ্পা হায়রকট, “খস্তুহনা য়েংখিৰা হুম্মী।”

উপেস্ত্রনা হায়রকট, “করিগী চুমদনি ! মঙনা লুহোংবগী রাখল
খল্লো, নঙগী পরীকগী রাখলনা ঐ খল্লগে।”

“অহুবু অসিগুখা দায়িত্ব লৌম্বিঙৈগী মমাংদা—”

“অশিংবা শাহনা করিনো খরা হায়চৌবঃ দরকারনি। কয়ে, চেয়ার
অসিকা কসু। খস্তুনা করি য়েংনিংজিবনো হায়সু তাসি ?”

দিবাকরনা পাউখুম পীবা উমত্রে।

উপেস্ত্রনা হায়রকট, “য়েংঙোই দিবাকর, পোং অমসু ওইসনু, অহু
আঃ তুং য়োনা খস্তুহনা য়েংবা মীওইবনা উখা নস্তে। কনা হৈ-শিংবা
পঙিতলু ওইসনু কেদোনি, আঃ তুংগী কলহুদি ঈশ্বরগী মকমদগী লোবা
স্তোবসি। অহুহুদি ওইরগা হায়দগী খস্তুহনা য়েংবা উখা শরুক অহুমইগী-
দমকুদি পুংখায়দগী হেমা চংনিংঙাই লৈতে, নঙনা মুম্বিৎ খরনিগী মতম
পাল্লিকদি করিগীনো ?”

দিবাকরনা মমাই ষাঙ্গলকুগা হায়রকট; “মী খুদিংমকপু অহুক থুনা
খনৰা উম্মা ?”

“উম্মী, অহুবু মসি মিংশিংবা দরকার ওই, কাড়-কারল খনবগীদি
উমইথসু লৈতে, অহুগা কীশিসু থোকঙল্লোই। মুম্বিৎ মরিনিকা কদায়দগী
ওইগদগে, চহি অহুম-মরিদসু পুকচেল লেমা উল্লোই। অহুম ওইনমক
হীরম অসিকা চাঙখাকপা খরা মীওইবনা খস্তুহনা য়েংনিংবহুদি
য়োকপা-থাকপা উমগত্ৰা হায়বসিনি। অহুবু শচীৰু লুহোংবদদি রাকম
অহুমদি নঙনা কৈদৌঙৈদসু খল্লানংঙাই লৈরোই। অনিশুবা হাকপা,
‘অপাম-পামদগী মতাংদনি’। তশেংনমক নহুগী কিৰেপ লোবদদি মী
অমগীদমক অতোমা মীশকা উমদে। নঙবু রাকম অহুমক খল্লিঙী ?”

শচীৰু শকী ইজিত্তা দিবাকর খোইদোক্কা ঈকাইরক্কে; মহাক্কা থুনা
য়াংনা হায়রকট, “নইন্তে, তপনং নস্তে !”

"মহাবু ষড়ৈরবদি করবনি । করিণীমো হায়বু, কাকম করিণীমো ষড়ৈর-
 মুংদা কনা লৌথুপ-লৌথোকট লৈতুতুতু মুং অপাঅকথোপটলী ওইকঃ উরাং
 চেল্লিবমকি । অচানবমুতুদ শকী স্বাকমহু লাককট, মধুনা মীওইবণী
 মুং-পালাদা উগ্রজাল কুইল, মধুগী অক-কমুদা চেকশিলা শাথলেকপমকল
 ষাইদগী মক ওইবা পোৎশক ষড়ৈ। তঃশংবদি, মধুদি করিষ্ লৈতবনি ।
 মীওইবনা কংদবদা পূজি চুল্ল তাজাকাব লাওপদৌরিবা অহু ওয়া পোৎশক
 অহুদি মকমদ অহুম লৈখি । ষোবদানবগী মচং ওইবা, কংদবদা সংসার
 অরেয়া ওইগদৌবিবা, মধুতল পাঙ্গল শাক মকুদা রমদবা, অহু ওয়া পোৎ-
 শক অহুবুনা চংয়েং-ভৌদমী ষড়ৈবনা লেতুদ ষড়ৈগী মকমদ উহোতুনা
 মীওইবনা লৌশাঙ্গ, অহুগা করিষ্ লৈতবা, মুমিং নিমি-ইয়িদা আংবিগদবা,
 হেক উবমুতুদ দোব শুণ কাবা ওয়া মধুগী চংয়েং-মীমি-ওমই নাতুদনা
 তোরি । দিষাকব, চামুদ মরিবুতুদামুতাদা কারিওয়া ষড়ৈ উইশিনবা
 ওয়াবদি লেমহৌরিব মক ষড়ৈ মক শকুজনা হায়বা উকতুনা উরাং হৌগলু,
 ষেইদৌকহুম ষড়ৈনা অ শীকাদ তোরি, নওগী তুংগী পূজি যাইববগী মওক
 ষাইকবা ওইমক, মর ষড়ৈ পূমিতু, রা আস কাউরৌদবান, শকী
 মীওইবগী পূমমক নত্তে, অহুগা ওয়াদগী, কজবু শিংখাবনা লুহোংবগী পান্দম
 নত্তে ।"

দিরাকর মক লুকচাননা পাউথুম-পী ওয়াদনা লৈ। উপেক্ষ মু কনা
 কুইনা তুমিমা লৈকরগা মইংমদা হায়বু কই, "হৌজেক, অহুদি নও
 মইংমদা ।"

দিরাকরনা মক লুক তপা তপা হায়বু কই, "ঐ মুহোংবা, পামদে
 তঃমোতা, ঐনু-তাকপিল্ল - মক ষড়ৈনা উনাকমুনবা ইমুগী নিঙোলা ।"

খওহৌদনা আসিওয়া পাউথুমসিনা উপেক্ষ মু ভাইহাজি লুনংনহনশে ।
 ষা ষোইনা ওয়া মদা দিবাকরখী ষা মদী অও মদা কী ষড়ৈ। অহু
 ককিওবা ষড়ৈমদা অষৌ কারিওববু মদা কী ষড়ৈ নত্তে । ষাংদা লৈলিবা
 চে কহম ষড়ৈ ষড়ৈ উহোবকশা হায়বু কই, "মুহোংবাপমদা ! মধুদি
 পামমদবা যাই, অহু মু ষড়ৈকমুনবা ইমুগী নিঙোলা মরাল করিনো
 হায়বু তাসি ?"

দিবাকরনা হায়রকই, “মরালগী নন্তে, অহুব্ব ঐদি লাইববনি ।”

উপেক্ষনা হায়রকই, মসিগী অর্ধদি মসিনি, লাইববা ইমুংগী নিঙোলনা নঙোলনা সন্মান নত্রগা শ্রদ্ধা-শক্তি ভোবা অহুগুনা ঈনাক-খুনবা ইমুংগী নিঙোলনদি ভৌরোই । অহুব্ব হংনিংই, জুপীগী মকমদগী সন্মান নত্রগা শক্তি কয়া য়ান্না নঙনা পায়গে ? তশেংনা করিগুয়া লুহোংলোই হায়রনা শিদৎ তৎনা ময়ান্নরষদি মছ ভোংঙানবা রাকম্মি, অহুব্ব খোইদোক্কা মরম চাদবা মরি লৈনদবা দোষকী পোৎলুম মী অমগী মরংবান্দা খোৎৎতুনা নশাব্ব লাইববনি হায়রনা লৈখোকপা পাম্মু । ঐখোয়গী পুরাৎ-ইতিহাসতি পারেদনা । মছদা সীতা, সাবিজীনচিংবা সতী-সাধীগী রা পল্লি, মখোয় নিংখোরেনগী মচা নিঙোল ওইত্ননস্ব কনাগুয়া লাইববা ইমুংগী নিঙোলদগী মগুৎ হহ্ববা নৎখিদে । ঈনাকখুনবা ইমুংগী নিঙোলগী মায়োক্তা হায়রনা অমা লৈ হায়রনমকস্তু বিচার ভৌদনা মছ শৎ হেক্তা খাজগদবনি হায়বগী করিগুয়া মরম অমতা ঐদি উবা কংদে ।”

দিবাকর নন্তবা অতোপ্পা রা তাবা মৌশক অমস্তু খোইদোক্কা মপুক্রিং চংনা মকমদা লেপতুনা তারি, মহাকী কিজি মঙোলদা মিংয়েং তারুব-মক্তদা উপেক্ষনা হায়রকই, “ঈনাকখুনবা ইমুংগী অতোপ্পা নিঙোল অমা য়ুম অসিমক্তদা লৈ, মাগী রূপ-গুৎ তআয় অমত্তংবু পুছনা করিগুয়া শচীনা লাক্কাবদি পৃথিবীগী কনাগুয়া মপুয়োইবা অহু লাইবক কৈ হায়বা য়ারে ।” ওইহাক চপ য়ুংনা লৈরগা অমুক হায়রকই, “লুহোংনিংদে হায়বিবা নত্রা ? অঙাৎ ওইরিঙেদা পাঠশালাদা চংপস্তু নহাক্কা পায় উখিদে । ধন্য-কর্মদস্তু কনা কনাগুয়দি পাম্মলুবা লৈতে, পোক্ককম লমদমবু কনাগুয়না খোই-দোক্কা ছৈনদে, অহুব্ব মছনি হায়রনা অসিগুয়া পামদববু বোকখৎপা তারিভা ?”

খঙেহৌদনা মতম অসিদা আলমারি মকমদগী খুজি মখোলদা চঙক্কত্ননা দিবাকর হোংৎতুনা লেপৎৎলক্কে অমস্তু মিংকুপকী মনুংদা করি খঙক্কেবেগে হায়বা মহাক্কা খঙজিগনি, জুরবালাগী মনাক্কা চংশিগ্গা হায়রকই, “ইইভমা, নহাক্কা করিগুয়া হর্যাগুবিগদবা লৈরবদি ঐনা তামোচাদা চিঠি ইখিববা হায়জগনি ।”

সুরবালানা শুভহৎনা মপুরোইবগী রা তারমিবনি, হারকম খঙদবা শান্তি অমদি অপেনবগী ঙ্গক অমনা মহাকী পামজবা পূমমক নিংজবা ষিষিক অমদি মনীংতস্থা রাখল খুদিংমকপু তাওশিলহল্লুকুনা মপুরোইবগী খুয়াখাদা হলা হলা কৎখোকচরক্লিবনি । মহাক্লা অচেৎপা কিরেণ লৌকা করিমতা উমদ্রে, অত্ৰবু মকি কিজিনা মপী তৈথোক্লগা মপুরোইবদা অতল্পনা খন্মায় শেংনা হায়রকই, “নঙগী ভামোচাদি করিগুয়া মুমিত্তসু মীনস্থা ঙাংদবনি । ঐনা হায়রিবসিনি ইনাও-ইবুংঙো, নখোর যাইকগনি, অত্ৰুগা ঐসু হরাঙগনি ।”

দিবাকরনা মিংকুপমুক্তং উপেক্সগী মাইথোংদা য়েংলকই । হাংলিবা ধোঙনাওদা কাঙজিল্লুকুনা অপনবা লৈতবা মঙালনা মহাকী মাইথোংদা য়েররি । মাইথোং অত্ৰদা অমকপা পক্তে, নুংঙাউতবা রাখলগী মমি ষজিক্তসু তাদে—খোইদোক্লা শেংবা অমদি মজ্জলগী মশক ওইবঙুম্মী ।

দিবাকরনা হায়রকই, “দাদানা অসুয়া কৈ খনবহু তৌবিয়ু । ঐ মতম য়ায়া মাংলে, ঐ চৎলে—” অসি হায়রগা মহাক তপ্না তপ্না মপালদা খোকথ্বে । মহাক চৎঞবদা সুরবাল! চংশিন্দুনা মাংদা লৈরিবা আরাম চেয়ারদা কল্পরে । পীরং খাংলবা মমিৎ অনিছ মপুরোইবগী মাইথোংদা ওনশিন্দুনা হায়রকই, “নহাক্লা ঐবু ঙাকপিয়ু । ঐনা লায়্লা লৌকরে ; নহাক্লা শিনবিবিবত্ৰমক্লা শচীগী য়াইকবা শোয়দনা ওইগনি । হন্দকমুক্তদি ঐবু ঙাকপিয়ু ।”

উপেক্সনা চিঠি অত্ৰ লোইশিম্বা ইবা হৌরি, মমাই খাংলক্লগা হায়রকই, “হায় ।”

তরেৎ

মত্ৰুগী মখংগী মিংকুপ্তগী হৌনা দিবাকরনা শুভদগী লুহোংবগী রাখলদমক ষল্লকই । শচী কমদৌবগে, মহাক করি তৌবগে, করি খনবগে, করি পাবগে, মহাক্লা লুহোংলগা মতৌ করয়া লোয়নগদগে, অসিনচিংব-সিনি । অহিংদা লাউরিক ওয়াইবদা খোইদোক্লা অপনবা ওইররে । ওসি মহাকী পুক্রিং ককঙাওনরক্রে । অত্ৰম ওইনমক য়ুঙাওবনা মাগী বল্লনা হেজ্জনমনবদগী য়য়েক শেংনা খল্লৎসু করিমতা উমদে, মহাকী খন্মায়দসু

মর্ত্যে অর্থাৎ ময়েক জানা কবিশু উবা কংজ্জনা মংলাশা পবেং
 কংলাকটঃ ধর্মক্রদি কবিশ্বিতা উন্নদে ।

পরীক্ষাণী কুশাখীবনা খাউজগী মতোত্তম মহাকপু নিঃহল্পরকহনুনা
 লাত্তিরিক পাননবা হোৎনক্কাবা অহুকী মধে মহাক পাইথিহুনা অমুক হেজ্জা
 মাইকৈ অমশ্রোমদা মঙ মঙবা তৌরকই । কনা কুইনা উবাং হোব' পুঞ্জিগী
 মতুং ইন্দুনা কোইচেন চেল্পবদা কবিশু তৌব' উমজ্জনা দিবা কবনা অনু-
 ভাপ তৌরকই, মহাক অরেমদা মতম মাংহলে । অহুবু কযাদা অঙকপা
 কনা মপুকচেল হোংপ্রবা ! কবিগী নেশানা মতাক উৎজু ঋত্তোদ্দনা
 অশুয়া ককঙাওনহল্লিবা, মতুগী মরম থিবা হোৎনক্কাবা মপুঞ্জিৎদা' কাও-
 রক্কাবা রাঙ্কম অহুদা খোইদোক্কা উকাইজবগা জোয়ননা দিবা কবনা অহুবু
 স্থানিংদবা কোউদোক্কা মপুকচেল চেৎনা রা অসি ঠাষরকই, মসি মফাক্কা
 শুপ্পাম পা'মজদর্শনি, অমশুং মতুগী খোবাংলুবা শুপ্পৈ লতে । অহুবু শুজা
 তোনিংগুই ওঠরবা কনাগী ধোম্ম'য় কাষখিদনবা অমদি ইজ্জৎ ও'রবগী-
 দিমক খোইদোক্কাহুম মিৎবা কাষবগী মওদা তৌগদবনি । অসি হালজরথা
 ঠাচাক্কা শক্কক অমি তেপ্পা মথরাই রাওমা খোজ্জেল হোমা লাত্তিরিক পাবা
 হৌরকই । অহুবু ওসিদি মপুঞ্জিৎবু ফাজিন্দুনা থযা লুই । মহাক্কা
 ঠাশ্ববুংগী ময়াইদা খোম্ম'বনি, মঙলান-আশা তজ্জা'ম্ম'শাংলুংগা মফহুনা
 লাত্তিরিক চিমকা পুনবা হোৎনরিবা অহু মপুংকাহম্বা খুদোংচাবা হঞ্জিন
 হঞ্জিন থিরকই । মতুদা নত্তনা হোজিক্কা মহাক্কা হকচাংদা কল্পমাগী
 বসন্তগী নামির্বগী শজম কংখি, শজম অহু কযাদা মধুরু চেনপ্রবা । মতুগী
 মাইকৈ মরিদা কজবগী লৈশেম চৎখি—মহু কযাদা কজপ্রবা । নুমিৎ-
 লোমদবু ওনশিল্লবদি কনা মিৎ-উইশিল্লনশু মঙাল কাওরকপদগী মখল
 মখলগী মচু উবা ক্কাংবগী মতোত্তম লাইবিক কনা ওবাইনবা হোৎনরিঙে
 মরজ্জশু ময়েক শেংকাওবা মাধুর্যনা মহাক্কা মশা 'পুহুদা' তপ্পা তপ্পা
 শিল্লরে । মহাক্কা খোজ্জেল অশুম অশুম তপথরক্কে, মিৎয়েং অশুম অশুম
 শাশ্বক্কে অমশুং কাব-পুনবা যেৎনবা মরজ্জা ঋত্তোদ্দনা তপ্পা অমদা
 মহাক মশামক অনোবা খুশাশ্বা অমদা তাওলে । মহাক্কা মিৎ-মাংদা
 মশীং নাইদবা মঙাল, মনাকোং ময়াদা মশীং ঋত্তমদবা যজ্জ মখোল অমদি
 ধোম্ম'য় লকাহুদা লুংহোংবগী য়ান্না চাওনা শিন-লাংবা 'অমা' উরুঁকই ;

অমসুং মতুমকী ময়াইদা মহাক মশাবু বরগী ক্ষিজ্জেৎ-লৈতেৎবগী 'বল্লনা
 তৌরুবদা থম্মোয় মথুম মবাং হৌরক্কে । অহুগী ভুংদা হৌজিক ফাওবদা
 মহারা ত্যখিবা ধরঅঐ, মহারুা উরকখিবা পূন্নমকজ্জু মর্মিশামি ওইনা
 থম্মোয়চুংদা মচু মচুদা ঐঐথোক্তবা ফংনা খোঙজেন স্নাংনা চেন্দুনা
 চৎজি । কদণয়দসু মহাক-চপ লেপতুনা লৈবা উমদে, চপ চন্ন। করিমতা
 থম্মোয়দা লৌশিনবা উমদে, শুপ্রগী চঙকুবা ক্ষিভমদা মঙদেং চুবলুম চপ
 যুংনা কমহুনা লৈজ্জে ।

নিপাল

মিপিঙ্গী পাটি ঝা ঙ্গরগা হল্লকপগী মথংগী মুমিৎতা ঈশিং ষৌরাং-
 বনা ষাংঙমদবগা লোয়ননা সতীশচন্দ্র মিংকপ থোরক্কাং ফমুংদা
 হৌগৎতুনা কল্লম-মতম অহু পুং তরা তারে । মাগী কাহু মতম অহু ফাওবা
 থোঙ হাংদে । ওসি অযুক্তগী লৈচিন ষাংজব। অতিমল্লী মুংশাগী মৈশা
 থোইদোক্কা ঝাকপা হেনগৎলকট, শারবা মুংশা, অহুদা থোঙ-থোঙনাও
 পূন্নমক উন্ন মৈ হোনা শাববনিনা থোঙ খিলিবা কা মনুংদু কয়গী মতিক
 ষাংঙমদনিংঙাঐ মশক ওইরবগে হায়বা মহাক মশানা ষড্জজবসু-মহাকী
 মশা 'পুন্সুদা মতুমগী পাউখুংগী খুদম গীদি । কমুং অপূস্বা হুমান। পৃমচোৎ
 চোৎলয়ে অমসুং থম্মোয়-জ্জুং ঈশিং ষৌরাংবনা ককজ্জাওনবগী মতোগুম
 হাচাকরি ঝাওরয়ে । থম্মোয়-হকচাং অসিগুম্ব। ক্ষিভম ওইরবা সতীশ-
 চন্দ্র ঈশংবগী অনৌবা মুমিত্তা জ্ঞান তারক্কাং হৌগৎতুনা কলে, 'অমসুং
 তৌকম ষঙদনা লুখুংগী থোঙনাওহু হাংদোকলুবমজ্জদা মুংশানা অযুক্তং
 ময়াইদা মশাদা ষঙফু ফুরকপদা মহাকপু মিংকুপ অমগী মনুংদা চাক-
 থেকহনবলুমথৈ ।

অহিং চুপ্পা নেশাদা তাউকরগা অযুক পুং তরাদা মিংকপ থোরকপগী
 মৈচাক বুড়াওবদনা ষঙই । মৈচাক অসি ষাংঙমদহুনা সতীশনা "বিহারী
 বিহারী," হায়না কৌরকট । "বিহারী চেল্লক্কাং লাক্কে ।

সতীশনা হায়কট, "সায়্যা গুনা ঈশিং গিলাস অঁমতা পুরকউদনা !"

বিহারীনা হংলকট "হীদাক হাল্লকউরা ?"

"হাল্লকনু, ঈশিং পুরকট ।"

“ঈকবিধিরোইজ্ঞা ?”

“হৌজিক লুরোই, নঙ ঈশিং পুরকউ।”

বিহারী অহুম ওইনমক চংত্রে, হায়রকই, “লাই-খুরুমবগী—”

লাই খুরুমবগী উজ্জিতা সতীশনা মৈ হৌরজুনা চৈহংলকই, “চিহ্বিবা, মীরেহং, নঙনা অহুক হাক্লা থিজিল্লিবা করিগীনো ? চংলো, ঈশিং লৌকচোনো !”

চৈহংলকবচুদা বিহারী ঈশিং লৌকনবা মখাদা কুমথঞ্চে । চাকশঙগী মালোলদা কমহুনা সাবিত্রী সুপারি চপ্পি, হরাও-মীনোক্লা নোকশেং তৌনা হংলকই, “সতীশবাবুনা হিদাক হাল্লকউ হায়রকপ্রা ?”

বিহারীনা মাইথোং লুম্মা হায়রকই, “ঈশিং পুরকউ হায়রকই।”

“ঈকজজ্বা, লাই-খুরুমজজ্বা—ঈশিং কৈদৌগদৌরিবনো ?”

বিহারীনা রারৌনা হায়রকই, “ঐনা মছ করি খঙগনি । ঈশিং পুরকউ হায়না হুকুম তাওথরকই, পীকুগদৌরিবনি।”

সাবিত্রীনা কাজপ থমহুনা হৌগংলগা হায়রকই, “ঐ হেক পীকুরগে—করে, নহাক বরক খজ্জিতা লৈকচে।”

বিহারী পৈশা লৌরগা বরক লৈবা চংত্রে।

সাবিত্রীনা মথক্তা কাখংলকুগা হায়রকই, “চংপিরো, ঈকজজ্বোক-পিকুরো, ঐ তাল্লজুদা লাই-খুরুম শেমজরমগে।”

সতীশনা মপুক্রিংদা থোইদোক্লা শাওনিংলজুনা হায়রকই, “বিহারী কদায় ?”

সাবিত্রীনা নোক্লিংবা খাংহুনা হায়রকই, “মহাক বরক লৈবা চংথি । বাবু, দোষ লংশিল্লবদি চৈরাক ইশানা লৌজবা কৈ—মহুনা প্রায়শ্চিত্ত ওই । অদোমদি লাই-খুরুমদরা করিগুহা মুমিত্তসু ঈশিং থকপিদবনিদনা, ওসি ঈশিংগীদমক ইরাং তৌবিরিত্রা ? , চংপিরো, পম্ববিরনু।”

সাবিত্রীগা রেংনকুবা অরেহনি খঙহুনা সতীশ হৌগংত্রে অমসুং তারেল মরৈংবান্দা রান্দুনা ঈকজজ্বা কুমথঞ্চে ।

চাব-থকপা লৌইরগা সতীশনা অমুক তুমগদবগী ধৌরাং তৌরক-পমজুদা সাবিত্রী লাজুনা থোঙজিন ময়াদা লেপ্পরে । মহাকপু উদবগী মওদা সতীশ কক্লাংলোমদা ওনশিল্লুনা হিপঞ্চে ।

সাবিত্রীনা মপুক্রিংদা নোজুনা হায়রকই, “অহিংগী রাকমহ বাব্বু
নিংশিংবিরিত্তা নিংশিংবিজিত্তা হায়বা খঙজবা লাকচরিবনি।”

সতীশনা পাউখুম পীদে।

সাবিত্রীনা হায়রকই, “অহুদি মিংকপ খোক্রুগা অমুক্তা কোঁহনবি-
রকউ, মহু পুমমজু অমুক্তা নিংশিংজরগে।” হায়রগা খোঙ গাশিল্লগা
চংগ্রে।

হৌধিবা অহিংগী ধৌদোক পুমমজু সতীশনা নিংশিংবা ওইধোকপসু
নন্তে, নিংশু নিংশিংজে। বিপিনবাবুগী ঈশৈ তৌকমদগী করিয়া মতমদা
মতোঁ কমদৌনা লাকধিবগে, কনাগা লাকমিন্নধিবগে, লাক্রুগা করি
তৌধিবগে—পুমমক অসি মহাকী মপুক্রিংদা মও তানা অমদি ময়েক শেংনা
নিংশিংদে। মশেল-মরাং ওইবা অসিবু ময়েক লাহনবগী অপাশসু মঙোন্দা
শুপ্পৈ লৈতে মহুদি নন্তে, অহুবু মফম খঙদবা ঈকাইবগী চিংনবা অমনা
মহাকপু করিগুয়া মওন্দসু মখোঙ খাংদোকপা গুহহজে। মহুগী সঙ্ঘাগী
ধৌদোকু নিংশিংলজে। মসিমক্কা গুসায়দগী মহাকী লৈচিন খাংলবা
নিংশিং-অতিয়াদা নোংগাল্লমদায় শজিকী মতোঁশুম লংলি, অহুবু
ধৌদোক-হেন্দোক্কা মঙাল লৈবা তমথীবা গ্রহ অমসু লৈচিন্দুগী মরুমদা
খোক্রি, সাবিত্রীগী উজিত্তনা মাইকৈ অদোমদা মখুং থিল্লকপমক্তদা মহাকী
মিংতগী তুম্বিংবা মনিলগী মতোঁশুম পাউথে। হৌধিবা সঙ্ঘাদা তৌকম
খঙদহুনা খাউমৈ মুখংলুবগী কলহু মমৈখংদা করি ওইরকধিবগে হায়বগী
মরিদা মহাক্কা তশেং তশেংনা খঙনিংবনা মপুক্রিং লাংতক্ররকই; অহুবু,
অহুম ওউনমক মহুগী মনুংদা খাউশেংনমক দোষ করিসু লৈখিদে হায়-
হুনা অহুবু লাইবক ধিবা ধৌঙনি খন্দুনা মহাক করিগুয়া মওং অমদা
মপুক্রিং লৈতাজবা কংলম্বনি অমসুং দোষ লৈখিদে হায়বহু তশেংনা
অচেংপা খাজজবা অমা লৈখিবা অহুগী অচেংপা অহুনা মহাক মশানা
খঙজদহুনা মহাকপু চংজকম পীরম্বনি, অহুবু সাবিত্রীনা হৌজিক হায়রয়া
অহুনা অমম্বদা লম্বী তাক্রম্বগুমে, মহুগী মনুংদা চংলুনবা মহাকী মথৌনা
কদায়? মহাক যু গাওবগী অভিজ্ঞতা লৈ হায়বমথৈদি রাই, অহুবু জ্ঞান
ভাধিদবা মন্তমহুগী আভিজ্ঞতাদি মহাক্কা কদায়দগী কংলুগদগে? মহাক্কা
মতোঁ কমদৌনা ভাবনা শাক্রগদগে, মহাক্কা করি তৌধিবগে তৌধিদবগে
চরিত্তহীন

হায়রা। যুদ্ধাঙ্গর কয়গী ডাওশিমবা ধোঁদৌ কয়্য মহাক্তি মমিৎমক্কা
 উরবনি। হৌজিক মশাগী মত্যাংদা করম্বা খবকপু মহাক্কা করম্বা মখৌ-
 নানা ওউথৌক্তবনি হায়রুনা খাপ্পা ইছৌক্তুনা থম্মুগদগে। অছনা
 ওইথৌকপা ওইথৌক্তবগী রাকম অসিনা অছকৌমথে লুশিল্লকপগী মতিক
 মহাক্কা চৈনা কংলবা ঞম্মোরদা ওইথৌকপা ওউথৌক্ত-বহুগী মবক্তা জেই
 চিংছনা থন্নবগী কন্ন হোৎনজবকই। অমুক হন্ন মহাক্কা কোক্তা মৈ
 ছরক্কে অমম্মং হৌগৎলগা কমছনা অমুক হন্ন যু থক্তবোই হায়বা রাশক
 অমুক হন্ন শক্তুনা মহাক্কা প্রায়শ্চিত্ত তৌজবকই।

খোক্তনাও হাংদোক্কা সতীশনা কোবকই, “বিহারী।”

বিহারী রাখালবাবুগী মোম্পাককিদক নুংশাদা কৌদোক্কা, কোবা
 তাদুনা মনাক্তা লাক্তুনা লেপ্পরে।

সতীশনা হায়রকই, “করে, চৎলো তৌবিবহু তৌজক্করো—সাবিজীদা
 ঈশিং গিলাস অমতা পুবকউ হায়য়ু।”

বিহারীনা হায়রকই “ঐ পুজরক্কে বাবু, মহাক হৌজিক তাহিক-
 পুজ্জা তৌরি।”

সতীশনা ওক্তুনা হংলকই, “লাই-থুরুম্বিদি কমদৌনা ?”

“আজ্ঞা মহাক্তি নুংতিগী থুরুম্বী। একাদশী লুমিত্তা ঈশিং মরিক
 অমা কাওবা থক্তে। ঐথোরনা কয়্য হায়জৈ বাবু, অছবু মহাক্তি ঞাম্ম
 চাদে, অহিং অহিং চাকসু চাদে—মহাক ভজ্জলোক নিঙোল ওঠরমাঞ্জ
 অছননি।”

সতীশনা অমুক হন্ন ওক্তুনা হায়রকই, “ভজ্জলোক নিঙোল হায়রদি
 করিনোনে ?”

“মানি বাবু, ভজ্জলোক নিঙোলনি।” হায়রগা বিহারী ঈশিং
 লৌকুনবা চৎখিবদা সতীশনা কৌশিল্লগা হায়রকই, “সাবিজীবু অহিংদা
 চাক চাঁত্রবদি করি চাবগে ?”

“করি অমুক চাঁক্কাগনি বাবু! লৈরবদি কল-মলগুয়া থরা চাই—
 লৈত্রবদি করিসু চাদে।”

“কোড়িংগী অত্তে কনা কনা থঙবগে ?”

বিহারীনা হায়রকই, “আজ্ঞা-ঠাকুর থঙই, ঐ থঙই, অত্তে কনাম্ম
 থঙদে। মহাক্কা হায়দোকহন্দে।”

“সতীশনা হায়রকই, “করে, নঙ হেক ঈশিং-পুত্র-৩।”

বিহারীনা খোঁজাং অম-অনি খাংদোকপমক্তদা সতীশনা অমুক
কৌশিল্লগা হায়রকই, “করে বিহারী—”

“আজ্ঞা ?”

“ভজলোক নিঙোলনি হায়বসি নঙনা কমদৌনা খঙলিবনো ?”

“করিগী খঙদনি বাবু! ভজলোক নিঙোলনা শুপ্রগী ‘লাইবক
ধিবদনা—”

“করে করে, নঙ ঈশিং লৌরুরো।”

বিহারী চংথবদা সতীশ ফমুংদা উপা হিপতুনা লৈল্লে। সাবিত্রী
সাধারণ মীনাই নুপীশিংগা অক্সা ওইনা খলুবদা কমদৌননো মঙোলনা
মৈচাক অমা ফাওরকই, কমদৌছননো মহাকী পুরিং শোস্তরকপা অমদি
খুপচানবা ঈকাতজবনা নহুশুকুনা মনা-মনিলা নাইদনা মরু লুকচানহল্লি,
মহু মহাক্সা করিশুহ মওংদসু খঙলুবা উল্লমদে। ওসি বিহারীগী মচিন্দীগী
পরিচয় অরুখঙং তাবদা শুপ্রগী হরাওবা অমদি ওকপদা নস্তে, মহাকী
খম্মোর ‘পুহা করিশুহা মকম খঙদবা লৈনাং খাংলবা খুংনে কৌশিল্লহুদগী
উখঙ খঙহৌদনা নাহোকপা ফংছনা অমকপা পক্তুহুনা হিংলবশুস্মী।
মহাক্সা বিহারীগী রাঙবু মপুংকানা অচুম্বমি হায়না লৌশিবদা মিৎকুপ
অমকাওবা নিংজিং-মাংজিংনাখিজে।

ঈশিং জৌবা চংথিবন কুইশিল্লক্রে। করি মরমগী কুইসিবনো খন্দুনা
ঙাইঠাক তুমিল্লা লৈ। অহুম ওইনমক বিহারীগী মশক উবা ফংদে।
ঈশিং খৌরাংবনা মহাক খাংঙল্লকবগুগ্লক্রে, মহাক্সা অমুক হুলা বিহারীবু
কৌগে খন্দুনা ফমুমক্তদা উরক্রে, ঈশিং গিলাস পুহুন। সাবিত্রী চংলক্ৰি।
লোনচং-শাজং ফজবী মরাইবক ধিরবী অসিবু মহাক্সা আনৌবা মিৎয়েংনা
য়েংলকই অমসুং মিৎকুপ অহুগী মিৎয়েংমক্তদা মহাকী খম্মোর-নুংছ
হকচিনবা মীনুংশি অমদি নোল্লুকপনা পূমথন থমথ্রে। অতোপ্লা করিশুহা
মতম অমা ওইরম্বদি মচিন্দা পনগদরা রা অহু হায়দোকপদা হৌজিক্ত
পল্লে। মহাক্সা মখুস্তগী গিলাস লৌরগা লৌইনমক অমুমুক্তদা খকচিল্লগা
গিলাস থম্মগা হায়রকই, “রা ঝালা লৈ।”

সাবিত্রীনা তুমিল্লা য়েংছনা লৈ।

সতীশনা হায়রকই, “অহানবা রাব্বা ঐবু ঙাকপিগদবনি ।”
সাবিত্রীনা খোঞ্জেল ঙেনা হংলকই, “অনিগুবা রাব্বমদি ?”
সতীশনা হায়রকই, “ওরাং করম্বা মতমদা মৰ্ত্তী কমদৌনা ঐ
লাকধিবগে হায়বহু তমগদবনি ।”

সাবিত্রীনা খুল্লকই, “নোংঙাল্লমদারদা গাঙী তোংছনা ।”

“অহুগী মছুংদদি ?”

“লম্বী মথক্তা তুমগদবগী হোংনধি ।”

“চুমদবনি । কনানা ঙাংজিল্লকপগে ?”

“ঐনা ।”

“অউে কনা রাওবগে ? অসুক হারুা লুবা হকচাংসিবু মৰ্ত্তী কমদৌনা
মথক্তা ঙাংজিল্লকপগে ?”

সাবিত্রীনা নোকখোরকুগা হায়রকই, “সুংশাধিকুনিংঙাই লৈতে—
বোডিংগী কনাসু ঙঙধিদে ।”

সতীশনা সুংশা মপী হোল্লোরুগা হায়রকই, “হিংলে ! অহুবু নঙোল্লা
কস্বিগুবা মথলগী কজদবা শাজৎ অমতা চংধিদেদনা ?”

“চংধিদে ।”

সতীশনা খোইদোরুা মপুক্কাং হরাঙনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি
করি রাব্বম নিংশিংবা পামজিবনো ?

“অদোমসী রাশক । অদোমস অসুক হরা হু ঙরুয়েই হারনা
রাশকধি ।”

“শং হেক্তা রাশকত্বিবদি করিগীনো ? অসিগুবা অপঙবা রাধল
ঐদি ঙনবা ঙাওবা ওয়া নঙে ।”

“ওইরবা রাই ঐগী রাদগী ।”

সতীশনা খোঞ্জেল নেমথনা হায়রকই, “ঐ মিংশিংলক্কে সাবিত্রী ।
নহাকী মশা শোকতুনা রাশকধিবনি, নজনে ?”

সাবিত্রী চপ মুংনা লৈ ।

সতীশনা হায়রকই, “মহু ওইরমগনি ; অহুবু ওরাং সন্ধ্যাগী রাব্বমহু
নপুক্কাংদা নিংশিংলিদনা ?”

হন্দক্তি সাবিত্রী নোকখোরক্কে । মঙক নোমছনা সাবিত্রীনা হায়রকই,
“নিংশিংলি ।”

“মী জানরুপা যাই ; মছুগী উপায় কহি লৈরিবগে ?”

খঙহৌদনা সাবিত্রীনা শককর খঙহন হজ্জিন্দুনা হায়রকই, “উপায়
করি অমুক লৈগনি ! অতোপ্লা বোর্ডিং অমদা নজ্জগা যুসদা চৎপিণ্ডো।”

“নহাজ্জি ?”

সাবিত্রীগী মাইখোংদা করিগুস্বা মখলগী সুনানাংবা মচেৎ অমতা
কোঙদোরক্লে । তপ্পা অচস্বা মঙংদা হায়রকই, “ঐগীদি খন্দে । বোর্ডিং
অসিগী বাবশিংনা ঞস্থিরে করে ; ঞস্থিজ্জগনা অতৈ কদায়দবু ওউরবসু ঞবক
থিবা চৎথিবা তাবনি ; ঞবক ঞংবা মক্ষমছুদা চখোম অনিদং চাবা
কংলুগনি । অতৈ রা করি লৈস্বিবগে ?”

সতীশকী আশা পুম্মমক চীংদোলদগী ওয়ুরক্ষুনা চীংখোঙদা তাছনা
তশেংনা পুম্মভোয় তোয়ঞ্জে । মহাক সিদা লৈব-লৈতবদা সাবিত্রীগী
অমাং-অতোং করিমতা লৈতে । হীরম অসিদি মহাক্কা রাখল স্তপথন
খল্পদে । মহাক্কা মঙক হাইছনা মাগী হায়নিংঙাই রা অতৈ করিসু
লৈত্লে হায়বা খঙহল্পক্লে । মরমদি, সাবিত্রীগী চিংননিংঙাই লৈতবা
অশস্বা পাউখুম অসিগী তুংদা অতোপ্লা রাহং অমতা মহাকী মচিন্দগী
খোরক্লে । অছুম ওইনমক, রা কয়া মহাকী হায়নিংঙাই লৈরস্বনি ।
সাবিত্রী অহাংবা গিলাসতু পুছনা চৎঞ্জে, সতীশ তুমিল্ল কমছনা লৈঞ্জে ।

ওহোকপনিদকো মীওইবগী পুক্রিং ! করিগীনো হেজ্জা কায়, করিদগীনো
হেজ্জা শাগেলি, মছুগী করিগুস্বা হকচিনবা মরম অমতা থিবা কংদে ।
চৈনাখোল থিতং কংবসিদা তশেংনা লৈমায়দা উপথুনা তুবগুস্বা, অমুক
অছুক হাক্কা কনবা চৈনাখোল কাঙবা নোকা নোকা ঞাংথিবগীসু করিগুস্বা
হিসাব অমতা লৈবা নস্তে । অছুম ওইনমক, পুক্রিং অসিগীদমক মীওইবগী
চাওখোকচবগীসু ওমথৈ লৈবা নস্তে । কাজ্জিন্দুনা ঞস্বুবা যাদবা, শক খঙলুবা
কাওবা ওমদবা মহাকপু কমদৌনা ‘ঐগীনি’ হায়ছনা মহাকী ঞস্বোয়
কংলুগনি ! মতো কমদৌনবু মহাক্কা চিংনবা লৈতনা যুস্বানমিল্লবা য়াগনি !

সাবিত্রী চৎথিবা কনা কুইরবা কাওবা সতীশ মতো অছুয়া অছুম
কমছনা লৈ । মাগী ঞস্বোয়-সুংদা তশেংনা অরাবা নুংঙাইতবনা নস্তে,
করিনো মঙং অমগী মৈচাক্কা ডুং ডুং চাকখলকপগী মতোগুস্বা ।

নুংশিঞ্জরিবা মহাক অহুনা করিগুয়া নুংশিবিদবা, মহুদা নহুনা তুকচবা
 অহু ওইরবসু খাংবা ওয়া রাই, অহুবু মহাকুা নুংশিবি হায়না লৌদিবা
 রাখল অহু লাগুয়া খোক্তবদি অহুমকুা খাইদগী হেমা খাংঙনদে ! অহানবা
 অহুনা মৈচাক্তমক পী, অহুবু অকোনবগী অহুনিদি মৈচাক্তম পী, ঈকাইবসু
 নংহুগ্গি । মৈচাক অসিগী প্রতিকার অমুক লৈত্রে, ঈকাইবা নংবা অসিগী
 বাকৎলুকম লৈত্রে । নুংশিবিনিংদবা মীশকুা নুংশিবিদে— মহুদা কনানবু
 করি হায়কুগনি ! অহুনা, নুংশিবিরমদবসিগী পুরিং নুংশিবনা অসি স্নোনা
 খাম্মায় শোমক্রিবনি—চৈথেংসিগী মরম খিবদা কংদে হায়হুনমক্ৰি মৈচাক
 অমুক হাকুা খাংঙমজিবসি ।

'ওইনিংবা ওইজসনু, রাখল তাওনা অচম্বা খৌদাং তৌহুনা লৈরিবী
 সাবিত্রীদগী খাম্মায় নুংগী লাঘুম অহুচক শুপুগী হাংদোকবখিবদা নত্তে,
 মহুনা সভীশকী মশাগী খাম্মায়গী লাঘুমহুসু মপালগী মঙালদা চিংথোকথ্রে।
 লাঘুম অনি অসিবু খমত্রাংননা খমহুনা মহাক চপ যুংনা লৈথ্রে । মহাকুা
 চিংথবা লৈত্তনা খল্লস্মী, সাবিত্রীনিদি নুংশিবি মহাকুদি নুংশিকুদে ।
 হৌজিক উরে, তশেংনা ওল-তৈনৈ, মহাকুা নুংশিকুই, সাবিত্রীনিদি নুংশি-
 বিদে, হুগ্গেইরবা বাকম অসি মশানা রাজবা ভারবদি শুপুগী ঈকাইবদনা
 মহাকী মঙক কেনখিগদৌবদা নত্তে, মপুক্ৰিৎদা পুকচেল পিকপা রাখল্লান
 জুসিদা মশানা মশাবু হাংগাইজবনি । মহাকী মমাংগী হৌখিবা অহিংগী
 খৌদোকশিৎহু ঈকাইনিংঙাইনি হায়বদা চিংনিংঙাই লৈতে ; মহাকী
 মপুলিদা অসিগুয়া অহিং কয়গী ঈকাইনিংঙাই ওইবা কয়া, কয়া পৈহুনা
 লৈরি অচুমনি, অহুবু মী মচাগী খৌদৌ তাবা অসিগুা চাংদমুকবদা
 পুন্নমক অহু করিসু লৈত্তবঙমথ্রে ।

বোর্ডিং অসিদা নোংমা কাওবসু অমুক লৈথরা য়াবা নত্তে । মুকম
 অসিদা লৈব-লৈত্তবগী মরিদা মহাকুা মপুংকানা মীহৌকুদবা নত্তে, বাকুম
 অসি মহাকুা করিগুয়া মওংদসু মশানা রাজবা ওল্লোই, মহাকুা অচেৎপা
 লাশক শক্কে, মৈচাকী অকনবা চৈথেংনা মাগী খাম্মায় শিংকুপ শাহুনা
 মাংজখিসনু, মহু ওইরবসু ওল্লোই । করিগুয়া মওংদসু হুংবা খাকী
 রাখলহুবু য়োকখৎতুনা মহাক তশেংনা লৈখা তাবগী লয়ীদা চংলোই ।

মপালদা মুমিৎ চাইথরক্কে, ইমুন্দা স্বভীশনা মহু খঙসমদে । খঙ-
 হৌদনা; বোর্ডিংদা হন্নরকপা কেবানীশিংগী শামিল ফংলকপা অমদি
 মখোল তারকপদা চঙক্কুছনা খোঙনাও মপালদা মুনা য়েংখোকউবগা
 মহাক কমুংদগী কুমথরক্কে অমসুং খুদক্তা ফুরিং লিংশিল্লগা কি অমা ময়েং-
 বান্দা য়ানশিল্লগা কনা উহন্দনা মমা-মনিলা নাইদনা মপালদা খোকশ্চে ।
 মখোঙ-মখুং হামদোক্কাব রা কম হৌদোকপা সাবিত্রী হৌজিকমক য়ৌরক্ক-
 পনি অমসুং চাক চাননবগীদমক উক্করগনি । ঙ্গসি মহাক চাক শুপ্রাম
 লামদে ; অহুব রা কম অহু সাবিত্রীনা কন্নিগুয়া মঙংদসু খাজরোই,
 হায়রগনি, তক্করগনি, মমৈখংদা শাওছনা চংখিবা য়াট । মপাছোংগী
 ওইবা লুনা তোবা অসিগী ডাংন-শক্কগদবহু ঙ্গসিদি মহাকী পুন্দি অহানবা
 ওইনা মহাক মশানা মশাবু তৌশিল্লবা নত্তনা তশেংনা হক্কাইজবগা
 লোয়ননা লাগ্না পুখাক্কুনা চংশ্চে ।

লম্বীদা কোইচং চংলুরগা সন্ধ্যা য়াচংবদা দর্জিপাড়াগী গলি অমদা
 হেক লৈশিনবদা খঙহৌদনা তুংলোমদগী মশক খঙবা খোঞ্জেলদা কোরকপা
 তারক্কে—“বাবুমচা নজা ?”

সভীশনা হন্দোরক্কা লেপতুনা হায়রকই, “হোয়, মোক্কাদা নজা ?”

মোক্কাদা মতম কুইনগী মমাংদা মখোয়গী নোংচুপকী য়ুমদা মীনাই
 নুপীগী খবক ভৌরস্মী, ছুটি লৌহনা কলিকাতাদা লাকপদগী অমুক হনবা
 উমখিবনি । হায়রকই, “মানি বাবু, ঐনি । বাবুমচা, ঐগী চিঠি অমতা
 পাবিরমগেরা ?”

সভীশনা মাটখোং মকালান্না হায়রকই, “অসুক চাওবা শহর অসিন্দা
 চিঠি পাহল্লবা মী কংদত্বেনে ? কদায়, চিঠি কদায় ?”

মীনাই নুপীনা হায়রকই, “চিঠিহু ঐগী য়ুমদা; লৈহৌই বাবু । শক-
 খঙদবা মীদা পাহল্লবা ধোনা ফক্কাবা উমজদে, তুংদা খঙনখিদবা কন্নিমতা
 লৈথরোই । অহুম ওইনমক ঐখোয়গী য়ুমহুদা নুপীমচা অমা লৈ, মাদি
 ইব-পাবা ঙ্গসী, অহুবু মাসু ঙ্গসি নিনি গুরে উনবা... কংদবা, অহিং খেংনা
 খেংনা হল্লকই, মতমহুদা তালা অমুক কংদে ।”

সভীশনা হংলকই, “নখোয়গী য়ুম কয়া য়ান্না লাগ্নে ?”

মীর্নাই স্মৃণীনাং হাররকই, "মকমসিদগী ধরা। সাগ্ৰবহু কৈদৌদি।
সড়ক অচৌবা লাছোয়গা গলি অমগী মনুংদনি। বাবুগী ঠিকানাছ
তাকপিরবদি মীর্নাই অমা লোয়নছনা ঐ হায়েংক লাকচংগে, চিঠিছ
পাহঞ্জরগে।"

"করে" হাররগা সতীশনা মহাকী কোঙাঝাজাগী লৈকমছ তাক্সে,
অমসুং অসাবা পীরগা লসী তাক্সা তাক্সা লসী চংমিরি। কনা শাংনা
লাক্সা ছুংদা মীর্নাই স্মৃণীছনা মকম অমদা চংগে লেপতুনা হাররকই,
"হাররকনবদি মীর্নাদি লৈজদে বাবু, করিগুয়া অমুংকং খুয়া-উকু
তাহনবিরবদি—ঐগী যুম সিদগী খোইনা অমুক লাপত্রে।"

সতীশনা গাউহাক ধল্লগা হাররকই, "করে চংসি।"

মহাক গসি বোডিংদা শুপহন হংগিৎদে। লসীদা কোইচং চংতুনা
লৈবদা অহিং য়ায়া খেংলবদি সাবিত্রী ময়মদা হমখিরমগনি, মতমছদা
বোডিংদা হঞ্জিনগনি, রাশক অসি শঙ্কুনা মহাক খোরকখিবা। অছনা
শং য়াছনা গলি অনি লাছোয়গা মথোয়গী লৈয়ং তাছনা শাবা দোতলাগী
যুম অছগী মমাংদা লাক্সুনা লেপরে।

"হাউকেতা লেপ্লিরসু," হাররগা মোক্ষদা মনুংদা চংগে অমসুং
খোইনা কুইদনা কেবোসিনগী পোদোন অমা পুছনা হল্লগা লমজিৎছনা
মথক্তা পুখৎগে। অসোম থংবা নাকলগী কাদা টুল মচা অমগী মথক্তা
পিধুইগী পালং খাউমৈ অবা খাল্লি, কা অছ তাক্সগা নোল্লকপগা
লোয়নমা হাররকই, "গাউহাঙা কখিরসু, ঐ হিলাক হাঞ্জরখিগে।"

কা মনুংদা চংবদা কা মচা অছগী তরু-তহেনবহু উবদা সতীশ
পোখাবা কংবঙমছে। কাল অমেশা মচা অমগী মথক্তা পিধুইগী
কেংলোক-চামথোয়গা কোল-লিক ধরা লংত্রিক লংনা লৈ অমসুং মছমকী
মলাকমছদা কিয়ানখোক মচা অমদা কি ধরা য়াল্লি। কল্লাংগী ত্রকেট
মথক্তা লৈরিবা টাউমপিস ঘড়িদা পুং নিপাল তাগে। সতীশনা মপালদা
খোঙউপ লৌখোয়ুনা ধল্লগা মোম্পাককিডক অঙৌবা তরু তরু ধারিবা
কমুংছদা চংশিন্দুনা কল্লরে অমসুং কাছগী মথল মথলগী পোৎ-চৈশিংছ
মপুক্ৰিৎদা চারংলকই। অহানবমছদা শেলক মচা অমদা মিংয়েং
তাক্সে। লাইরিক কনা য়ায়া মঙং তানা খাল্লি, সতীশনা হৌগৎছনা

অমা লৌকীক্রে অমসুং অহানবা চেনা কাঙ্কোরকপমস্তদা উর্দে, ইংরাজী
ময়েক্লা ভুবনচল্ল মুখোপাধ্যায়গী মিং ধান্ধা । লাইরিক অহু ধমজিল্লগা
অতোপ্লা লাইরিক অচম-মরিন্সু কাঙ্কোকলুব্দা মিং অহুমক ধাঁরধা উবদা
লাইরিকশিংছ মকম চানা ধম্মুরগা হঞ্জিল্লফুনা কল্পরে ।

মোক্ষদানা হিদাক হাল্লগা হিদাকফুদা পানশিন্দুনা পুরক্লে ।

সতীশনা হিদাকফু মখুৎনা লোরগা হায়রকই, “নহাকী কাসি
অঙকপা কংনা লু-মাল্লি, হৌবু হৌগৎনিংদে ।”

মোক্ষদানা নোককেৎ তোছুনা হায়রকই, “করিগী হৌগৎপিগর্দো-
রিবনো, বাবু, কস্মিখো । কা অসি অহুম ওইনমক ঐগী নস্তে, অভোপ্লা
লুপীমচা অমগীনি ।”

সতীশনা হংলকই, “মহাক্তি কদায় ?”

মোক্ষদানা হায়রকই, “মহাক বাবু শিংগী বোডিং অমদন ধরক তৌট ।
অয়্যাম্মা মত্তমদা অহিং খেংনা হল্লকই, অহুনা কাসিগী শো ঐঙোন্দা শিরৈ ।
ঐঙোন্দা ইদোমচা হায়না কোই ।”

সতীশনা হায়রকই, “কহু কৌসম্ম. অহুবু জুরনবারুদি করম্মা মত্তমদা
হঞ্জিল্লকদগে ?”

মীনাট লুপীনা ওল্লুনা হায়রকই, “ভুবনবাবুনা অমুক কনানো ?”

“ভুবনচল্ল মুখুযো—মশক খঙদ্রা ?”

খঙহৌদনা মীনাট লুপীনা পীত্তম জুফকই—“ও! ঐখোয়গী
মুখুযোমশাই ? নস্তে নুস্তে, মাদি অমুক লাক্করোই !”

“করিগীনো, শিথ্রা ?”

মোক্ষদানা মমিৎ লংখৎতুনা হায়রকই, “নস্তে, শির্দে, অহুবু শিবি-
বন কবনি । মইক বায়োন-মচানি, অরাংখা জান্তা পোকপমি, ঐখোয়গী
কোকী মণিনি, নারায়ণগী পাঙ্কি । বাবু খৌওউদবদি নস্তে, মার্নি খুয়া-
উফুল লৌজরি ; অহুবু করিগুম্মা লুমিত্তা খেংনবা খোঙ্কবদি লুরা অহুম
মচিন্দা নমশিন্দুনা হাৎকনি, ঐগী মিং মোক্ষদানিদানা ।”

সতীশ নোকখৌরক্লে । হায়রকই, “শাওহুনা বায়োনমচাহুবু খৌওউ-
দহুনা হাৎলু-লাকলুম্ম !” য়াম্মা ভক্তি তৌনী খাগৎ খাগৎতুনা হাঁলু, মছ
ওইরবদি পাগ পুরোই । অহুবু, লুপাহুবু কনানো ?”

মোকদ্দানা খোইদৌ শাওগৎপা মওদা হায়রকই, “মুপাহুগী পবিচয় করি হায়না পীসিগে বাবু. মা মী নস্তে, শানি । নুপীমচা অসিবু লখী ময়াইদা হন্দোয়রগা চৎখিবনিনে মানা, মসিবু নখোয় বামোনগী হোন-বীরা ? তুকপু তুকচৈ, মঙজা থুনবা খোয়ি কংদত্রা কৈনো !”

সতীশনা খোইদোক্কা মপুক্কাং চরাংনরক্কুনা হংলকই, “মহাকপু কনানো ? করি তৌরম্বগে মানা ?”

খঙহৌদনা মপালদগী খোঙজিন মরাদগী পাউখুম পীরকই, “মুপাহু অদোয়না শক খঙদে, করি কামগদগে মাগী রা ভারগা ?”

সতীশ চঙরুগে ।

মোকদ্দানা মমাই লৈখোক্কা হায়রকই, “সাবিত্রীরা ? লাকপা কয়া কুইরে ?”

সাবিত্রীনা উমুংদা চংলক্কা হায়রকই, “মৌরকপদা ডাইরি । বাবু-সিগা কদারদা খেংনরকপগে ইদোমচা ?”

মোকদ্দানা হায়রকই, “মহাকমক্কাইনে ঐখোয়গী বাবুমচা হান্নবদো, সাবিত্রী । ওসি নিনি ওরে মমো-ইবেম্বগী মনাজগী চিঠি অমা লাকপা, মহু পাহরবা মী কংজে, অহুনা বাবুনা চানবিহুনা খুয়া-উফুল তাহনবি-রনবা হায়রহুনা পুরকপনি ।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “অহুদি খুয়া-উফুল নহাকী কাদা তাহনহুনা ঐগী কাদা তাহল্লিবিদি করিগীনো ?”

মোকদ্দানা মপুক্কাং নুংঙাইতনা হায়রকই, “মহুদা শাওয়িবা করিগীনো সাবিত্রী ? ঐগী কাদি ভজলোক কমহনবা য়াবা নস্তে, অহুনা নঙগী কাদা কমহল্লিবনি । কয়গী মতিক মমল য়ায়া মীশক্কা মখোয়সি—কদার হরাংগেদি হায়রহুনা শাওয়িবা ?”

সাবিত্রীনা নোক্কা হায়রকই, “করিগী শাওগদগে ইদোমচা, শাওবা নস্তে । অহুবু অমুম হেজ্জা খুয়া-উফুল মৌরবিদি পাপ পুগনি । করিনো চান-খরুবা খরা শিষা কৈ—হোয় আজ্জা-উবুংগে, অদোয় চাক লাখিবা ?”

সতীশ খোইদোক্কা তৌকম খঙরনা কল্লিবনি, মঙক হাইহুনা হায়রকই, “লামদে ।”

সাগীত্রীগী হোন-খঙদবা রাহংসিদা মোক্ষদানা রাবৌহুনা হায়রকট,
 “নঙগীসিবু থোগলোন খঙদবা রাঙাং-শঙাংলনে সাবিত্রী ? উজ্জলোকী
 মক্ষমদবু অসিগুয়া রাঙাং শিজিলবা হোনত্রা ?”

সাবিত্রীনা নমহুনা নোক্রিংবা খাংহুনা হায়রকট, “মসিবু অমুক
 কজদবা রাহনে ইদোমচা ? করে, মাগী অরাম-খোরাংবগী রা অমুক
 হংজগা হংদবা হায়বহুনি, অহুবু নহাক হুকান্দগী চানবা করিগীনো খরা
 লৈক্ৰচো, তাল্লকুদা ঐ চাকম শেমহুনা খনমগে ।”

মোক্ষদানা মুকুম মুকুম শোন্দুনা থুনা য়াংনা চৎপ্রবদা সাবিত্রীনা
 হায়রকট, “উরাং নুমিদাংদগী তৌখিবনিদনা মতে, অসুয়া চবা হেল্লক্রিবসি
 —নুংখিলদা মওং কমদোনা চেনখিবনো মদুসু খঙবা উমহোদে। হৌজিক্তি
 হোগৎপিরো, সন্ধা-আহুক তৌরগা কবিনো খরা চাবিরো । কিয়ানখোক
 অসিদা অশুবা কি য়াল্লিবনি, হোংদোক্রগা ঐগী তুং ঈনবিরকউ—নস্তে
 নস্তে, খিহুবা য়াজ্জে, হোগৎপিরো ।”

সতীশনা মঙক হক্টুহুনা হায়বকট, “ঐ লামদে ।”

সাবিত্রীনা হায়রকট, “লামজবসু চাবিবা তাই । মহুগী অহানবা
 মরমদি লামদে হায়বা রাকম অসি খাজবা উমদে, অনিশুবা মরমা—”

সতীশনা শককম খোইদোক্রা কনশিমা হায়রকট, “অনিশুবা মরমহু
 মীনষা রানি, অহানবগী অহুমক্কা পুয়মক্রি । হীরম খুদিংমক্কা নহাক
 অনমকল্লি অটুপা নম-হাই । অনমকনবা অসিগা আয়োরুবা কনাং গু-
 লাকপপোং নস্তে ।”

সাবিত্রীনা মমাই খাজৎতুনা নোকফেৎ তোনা হায়রকট, “অহু
 ওইরবদি ওঠরোইদবদা হোংনবিরিবা করিগীনো ?”

সতীশ অমুকসু হেরা শককম হঞ্জিন্দুনা হায়রকট, “মহু নস্তে সাবিত্রী !
 উসি ঐগী হোংনবা করিগুয়া মওংদসু মীনষা ওঠরোই । নহাকী অনিশুবা
 মরম হায়নিংলবসু হায়রো নজগা শেংনা হায়রিবসিনি নহোঁন্দা, ঐ
 করিগুয়া মওংদসু মক্ষমসিদা করিমতা চারোই ।”

সতীশকী অনমকনবহু উবদা সাবিত্রীনা মখোল থোক্তনা নোক্ৰকট ।
 ওইহাক লৈয়গা তপ্পা তপ্পা হায়বকট, “ঐ খল্লিবনি, উসি অদোয়া
 লাকপিব্রিবা করিগীনো ? উসি ঐগী ইপোক নুমিৎনি অহুনি, খোঙনা
 চরিজ্জাইদে

ধ্বংস লাক্ষ্মিনী মীনাই মুগী গী মূমদা ধূয়া-ঐকুল জাহনবিরে, মতম
 অসিন্দু ভয়াই তয়াইন অদোশু ষাদোকখিবা ওমজরোই।” ‘ওমজরোই’
 হায়বগা সাবিত্রী রা ঙাংবা লেপথে হায়বদি মাই, অহুব মহাকী ষম্মায়
 লাক্ষ্মীগী অধুমা মৈচাকু মাগী শোর হোল্লিবা অহাংবা লক্ষ্মীগী মফুং ইন্দুনা
 অহুম ধোরকুনা ইখঙ ষঙহৌদনা সতীশকী মাংদা লেপ্পরে, মিংকুপ খরদি
 সতীশকী জ্ঞান ‘পূহা মাংথে। লৌশিং চাঙবী সাবিত্রীনা মহ মিংনা
 কুলদা ভাব তাহুনা মহাকী রা পূম্মকু কাগী তাহন্দুনা নোজুনা হায়রকই,
 “সৈখরনা ওসি অদোশু ঐগী অতিখি ওইনা ষাবিরক্রে, মরম অহুনা চাবনু
 চাবিগদবনি, দক্ষিনানু লৌবিগদবনি, — ওসি খোইদোরহুম জাততি
 তারনি ষঙলে।”

হৌজিফা সতীশকী অচম্মা শক্তি হজিলক্রে, হংলকই, “তশেংনমক
 ওসি মহাকী নপোক মুমিংলা ?”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “অচুম্মনি।”

সতীশনা হায়রকই, “অহু ওইয়বদি অসিগুম্মা মুমিত্তা লাক্ষ্মবনিনা
 হুকানগী মিঠাই-মুঠাই চজিক মরাম চাহুনা পুক ষলহল্লরোই। অহুদা
 নম্মনা অহুগুম্মশিংহু ঐদি করিগুম্মা মুমিত্তশু চাদে।”

সাবিত্রীশু মহ ষঙই। মপুক্কাংদা মুংগাইরক্কাহুনা হায়রকই, “অহুব
 ওসিদি অহিং খেংজিলক্রে।”

সতীশনা হায়রকই, “অহিং খেং জে খেংজসহু। ওসি বোডিংদা
 হজিনখিবদা মীরা তাগদবদি লৈতেদনা, ওসি অহিং খেংনা হজিনবগী
 কীকগদবা। মহাকী কনা হায়রবশু কহিগুম্মা মঙদশু ঐ মহুগুম্মশিংহু
 চারোই।”

“মহাকী ঙাংনবা ওমজপোং নঙে,” হায়বগা সাবিত্রী নোজুনা
 হৌগৎতুনা চংথে।

সতীশ কল্লম্মনি, হিপথথে। অসিকপা কা মচা অসিগী মোল্লবা তরু
 তরুবা কমুং অসি ষাদোকুনা চংপা করিগুম্মা মঙদশু মহাকী মপুক্কাংদা
 য়ানিংলক্কে, অহুম ওইনমক, মশাগী সন্মান ওরুকা কমহুনা লৈননবগীশু
 করিগুম্মা মতিক চাবা পাঠে অমতা লৈত্রে। হৌজিক চাননবা খোং-
 ষাকপা কুইনা চংনিংগাই ওইবনা মহাক হৌজিক হৌজিক মায়োক্কাংগদবা

অরুবা দায়দগী নাহোকপশুমত্রে । মহাক্সা নাকজগী মোন্দু চেজেৎ কোন-
 শিল্পনা কক্সাংলোমদা মমাই ওনখিল্পনা তুমিলা হিপতুনা লৈজে ।
 থোকখিবা মভমদা সাবিত্রীনা মপালদগী পুনা পানশিল্পনী, মদুসু মহাক্সা
 ভাব তাহৌই, মহাক্সা 'নহাক' হায়না মিলৌখিবহুসু মহাক্সা খঙজিলহৌই ।
 চিক্কা কাহুগী মনুংদা নৌনা কংজবা পোৎলম অনিহু, বাহুগর অমসুং
 মাসী যাহু-চৈগী মতোঁগুম মহাক্সী ঞম্মায় মূংদা মপাল নাইদবা
 রাখলগী মঙলান শাগৎলকই । ওসিমক মুংখিলদা মহাক্সী ঞম্মায়দগী
 মুংখিবা 'পুয়া হৈখখিহুনা কারয়া জোরার হহুখিবাগা লোয়ননা চেহুহুনা
 তাওখখবনি, জোরার হহুৎনা অমুক কারকপদা মহুশিংহু অমমম হহুহুনা
 মশক উৎলরে । ওসিমক মুংখিলদা মশাগী সন্মাক্সা চৈখে কংহুনা
 ঞাংভমদবা মৈচারু মশাগী মপুঞ্জিংগী হহুবা ঞাকী রাখলোনগী আইকৈদা
 মহাক্সী মিৎয়েং চিংখিনিখি, ঞৌজিক মৈচারু ওমচারুয়কপগা লোয়ন-
 লোয়ননা মিৎ অহু মশা মতোমদা উইশিঞ্জে । মতোঁ অসুয়া মশাগা
 লোয়ননা শান্ন-শান্নহুনা মতম অসদা হাইকেৎ উইথরুরমাল্লে, খঙহৌদনা
 থোঙ হাংদোকপগী মখোলদা মিৎকপ থোকতুনা ঞাওলকপদা উরে,
 সাবিত্রীনা মোক্ষদাবু পুহুনা ইমুংদা চংলক্সি । মোক্ষদানা চিঠিহু সতীশকী
 মখুস্তা শিল্পহুনা হায়রকই, "য়েংবিয়ুদনা বাবু, মমৌ-ইবেয়না করি
 ইরকপগে ?"

সতীশনা পুয়মক্কু পারগা হায়রকই, "মখোয় হহুহুদবা হৌজিকসু
 ঞা অনি রাংলি ।"

মোক্ষদানা হংলকই, "অতৈ রাদি করিমতা ঞাওজা ?"

সতীশনা চিঠিহু লাহোজহুনা হায়রকই, "ঞাওদে, অতৈ ঞোইদোকপা
 করিসু ঞাওদে ।"

"ঐগী ঞাগী তলবকী ঞাকমহুদি বাবু ?"

"নভে, মহুগী ঞাকমহু পল্লে ।"

শেলগী ঞা পল্লে তাবদা মোক্ষদানা ঞোইদোক্সা মপুঞ্জিং ঞারৌজনা
 চিঠি লৌশিল্পবা মখুৎ তিংথোকতুনা হায়রকই, "মহু কৈদৌনা পল্লেদগে,
 পল্লেদবদি ঞায়েম ঞাক্তনি । পীবিদেপ'চিঠি । হয়েংদি সাবিত্রী, ঐভোন্দা
 চক্সিজহুদি

পার্টীখুম অমা ইরগা পীগদবনি । হোয়নহৈ, বাবুব্ব করষা কালদা
পীজগদৌরিবনো ? অহিং খেংত্রিভনে ?”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “বামোন-ঠাকুরনব সক্ষ্যাগী লাই-খুকুমরোইজা,
অসুম হেস্তা চারগজা ?”

মোকাদা-রারৌরম্বিবনি, অমুক হেস্তা রারৌরস্কুনা হায়রকই, “রা
অমুকতা তাখোদনা ! মহাকপু নঙগী পুরোহিত ঠাকুররা, নজগা পূজা-
পাঠ তৌছনা কোটনা চৎপা বামোন ওইরবেই নিংত্রনে লাই-খুকুম-
গদৌরিবদি ?”

সতীশনা নোকতুনা হায়রকই, “করি রানো মোকাদা, পুমমক
কাওরমালো ! ঐদি মত্তম খুদিংমস্তা সক্ষ্যা-আহ্নিক তৌট ।”

মোকাদানা খঙনিং নিংশিংলরুমালো । ঈকাইনা হায়রকই, “হাইমা,
মছ কাউখোকউরে ।”

সাবিত্রীরোমদা ওনশিন্দুনা হায়রকই, “যেংডোই ইবেম্মা, থুনা
বাবুগী লাই-খুকুমম মচেং অমতা শেশ্মুচো । নঙগী কাদদি পুমমক চপ
চানা লৈ । ভৌরুরো ইবেম্মা, ভৌরুরো, অমুক পম্বরনু—” । ঙাংনা
ঙাংনা-মোকাদা অতোম্মা মকমদা চৎপ্রৈ ।

পুং অমরোমগী মতুংদা সতীশনা চাবা মত্তমদা ইমুংদা কনাসু লৈতে
—অমম্মা মাঙ্গোলদগী মোকাদানা মছ উবদা তশেংনা মৈ হৌজো ।
চাকশঙদা চংলকপদা সাবিত্রী তুমিমা কমছনা লৈরষা উরে । শাওরনবা
খোঞ্জেলদা হায়রকই, “মসিব্ব নঙগী মঙং করষা লোনচৎনো সাবিত্রী !
মসিব্ব চাক্কি-কিনিবদা পীজত্রনে, অমব্ব ওইরবস্ব চখোম অনিদং ছঞ্জিন-
বিরম্মগা ঙংনা ফমছনা লৈখোকিবদি !”

সাবিত্রীনা করিনো ঞল্লম্বিবনি, চঙক্রনা হায়রকই, “দরকার লৈরবদি
মহাক্রা হাপ্পো হায়ছনা তাঞ্জরকনি ।”

“অসিগুয়া বুদ্ধি মতা নত্রবদব্ব মীনাইগী ঞবক অমুক ভৌরম-
খিগজদো ! নঙনা নশাগী মীনাই-মীশল কদায়দগী ঞষা ওরগদগে ?
নত্রগা—”

সাবিত্রীনা নোজুনা হায়রকই, “ইশামক মীনাই নুগী ওইরিবনি ।
মছব্ব দোষ করি লৈবগে ইদোমচা, ও-নোমছনা চাবদা ঈকাইবা লৈতে ।”

মোক্ষদানী শাওনা হায়রকট, “কনানা জায়রিবা ঈকাইদে হায়বদি ?
 ঐগী চহি মতাংগুয়না ঈকাইদবা য়াঠ, অহুব নঙগী চহি মতাংসিদদি
 ঈকাইগনি । মছ ওঠিববসু ওঠিহবসু, বাবদা চাননবা জায়রকববা মতম
 অসিদদি মনাজ্ঞা কমহুনা পীজরুচো ! মীওঠিবগী লাইবক অমুক হল্পকপা
 কুইনা চংবা নস্তে !”

সাবিত্রীনা চংখিগদবগী ভৌবল্পগা চপ লেপতুনা হায়রকট, “করি
 চোইঙাংনো উদোমচা ! মহাক ভাপ্রগনিমি।”

মোক্ষদানী খুদক্তা খোঞ্জেল নেমখনা জায়রকট, “নস্তে, নস্তে,
 কৈদোনা তানি ! অহুগা রা অমগা নঃডান্দা হায়বিহৌগে হংবেয়া ।
 ঈখরনা মাঠদা মিৎ অনি পানবিরক্রিবৎ খরা পাংখোকহল্ল । ঘক্তিগী চেন,
 হীবাগী খুদোপ য়াওদে হায়রুনা মীবু হহুনা বল্লহু ।”

“ফনি,” হায়রগ সাবিত্রী নোফুনা মথোঙ খাংলকই, মোক্ষদানী
 অমুক হরা মতুংলোমদগী কোশিন্দুনা জায়রকট, “তাখোনে সাবিত্রী !”

সাবিত্রীনা হঞ্জিল্লফুনা লেপ্পগা জায়রকই, “করিনো ?”

“ঐগী কাদা অমুক্তা চংলুখিসি লাও, ঢাকাগী কি অমা লৌথোক-
 পিগে, শেংলগা চংলু ।”

সাবিত্রীনা নোকিংবা খাংছনা হায়রকট, “নহাক লৌথোকউচো
 উদোমচা, ঐ হৌজিকমক লাক্কে ।”

সতীশ চাক চাবা চাওরাক্সা লোইশিল্লক্কে, সাবিত্রীনা উমুংদা চংলুগা
 হায়রকই, “মিৎ উইশিন্দুনা চাবিরিরা ?”

সতীশনা মমাই খাঞ্জল্লগা হায়রকট, “নস্তে ।”

“অহুব, মিৎ অনিহু উইক্রম উইক্রম উই ।”

তশেংনমক মহাক খোইদোক্সা তুঙ্গিল্লবনি ; হৌখিবা অতিংগী
 মওং চাদবা অত্যাচারনা ওসি মতম চাদনা মাগী মিৎ ইনম নমখরক্রিবনি,
 মহারু ঈকাই-মীনোকা লোয়ননা মশানা য়াজহুনা হায়রকই, “হোয়,
 য়ায়া ভুয়িংই ।”

সাবিত্রীনা হংলকট, “করিনো খরগ হাপংজ্জকখোবা ?”

সতীশনা ধুনা য়াংলা হায়রকই, “করিমত হাপ্পহু, কদিমতা হাপ্পহু ;
 ঐ চাবা লোইক্কে ।”

সাবিত্রীনা মপালদা খোঙথাং ঝখোল তারক্রে, মোক্ষদা লাক্কুনা
লেপ্নরে ; হায়রকই, “বাবু, ঐগী ঢাকাগী শাড়ী অমতা লৈবিরকদবনি ।”

মহাক্লা করিগুয়া নুমিত্তসু করিমতা পীয়ু হায়খিদে, মরম অহুনা রা
অসিমক খঙবা খঙজ্জহুনা সতীশ চঙক্রে । মহাক্তি মোক্ষদা লাকপা
উহোদে । মমাই খাঙ্গলক্কা চঙক্কা হায়রকই, “তশেংনা পাম্বরা ?”

“তশেংনা কৈদোনা পামদনি !”

“করম্বা কালদবু শেংকদগে ?”

“উসি শেংনবামতম কংদে হায়হুনা করিগুয়া নুমিত্তসু মতম
কংলোই, অসিগুয়া রা লৈতে । মত্কা মত্তনা রা অমা লৈ ; ঐ শু-নোমহুনা
চাই হায়হুনা ইদোমচানা মথরায় নুংঙাইজদে, অহুনা খল্লিবনি অমুক
শু-নোমহুনা চাবরোই—হৌজিজগী হোনা কমদেংহুনা চারগে ।”

সতীশনা নোক্তুনা হায়রকই, “করবনি ।”

“শুগ্গী কবদনদি য়ারোই, অহুগা লোয়ননা মীনাই নুপী অমা
কাঙবা খমজ্জবদি ইজ্জলৈরোই—অদোম্বা খম্বিগদবনি । অদোম্বা—”
রা অসি মহাক্লা লোইশিনবা গুমজে, মচিন্দা কিজিনা খুমহুনা হোনা
নোক্কিলকপগী ঈথক কাথরকই ।

মোক্ষদা অরায়বা নুপী নস্তে । মহাক্লা মিংকুপ অমতদা পুয়মক ভাব
তারক্কুনা ইমুংদা চংশিল্লক্কা হায়রকই, “বাবুগা খঙলে সাবিত্রীগা শক
খঙনবিরিনিনে ?”

সাবিত্রীরোমদা ওনশিল্লগা হায়রকই, “নদোমচাদা ওসায়মথৈ লীলা
শাল্লরম্বিত্তা ? অহুবু মসিদি অকবা রানি, হরাওনিংঙাইনি ! হান্না
হায়দোক্কল্লবদি করমগদবনি !” হায়বল্লগা নোক্তুনা মপালদা খোক্রে ।

চাবা লোইরবা তুংগা সতীশ কমুংদা চংলক্কুনা অমুক কল্পরে ।
সাবিত্রীনা কা-লুবাক থন্বা কা পুরক্কুনা পীরল্লে অমমুং হিদাক হাপ্পগা
হিদাকফুদা পানশিন্দুনা সতীশতা পীরগা মখোঙ ময়াদা লৈবাক্তা কমথরগা
খঙহোদনা নোক্কেং তোহুনা মক্ক লুকথঞ্জে । সতীশকী পুকনুংদা নোংলৈ-
মুংশিৎ হোরক্রে । মশা পুয়দা তুল্লা চক চক থিল্লকপম্বম্বঞ্জে । মিংকুপ
খরদি হিদাক থক্কবগী শক্তি কাঙবা মহাকী লৈখিজে । মিনিট অনি মঙং

অসুখী তুমিলা লেগলবা তুংদা সাবিত্রীনা খঙহৌদনা মমাই ষাঙ্গলক্ৰগা
হায়রকই, “অহিং খেংলে, বোর্ডিংদা হল্পবোইজা ?”

সতীশনা খোগংননা হায়রকই, “হল্পগা কদায়দা লৈক্ৰগদগে ?”

“সিদা সুম লৈবিরগদবনি । চংপা উমজ্জবদি চংপগী কান্নজ্জে—
টদোমচা হৌজিক কাওবা তুমজ্জি, ঐ মাগী কম্‌দা তুম্বুবা য়ানি—”
হায়রগা সাবিত্রীনা সতীশকী মাইখোংদা য়েংলকট ।

মিংকুপমজ্জি সতীশ চঙক্ৰনা লৈ, অহুব্ব খংননবা মিংকুপমজ্জদা কল্লা
হোংনজ্জনা মপুক্ৰিং কাখজরগা তশেংনা ফুক হৌগংলগা হায়রকই, “নন্তে,
—চংলগে ।”

“করে, ডাইতাক্ৰগা কস্বিখো,” হায়রক্ৰগা সাবিত্রী হৌগংতুনা চংখি-
চুনা খোঙউপ জোড়া অনিহু মপালদগী লৌশিল্লরে, অমসুং মফি কিজিনা
মখোঙ তৈখোক্রগা খোঙউপকৌ কিতা কিশিন কিশিলা তপ্পা তপ্পা
হায়রকই, “বোর্ডিংগী মীনা করিগুস্বা খঙনরকপা খোক্রবদি ?”

“কমদোনা খঙবা উমগদগে ?”

“ঐমক্ৰা করিগুস্বা হায়দোক্ৰবদি !”

“নঙনা করি হায়ক্ৰগদগে—হায়ক্ৰনিংঙাই করিসু লৈতে ।”

সাবিত্রীনা অমুক নোকশেং তৌজ্জনা হায়রকই, “করিসু লৈতবা ?
তশেংনা হায়রিত্ৰা ?”

সতীশ ছুমিলা লৈ ।

সাবিত্রীনা খোঙেল পিক্ৰা হায়রকট, “হায়নিংঙাই রা লৈরমজ্জবদি
কনানা খঙগনি, উসি নহাকপু ঐনা খাদোকপা উম্মগজ্জা ?” অসি
হায়রগা খঙহৌদনা তুমিলা লৈশ্ৰে । অহুব্ব খংননবা মিংকুপমজ্জদা
মঙক হাইত্জনা হায়রকট, “নন্তে, নহাক য়মদা হনশ্ৰো । অহুব্ব কস্তবা
রাখল অসি করিগুস্বা খাদোকপা উমজ্জবদি নোংমা পুম্মক হায়দোকনি
হায়বা হায়হৌরিবসিনি ।”

মসিগী অথুপ্পা করিনো ! মসিগী ছুংগী রাহু তাংদাংবা খঙবা উম-
জ্জনা সতীশনা মিংকুপমুক নুংবংননা লেপতুনা লৈক্ৰরগা হায়রকই,
“হায়গে হায়দোকচৌ । বোর্ডিংগী মীদি ঐগী গার্জিয়ান নন্তে ।”

সাবিত্রীনা হায়রকই. “নস্তে ঝড়ট ! অহুবু ইদোমচানা ঐগী খোদাং
অহু লায়না লৌব ওমগনি । মাপী মচিনবু করিনা মেন্দুনা ষমগদগে ?”

মোকাদাগী ইঞ্জিতা সতীশনা মপুক্রিংদা! নুংশাধিরস্তুনসু হায়রকই,
“শেল পীছনা ।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “মহুদা শুপ্লগী শেলদমক ভিজনি, থবক্তি
ওইরোই । অহুদা নস্তনা ইদোমচাবুদি শেল পীছনা খুছম চনবা ওয়া
য়াই, অহুবু ঐবু খুছম চনগদৌরিবদি করি পীছননো ?”

সতীশনা শং হায়দোকথ্রে, “নুংশিবা পীছনা ।”

সাবিত্রীগী চিনবান মতায়দা মখোল খোজবা মরৌ ষাংবা মীনোকী
মরি তাবা উই, হায়রকই, “মহু পীগে হায়রবা মরিরক গুরে ।”

“হায়বদি ?”

“হায়বদি মসিগী মমাংদা অতোপ্লা মীশক অহুস্নসু পোৎশক অসিমক
পীবা পামধি ।”

“নঙনা লৌখিডো ?”

“লৌখিডে । হাবু পৈশিন্দুনা ষয়া য়াবা অহুগুয়া মকম ঐঙোন্দা
লৈতে ।”

সতীশ চপ য়ুনা কমছনা লৈত্রে । সাবিত্রীগী করেয়বা মীনোক অমসুং
খোম্বোক মহাকী মিৎসেংদগী করিমতা নাম্বোকখিডে, অছনা নুমিৎ য়ুংবা
মতমগী ষাগী রাশিঃছ নিংশিংলক্রে, অমসুং নিংশিংলকপমস্তদা নুংশি-
তুরেলদা জোরার কারয়া লোইখিছনা ঐথক হস্বরক্রে । সাবিত্রীগী রাশিঃছ
মহাকী কাগীনি হায়না লাল্লা লৌজে । ঝড়হোদনা খোইপোরী শককম
খুছহন-হজিন্দুনা হায়রকই “মখোয় অপঙবনি ! মখোয়না অসিগুখ।
পোৎশক পীবগী রাকম হোদোকুয়না মতিক চাবনি, উপুদা হাপচিনছনা
ষয়দা হাষু ওইনা ষল্লাইদবা অহু । ঐসু খোইনা তাখনা পঙবা নস্তে,
করিগীনো হায়ববু, শোৎশক অহু নখোয়গী নকমদদি কয়গী মতিক
খোইদনিংঙাই ওইবনো হায়বা ঐসু কাউখোকউরে । অসুক চহি
য়াল্লগা অসুক চাওনা শোয়বসি ঐগী মতিক চাদবনি । করে, চংলে ।”

রাসিনা সাবিত্রীদা তানা লেংবগুমথ্রে । ‘নখোয়গী’ হাঃছনা সতীশনা
মাবু করয়া কনাগুস্বীশিংগা খেয়দনা উরিবনো হায়বা সাবিত্রীনা

মহু খল্লবদা চিংগবা ঠৈলখিলে । কাঙ্গীদগী খৎনবা ওনখিলুনা খুৎ
খোকুবকদবগী ভৌরকপ উবদা মহাব তুমিগা লৈগ্রে । অষ্টব সতীশতি
ঙাংবা লেগ্না ওমাত্র, হায়বকই, “খোইচৌগ্নমা খোইগ্না ঙাংগাও থুগ্না করৎ
করৎ হাউবা উবদা হরাওবা অহুগ্নম আনুক কুইবসি নগ্নমা ঐবু লীলা
শান্নয়গ্নিবনি—নগ্না ?”

সাবিত্রী অমুক রা ঙাংবা ওগ্নক্রে মোংখাংক য়াংগ ফুক হৌগৎলগা
হায়বকই, “নহাকপু খোইদা লেংগুনা মচিগ্নাক ওইনবদি রাই—খোইদা
খুবদা কুই অইগদবা ঙাংগাওদি নহাক নগ্নে ।”

সতীশনা মরৌখাংবা মওংদা কংবগ্নুনা হায়বকই, “ঐ নগ্নমা ?”

সাবিত্রীনা হায়বকই, “নগ্নে, নহাক নগ্নে ।” মচাকী মচিনবাং কৈবেং
কৈবেং চিংলকই । সতীশকী মাইথোংদ মুগ্না য়েংগ্না হায়বকই, “লমচৎ-
মাইদবা ! ঐগ্নগী মুগী অমবু মুংশিগ্নমা মুংশিবগী চাংগেখংকচরিকহু নহাকপু
ঈকাইদবা ? চৎগ্নো নহাক—ঐগ্নী য়মদা লেপ তুনা ঐগ্নে, ন্দা মীনগ্ন
বদনাম হৌগহু ।”

ঈকাইবা নংবা অসিগা সতীশ অমুকহু হেগ্না মীমুংশি ঙগ্নলক্লেং
হন্দকি ঙাকপিনিংগাট মশক ওইদনা কজদবা মওংদা কংবগ্নুনা হায়বকই,
“ঐবু লমচৎনাইদবা । অহু ওইনিংবা ওইগ্নলনু সাবিত্রী, নহাকী নমিংহু
নহাকী নমা-নপাংনা ঙতিক চানা ধোনবিবসীদনা ।”

সাবিত্রীনা হন্দোকগ্নগা উথোঙ পায়গ্নুনা ঙাইহাক চপ লেপতুনা
লৈকুরগা অনুগ্নদা হায়বকই, “চৎগ্নো !” মচাকী মচিথোং ঈ খাংদনা
তাইকেং তাইগ্রে ।

সতীশনা ঈকাইবা নংবা অমদি শাওনিংবগী খাংঙমদবা মৈশানা
মাইকৈ অদোমদা হগ্না য়েংলুদনা হায়বকই, “অহুবু চৎগ্নে, ঐগ্নী মমাংদা
কিগ্নিনা অমুক খেংঙ তৈথোক্কোইগ্না ? নগ্নগনা অতোগ্না করিনো লীলা
কয়ান—কতৈ ধরা—”

খঙহৌদনা মথোয় অনি বিচানকরে । সাবিত্রীনা খাঙকপ অমা
খাংজিগ্নগা হায়বকই, “নহাক কসই (শাংশমগ্নন) য়োনবা জাতি) দগী
কাঙবনু হেগ্না তমথী,—নহাক চৎগ্নো ! নহাক চৎগ্নো ! নখোঙদা
চরিকহৌন

ভুলবি, নহীক চংথো ! চংথিঞবদি ইকোক ঞ্গায়জহুনা শিজয়গনি—
নহাক চংথো !”

মহাকী ঞোল অসুম অসুম -কায়রকপা অমদি কস্মানরবপদা
খঙহোদনা সতীশ মুংশা-খঙথি-থিরক্লে অমসুং অমুক রা অমতা ঞালমদনা
মপালদা ঞোকথ্রে । অহুব অমস্বদা মাজোল মচি মৌরকপদা মহাক
লেপা তপ্লে । মাইকৈ-কদোমদা সি'ড়ি লৈবগে, মাইকৈ কদোমদা লস্বী
লৈবগে হায়বা অমস্বহুদা কস্মিতা উবা কংজে । ফুরিংখাও হুমহুনা য়েই,
মৈখেং য়াওরমদে । উপায় লৈতবা কিভমদা নিংজিং-মাংজিংনবা মরস্কা
মিনিট মণোরোম তুমিমা লেপতুনা লৈয়গা মহাক অমুক হমা সাবিত্রী
কা তমা চংপা তারে । মপালদগী উরে, সাবিত্রী লৈমায়দা উপথুননা
তুহুনা লৈ । তপ্পা তপ্পা কৌরকই, “সাবিত্রী !” সাবিত্রী থুম্লে । হমা হমা
কৌহুনসু থুম্লেবদা সতীশনা ইমুংদা চংলক্কা সাবিত্রীগী মকোস্তা মথুং
থয়রে । লুকথহুনা য়েলকই, মমিৎ পাংদে অমসুং মচিন্দা থুদোঞী
থিংজিন্দুনা য়েংবদা খঙলে, সাবিত্রী রাহুরি । মিংকুপমুক্তি মহাকী
থম্মোবহুংদা মুংশাথিবা অমদি চিংনবগী রাখল অমা কাওরকই, অহুব
থংমবা মিংকুপমক্তদা সাবিত্রীগী জ্ঞান য়াওজেবা হকচাংছ ঞাঙ্গৎতুনা কমুংদা
হিপহলে, অমসুং চাদরগী-মচি অমা চফুগী ঞেশিংদা চোংহলগা মমাইদা
মমিতা থিক্কা হমাই হুম্লেকই । মিনিট অনি-অহুমগী মতুংমক্তদা সাবিত্রী
মমিৎপাংথোরক্লে, মকোক থুমহুনা য়াওলগা হায়রকই, “মহাক চংজেবা ?”

সতীশনা তুমিমা হমাই হুম্লেকই ।

সাবিত্রী কমুংদগী হোগৎলক্কা থাউঠৈম পায়হুনা মপালদা থোরকতুনা
লেপরে । হায়রকই, “চংলসি ঞোঙ হাংদোক্কাগে ।”

অহুগী মতুংদা রা ঞাংদনা মহাক্কা লমজিংহুনা মথাদা কুমথরক্লে
অমসুং ঞোঙ হাংদোক্কাগে ঞৈদোক্কা লেপথ্রে ।

রাহুরিবী সাবিত্রীবু কমুংদা ঞাংজিনবগী মিংকুপ অহুদা মহাকী
জ্ঞান য়াওজেবা হকচাংছ মহাকী মথাদা কোনশিনথি, মতুংদগী হৌনা সতীশ
মঙং কমন্ডোননো ভয়ং-মালাংদা তাওরক্কা ; হৌজিক ঞোঙ কাহৌতুনা
মপালদা থোরকপমক্তদা মহাক জ্ঞান তারক্লে অমসুং করিনো রা অমা
হায়গদবগী মচিন কাংলকপমক্তদা সাবিত্রীনা হায়রকই, “নস্লে, রা অমা

কাণ্ডবা ভাংবিরম্ব, নহাকী হকচাংহুদি নহাক্কা হান্না মাঙহল্লথ্রে, মহু
 নোংমা মৈ চাক্কুনা উৎ ওনখিবসু রাই, অহুবু শোক-শয়বা যাত্রাবী লৈখা
 ভারবী ঐবু মুংখিবহুনা ঈশ্বরনা পীবিরকপা পুক্কিংহুবু অমুক কালি
 তৈহনগনু । য়ারগনা নহাক হয়েংমক বোডিং অহু খাদোংকুনা চৎথো,
 মহু নত্রগনা ঐ মকম অহুদা লাক্করোই ।” অসি হায়রগা সাবিত্রীনা
 পাউখুমগীদমক ঙাইদনা মখোল হোনা খোঙ খিংজিনথ্রে ।

মাপল

সতীশ মবুদ্ধি ককচিনথ্রে । করিগীনো সাবিত্রীনা তন্তনা চিংশিল্লিবা
 অহুগা করিগীনো মনাক নকশিল্লুরগনা অমুগ্না তমথীনা খোজাওনহনা
 তাহোরক্কাবা, নুমিৎ অহুদা অহিং চুগ্না খন্দুনসু মসিগী ময়েক শেংবা মরম
 অমতসু খিবা কংদে । হৌখিবা অহিংগী রাইহৈ অমমগ্না হৌজিক কাণ্ডবা
 মহাকী লু-তোংদা তাক তাক খিল্লরি । অহুনা মহাক নোংঙানবগা
 মপালদা খোকখি অমসুং লৈকম অমা ভাংনক্করগা পোৎ-চৈ হোলহল্লবা
 মুটিয়া কৌরুহুনা হোলহল্লকই । খোদোংকু উবদা বোডিংগী মী পুয়মক
 ঙক্কে । হেগ্না ঙক্কিবদি বিহারীনি । মহাক্কা মনাক্কা চংলক্কা তপ্পা তপ্পা
 হংলকই, “বাবু, অহু ওইরবদি য়মদা চংপিরগজ্ঞা ?”

সতীশনা মহাকী মখুস্তা লুপা মঙা মশীং খিহুনা পীরগা হায়রকই,
 “নস্তে বিহারী, য়মদা নস্তে—সুল ময়ামক্কদা লৈকম অমা কংলে, মহুদা
 চৎকদোরিবনি ।”

বিহারীনা ঙাইহাক তুমিগ্না লৈরগা হায়রকই, “অহুবু মাদি হৌজিক
 কাণ্ডবা য়োরক্কি বাবু ।”

সতীশনা মমাই খাঞ্জংলগা হায়রকই, “য়োরক্কিত্তা ? করে নঙ
 ঐগী বেডিংহু য়োমশিল্লুরো, ঐ তাল্লক্কদা রাখালবাবুগী কাদা অমুক্তা
 চংলুগে ।” অসি হায়রগা লৈকমগী শেন্দোল-নুংদোল লোইশিল্লবা
 সতীশ রাখালবাবুগী কাদা চৎথ্রে । কা অহুদা মী য়ান্না পুল্লম্মী ; মহুমক
 খল্লরম্বা ওইরম্বা রাই । মরমদি, মহাকপু উবমক্কদা য়য়াম তুমিন তুমিন
 জৈনখি । রাখালনা নোককেৎ তৌনববা হোৎনরগা হায়রকই,
 “সতীশবাবু মতমসিদা খঙহৌদনা হেজ্ঞা !”

: সতীশনা মধুংতা পাল্লস্বিবা নোটশিংছ টেবিলগী মচি অমদা ধয়লা
 কাল্লরকট, “খঙহৌদনা নোংমা লখকসু লাকখিবনি, খঙহৌদন নোংমা
 চংসু চংলিবনি । শেল অসিনা কোল্লরমগজা নিংই, করিগুয়া কোল্লরমদবা
 ধোক্তবদি হিসাব তৌরগা ঐগোন্দা খঙচনবিবরকট, অরংপা শেলকমছ
 ধাজরকে ।”

রাখালনা হায়রকট, “কদায়দা খঙচল্লকদগে ?”

“ঐখোয়গী স্থলগী ঠিকানাচা উচুনা কার্ড অমতং খাবিরকট, মছবু
 ওইরবদি কঙ্গনি।” অসি হায়রগা অতৈ রাহং-পাউখুম করিমতা
 গাইরমদনা সতীশ মপালদা ধোকত্রৈ । কা মনুংদা চিন খুমছনা নোকপগী
 মখোল সতীশকী নাকোং যৌরকে । বিহারী খোইনা লাপ্তনা লেপতুনা
 লৈরম্মী, কা মনুংদা চংলক্ষুনা মখুতা যাল্লিবা ময়োম মচ ছু খোঙজিন
 মরুমদা ধনয়লা মহাকুা রাখালদা অপাল্লনা হায়রকট, “বাবু, ঐগী মুমিৎ
 তরাতরেংনিগী তলবতু হিসাব তৌবিরো, ঐ হৌজিকমক বাবুগা
 লোয়নছুনা চংপা তারে ।”

রাখাল ইঙক ওকত্রৈ অমন্তং শাওরক্ষুনা হায়রকট, “নঙ চংকদৌরিবা,
 সিঁদা কনানা ধবক তৌহৌগদগে ? চংকনি হায়রগা হেজ্ঞা চংপা
 য়াবা নঙে ।”

বিহারীনা হায়রকট, “করিগী যাদনি বাবু । ঐ চংতবা য়াজে ।”

রাখালনা মৈ হৌরক্ষুনা হায়রকট, “চংকনি হায়রগা হেজ্ঞা চংপা
 য়ারগদবা ! নিয়ম চুয়া নোটশ পীগদবনি, খঙত্রা ?”

বিহারীনা হায়রকট, “মছ মতমছদা নোংমা মতম চানা লাক্কুনা
 পীজরগে । হৌজিক তলবতু পীবিরো, ঐ পোৎ-চৈ লোইশিল্লুখিবা তারি।”

রাখালনা করিগুয়া রা অমতা অমুক গাংলমদনা মুংশিংমুক য়াংনা
 মপালদা ধোরক্কা সতীশকী কাদা চংলকপগা হায়রকট, “সতীশবাবু,
 পুয়মকসি করি ধৌদৌনো ?”

সতীশ বেডিং পুনশিল্লি, মমাই খাঞ্জলক্কা হংলকই, “কবিবনো ?”

রাখালনা কিংপা মওদা হায়রকট, “মীনাই মুপী লাঞ্চে । মাদি
 খঙলে, হাল্লনা চংত্রা ওইরিনি, অছগা অমুক বিহারীবু পুছনা চংপা
 পাম্বিরিবমা করিগীনো ? দোবনা অদোয়া লংশিল্লগা চৈরাকু ঐখোয়না
 কংলগজা ?”

সতীশনা ওক্ৰা হায়রকই, “অদোমগী রাহু ভাব ভাবা ওমজে ।”

রাখালনা খোঞ্জেল শেমছনা হায়রকই, “কমদোনা ভাব তাবা ওমগনি, ভাব তাদবনা খুদে চাইদনা । নশানা চংলমদবা খোক্রবদি অদোমু তাহোকপা তারমগদবনি ; অদুব মছ ওউজরসমু, অচহা হৌন-লোনচৎকী জ্ঞান কাওবদি মীওউবগী লৈকম খোক্তরা ?”

সতীশ মমিৎ অনিমক মৈ হৌরক্ৰে, মনাজা চংশিল্লক্ৰগা হায়রকই, “অদোম্মা হায়বিরিবসি করিনো ?”

খনবনবগী মৈনা রাখালবু চাকথেকহল্লবনি, হায়রকই, “শেংনা হায়বিরিবনি, অদোম্মসু শেংনা খঙবিরিবনি । সতীশবাবু, ঐখোয়না খঙদবা রাকম অমতা লৈতে । কস্বে লেঙবিবো — লিনমুমবপু য়ুদা পুশিল্লুরে বোডিং অসি অস্য়ু কাং-খোং চাইহল্লম্বেদনা ।”

সতীশনা রাখালগী খুদাং তাপ পায়ছনা হায়রকই, “করিনো হায়বিরিবছ রাখালবাবু ?”

রাখালনা কস্বেতুনা মথুং শংভোক্ৰগা হায়রকই, “লেংবিবো — লেঙবিবো কোনশেং শাবিবনু । অদোম লেঙবিবো, খাপ্পা চংপিথো ।”

বিহারীনা কা মনুংদা চংলক্ৰগা হায়বকই, “সতীশবাবু, মাবু খাদোকপিথো, কদায়দনো মাগী মৈচাক, কদায়দনো মাগী মৈশা, মছ নোংমা ঐ তমজগে । ঐ পূম্মক খঙই । লাকপিরো, ঐখোয় পোং-চে স্নোনশিল্লসি ।”

খোঙখাং মখোলনা য়ুম নিকহন্দুনা রাখাল খোকক্ৰে, সতীশনা চৌকিদা কস্বেথরগা হায়রকই, “পূম্মক অসি করিনো বিহারী !”

বিহারীনা হায়রকই, “ঐ তুং ইনগনি বাবু, মকমসিদা লৈহৌবা ওস্মোই ।”

সতীশনা ওক্ৰুনা হায়রকই, “ঐগা লোয়নছনা ? মকমসিদা কনানা খবক তৌহৌগদগে ?”

বিহারীনা নীংহল্লদনা মপুক্ৰিং য়ুংনা হায়রকই, “তৌনিংবনা তৌহৌসমু, ঐ তুং ইনগনি । মীনাই অমা লৈক্রবদি অদোমগী য়ারোই বাবু !”

হৌজিল্লা খৌদৌক্ৰু ভাব তারক্ৰুনা সতীশনা ওাইহাক তুমিমা লৈরগা হায়রকই, “রা অসি হায়না হায়বদি য়াদজা বিহারী ?”

বিহারীনা পাউখুম পীদে । রা গাংদনা পোৎ-টৈ লোইশিলগা
মুটিয়াগী মকোক্তা খোজৎপিরে । মহাক শোয়দনা চংলগনি হায়বদা
চিংনরুনিংগাই লৈত্রে ।

লৈকম অনৌবহুদা লারুগা সতীশনা খল্লকট, মহাক্কা অসুয়া
তৌরুরিবসি কমদৌছননো ? মহাক্কা মঙোন্দা শুপ্লগী ঈকাইবা পীনবগী
মখৌনা লৈখি, মছদা নন্তে, ঈকাইবসু পীরলগা নিংগাইদনা নাছোথিবা
করিগীমো ? মহাক্কা অছক কনবা পাঙ্গলগী শক্তিহু খোইদিং মথায় অমা
কাওবা হস্থজি, অছম ওইনমক মহাক্কা মমাই খাঙ্গৎতুনা ইংৎ খৌনা রা
গাংবা ওমখিজিবা করিগীনো ? মহাক্কা মরু লুক্কা পুয়মক খাংলিবসি
করিগীনো ? মশাগী মপুকিং অছক হাক্কা শোনখিবা অছদা ওসি খোইদোক্কা
খস্মায় শোক্কে অমসুং মছদগী হেরা খস্মায় শোক্কেবিদি অরাবা
অসিগীনি, প্রতিকার তৌনমকা উপায়হুস্ত মখুস্তগী নাহ্চাকখিবসুমথো
রাখালগী অশাওবা লোন্দু অহিং অছমক্কা খৌদোক্কাই ইজিত তৌরকপনি
হায়বদা চিংনিংগাই লৈতে । মসিমক খল্লবদা সতীশ ঈকাইবদা
লৈক্কেক্তা চংনিংলবনি । বিপিনগী মীনা মহাকপু মতো কমদৌনা কারবগে,
অমথা কা মনুংদা কমদৌনা মহাক্কা মনুংশাখিবনা অশিবগী পাংখক
ওইখিবগে, অশিংবা মখোয়না কমদৌনা চালাক পুয়মক খঙবা ওমখিছনা
ফৈজ্জপ মনুংদগী মহাকপু চিংখোক্তুনা পুখিবগে হায়বা অসিনচিংবা
নিংদোল চোংনিংগাই মশক ওইরবা রাকমছদা অচুম-অরান য়ানশিন্দুনা
লৈশি-লৈখোন হাপকৎতুনা পুখোরুবা মতমছদা তীল্লিবা মী পুয়মক্কা
পেয়খিবা, মনুংগাইনখিবা, তানিং-খঙনিংবনা লাংভরুখিবা অমসুং হৌনা
নোকপগা লোয়ননা হরাও-মথোই কাখিবা, মছগী হৌবদগী লোইবা
কাওবগী শক্তমছ শাগংলুবদা শাখিনা খস্মায় শোক্কেগাই ওইনা অছগা
মও চাদনা উরক্কে, অছনা মতোমদা কা মনুংদা লৈবা কাওবদসু সতীশকী
মাইখোং শিলা মৈশানা কাহৎলক্কে । অছগা মখোয়ছগী মমাংমক্তদা
রাখালনা মহাকপু ঈকাইবা পীছনা তাছোরকখি, মহাক্কা রা অমা কাওবা
খুয়া ওমখিদে ! রা অসি তাথবদি সাবিজীনা করি খনগনি ।

অহুৰু মহাক কৰিগুহা রা অমতা গাংলয়োই । তুমিমা মীৰা-মীৰা
 পুন্নক খালনি, পাউখুম অমা কাওবা পীৰোই । মহাক মশাগী সন্মাবনী
 রাশম কৰাগী মতিক রাংবগে, মদুসু মহাক্সা গ্লিনবা লৈতনা খঙবগুহ
 মহাকী মৈশা লাংলবা মাইথোংগী শক্তমহুসু মহাকী বজনাদা- গুসি-ময়েক
 শেংনা উরক্লে । সতীশনা মপুক্লিংদা হায়জবদি ঘাই, ঐ ইশাগী পঙজবনা
 ময়ম চাদবা কজদবা রাথোক অসি থোকপ্রিবনি, সহায় লৈজজবী
 সাবিত্রীবু মদুগী মরক্তা লাংথোংক্ৰমছনা লাকপসি চুমদবনি, অহুৰু, অচুথনা
 কৰি ওইগদগে হায়বহুসু মহাক্সা কৰিগুহা মওংসু খনবা লাথদা কংদে ।
 অহুৰু সাবিত্রী মশামক্সা মডোন্দা চংখিনবা হায়খিদত্রা ! মহাক্সা নাপল
 তৌনা হায়খিদত্রা, মদুৰু মহাক্সা কৰিগুহা মখলগী ঈকাইবা পীবা ওইনা
 খল্লদে ।

বিহাৰীনা লাক্সগা হায়রকই, “বাবু, ঈকজবা মতম ওইৰো”
 মহাকী খোঞ্জেল অসি গুসি থোইদোক্সা অৰ্থ খরা চেনবলুৰ তৌই ।

ঈকাইরছনা সতীশ ফুক হোংলক্লে অমসুং তাৰেল লোংজুমদা
 যান্দুনা ঈকজবা চংদে ।

ওহোকপনি ! মহাকী ষম্মায় কায়রবা মতম অধুদসু নুংতিগী ওইবা
 কৰিগুহা থবক অমতদসু থোওউক্ৰদনবা লসী লৈরমদে । মহাক স্কুল
 কই, ক্লাসতা চংলুবদি ওল্লমদে । মপালদা কোইচং চংলুরগা' মতম
 অমদা বোর্ডিংদা হল্পক্সনা মাগী কাদা চংবমক্তদা কৰি নিংবা কায়বননো
 মহাকী ষম্মায় থুমহংলকপগুম তৌই । অনোবা কা অসিদা লৈতেং-
 নুংদেংদা বিহাৰীনা অঙমমথৈ হোংনজৈ হায়বা খঙলে, অহুৰু থুংকী
 হৈ-শিংবা উৎননবা অহানবা হোংনবগী কদায়দসু অরাংপা জোতে, মদুসু
 মহাক্সা শংশংনা উরে । বিহাৰীনা হৈ মদী শেমছমা পুরকই, হিদাক
 হান্দুনা লানশিল্লৈ, অমসুং ছকান্দগী বাক্সক লৈক্ৰছনা মনস্কতা-খম্মৈ ।
 হনুবনা হৈ-শিংবা সেবা জৌননবা হোংনজরিবা পুন্নক অসিদা সতীশনা
 মপুক্লিংদা নোকে জৌক্ৰদা মপী ঈরা চেল্লক্সনা মমিং উত্ৰশিনথ্ৰে । অহিংদা
 কয়ুংদা স্পিতুনা সতীশনা খল্লকই, ওহকম থোকপা ওইথ্ৰে, রা পুন্নক
 অসি অমুক হল্পা নিংশিংলরোই, লাইরিক তম্ননবগীগমক কলিকাতাদা
 লাকখিবনি, য়ায়গনা মদু জৌছনা লৈগনি. মদু নজ্ৰগনা য়ুমদা হনগনি ।
 অহুৰু লুমিতুদা রাহুৰবী দুপীচুগী কোং-কোং শাবহু থোকউবহুদং পুছনা,
 চৰিত্ৰহী

মহাক বোর্ডিংদা হল্পকখি, মৈশা অছনা মহাকী মপুকিং কাজিন্নবগী হোৎনজবা পুন্নমক ওয়া মহি চলহনন্দুনা তুমা মাংহনখিগদবগী তৌরকই । বিহারীনা মপুকিংদা পুন্নমক ভাব তাই, অছবু খেমজিন্ননবা মখোনা কুদোকউবদি মহাক্রা ওল্পমদে । অছনা মহাক মাইখোং মকশিন্না তুমিন্না খোঙজিন ময়াদা মপালদা কমছনা লৈ । চাওরাক্রা পুং তরারোম তারল্পগনি, মহাক্রা মমাই লৈশিল্লক্কা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “বাবু, খাউমৈ মুথৎলসিরা ?”

সতীশনা হায়রকই, “মুথৎলো, অছবু নঙবু কদায়দা হিপকদৌরিবনো বিহারী ?”

“ঐদি সিদা মুম য়ারনি বাবু । ঐগী কক খোঙ ময়াদা ধারে ।”

সতীশনা হংলকই, “মুম অসিদা মীনাইশিংগী তুম্ফম কা লৈত্রা ?”

বিহারীনা হায়রকই, “মখাদা কা অমা হাংছনা লৈ, অছবু বাবুগী করিগুয়া দরকার খরা লৈরক্কা খঞ্জছনা মকমসিদা লৈগদৌরিবনি ।”

সতীশনা কিংনা হায়রকই, “মহু করিনোনে, নঙ তুমজক্কা । অহল ওইরবা মীনি, অঙ্গংবদা লৈকনু ।”

“ঈংলিবদি কদায় বাবু,” হায়রগা মকম অছমক্কাদা মশাদা ইঞ্জিবা মক্খিছ শুপতুনা হিপখঞ্চে ।

ঙাইহাক তুমিন্না লৈরগা সতীশনা হংলকই, “অহিংসি কয়া য়ান্না খেংখবগে ?”

“খোইনা খেংজি বাবু, পুং তরা তারখা য়ারে ।”

সতীশ তুমিন্না অমুক লৈঞ্চে । ঙাইহাক লৈরবা তুংদা খোঞ্জেল তপ্পা হায়রকই, “কম্বে, সাবিত্তীখোয়গী মুম খঙত্রা বিহারী ?”

বিহারীনা হোংগৎতুনা কল্পগা হায়রকই, “করিগী খঙদনি বাবু । মুম্বিৎ করানি মাবু খিনবিঞ্জবনি ।”

সতীশনা অমুক হল্পা করিনু হায়রক্কা ওমজে । অছবু বিহারীনা হায়রকই, “অমুক্তং চৎতুনা য়েংউচোরা ?”

হন্দক্তি সতীশনা তৌকম খঙদনা হায়রকই, “নস্তে, নস্তে, নঙ কদায়দা চৎলুগদগে ? মহুদি য়ান্না লাগ্গি !”

বিহারীনা হাস্যরকট, “খোইনা করিস্ন লাগ্না নস্তে বাবু ।”

সতীশনা রাখল তৌরকট, রা ঙাংদে ।

বিহারীনা তপ্পা তপ্পা হাস্যরকট, “বাবু, করিস্নহা পুং অমরোমদং
ছুটি পীবিরবদি চৎতুনা য়েংলু গ । অমুক্তা লাঞ্চে, অনা-অয়েক ভৌত্ননা
লৈরহা হাই ।”

অহুম ওইনমক সতীশ রা ঙাংদে ।

বিহারী মপুক্টিং লৈতাব ঙুল্লে। ওসি নুমিৎ চুপ্পা মহারু হৈনবী
মতুং ইগ্না রা ঙাংবা কংলক্লে. খোইদোক্লেহুম ঙাংননবা মরম চৈরক অহুগী
মনুংদা কনা য়ান্না পৈত্ননা লৈরক্লেবনি. অহুনা অমুক হন্ন হাযকট.
“অনোবা লমদা তুহা পাক য়াদে বাবু. হিদাক অমুক্তা হাজবকখে
হায়ত্রা ?”

সতীশ রাখল অমদা ঙাউত্ননা লৈরি, খুল্লে। অহু ওইরবস্ন
বিহারীনা ঙাউহাক লাংতক্লেনা ঙাইত্ননা লৈ, মইমৎদা নিংবা কারনা কি
শুপচিল্লেনা অমুক মকম অহুমক্লেদা হিপথবদা উকুই কুইদনা তুমথ্রে ।

মৎগী নুমিত্তা মওম চানা সতীশ স্কুলদা চৎথ্রে । নুমিৎ য়ুংবা
মতমদা বিহারীনা মথুস্ত লৈবা থবক লোইশিল্লগা থবক চংলকপা কুই-
জিবা পাগু-ঠাকুদা কাহ য়েংশিল্লগা খোদাং শিল্লগা মপালদা ধোরক্লে.
অমসুং নুমিৎ তরাতরেংনিগী তলব লৌকনবগী মসিংদা হায়গী লৈকম
অহুদা লাঞ্চে । অহুম ওইনমক, মহারু মসি কীজরস্নী, রাখালবাবু করি-
স্নহা মওং অমদা ওকিস কারমদত্ননা লৈরমগত্রা হায়ত্ননা । অহুনা
বোর্ডিংদা চংবগা অনোব; মীনাইদগী পাউ লৌত্ননা খঙদোক্লেগা চিংব
কোক্লেনা চাকশঙদা লাক্লেগা মঙক থিংজিল্লেনা কৌরকট, “আজ্ঞা-ইবুংঙো,
খুঁকমজরি ।”

আজ্ঞা-ইবুংঙো গঞ্জা থক্লেনা কক্লেংদা ঙাহুনা মসিং উইশিল্লেনা ধ্যান
তৌরস্নী, খংত্ননা ফুক হৌগৎলগা হায়রকট, “সাইকবা ওইয়ু !” অহুগী
মতুংদা মঙক চুপ্পা থমত্ননা য়েংত্ননা হাস্যরকট, “কনানো, বিহাবী !
চংলকট কস্মে লাঙ ।”

বিহারীনা মনাক্লে চংলক্লেগা খুয়া-উফুল লৌরগা কল্লে। চক্রবর্তীনা
খুঁদৈদা কিরিবা গঞ্জা ময়োমত্লেদগী থরা লৌখোক্লেনা বিহারীদা পীরগা
হায়রকট, “মুম অহুদা মতু ওইরবদি কনানা খোং-খাক্লেবগে ?”

চরিত্রহীন

বিহারীনা হোগৎতুনা মথুস্তা ঈশিং খজিক্তং লৌকরগা হায়রকই,
“চন্দ্রদবা বামোন অমা লৈ। তশেংনা যম্মি।”

চক্রবর্তীনা হরাওতুনা মঙক নোমতুনা হায়রকই, “ঈশ্বরনা মখোয়দা
মমৈ ঞানবিরকপদং কাউরকপনিদনা।” অতুগী মতুংদা বোডিংগী অনৌবা
হিন্দুস্থানী মীনাউগী মরমদা হায়রকই, “ঐখোয়গী অসিদা উরাংমক ভূত
মচা অমা কাতুনা পুবক্লে, মছমক্লে —মাগী বিস্তা—মতুগী সাকী য়েংউদনা
বিহারী, উসি অমুক্তা গঞ্জা উম্বক অমা পীতুনা হায়, কদায় শেশ্মকউ য়েংসি
বাপু। বিত্ৰাহু অমুক্তা উরক্তমাল্লে নিংলকই। মছ তন্মুতুনা খাজগদবা
লৈতেদা বিহারী, মানা পোৎতু পুশ্মাং মাংহল্লি। মছ নখোয়গী আদদি
রাকনিংঙাই লৈতে সাবিত্রী চালাক লৈবী নুপীমচানি, নুমিৎ নিনিদদা
তাকপি-তম্বিতুনা খুৎচাবী ওইহনবা উমগনি।”

মহাক মশাগী বিত্ৰা চান্দদা মবিফুতরা গুরু অসিমুক্তদগী তম্বনি,
বাকম অতু নমশিল্লগা হাথু হাথু হায়রকই, “অতু, মসিসু হায়নিংই বিহারীবু
উম্বক পায়বা হৈবদনা যাদে, বাবু-ভায়শিংগী পেগ্ননবা তৌবা, মখোয়গী
চাকলুক্তা চাক-উঞ্জাং খেনগংপা, খোইনা জায়বা বিত্ৰা নস্তে—বামোন
ওইরগী গুণ লৈবা তাই। মছ খবক মচা-মস্ত নস্তে। অতুবু ঐ সিদা
খবক তৌকতুনা অমুক কান্নররোই, মছ নডোন্দা হান্ননা খঙহলহোরিব-
সিনি। নঙ হায়রকদনা য়েংসি ঐগী মিং পন্দুনা সাবিত্রীদা। মহাক
খুদক্তা হায়রকনি, চংলো বিহারী, চক্রবর্তীহু কৌরকউ, খাগী তলব লুপা
অনি হেগ্না লোগে লৌজসনু। সতীশবাবুনা অতুম ওইনমক কৈদৌউদসু
য়ানিন্দবা তৌরক্লেই। মাগী স্বভাব খঙইদনা। খোইদোক্কা ব্রাহ্মণগী
লোনচংতি ব্রহ্মণদনা খঙই। ঐনা লুপা অনি হেগ্না কংবতু মতিক চাদবা
মীশক্তা পীখোকপা অমুক ওইরোই।” অসি হায়রগা চক্রবর্তী মশামক
নোল্লকই।

বিহারী চঙকুনা লৈ। ওইহাক লৈরগা হায়রকই, “আজ্জা-ইবুংঙো,
সাবিত্রীদি মকমতুদা লৈতে।”

চক্রবর্তীনা খাজদবা মীনোক্কা নোল্লুনা হায়রকই, “হোয়নে লৈবি-
রোইনে! ঐগী মিং পন্দুনা রাশক্তুনা হায়য়ু, মতুগী মতুংদা করি তৌবা
স্বাৰ্গে য়েংবা হায়বতুনি।”

বিহারীনা খোইদোক্কা শককম হজিমা মখুৎ ওইদগী পোৎতু মখুৎ
 য়েৎতা শিল্লগা হায়রকই, “অসি পায়ছনা রাশক্রিবসিনি, আজা-ইবুঙো,
 মহাক মকমতুদা লাঙে ।”

অশুক কনবা রাশক শকুবগী মতুংদা চক্রবর্তীনা অমুক চিংকুবা
 ওমড্রে ; খোইদোক্কা ওজুনা হায়রকই, “নঙনা হায়রিবছ করিনো
 বিহাবী। মাদি সিদমু লাঙে ! অছ ওইরবদি পুং কুনতরুক রাখাল-
 বাবুনা মবাল লৈতবা সতীশবাবুবু — করে, নঙ চংলুচো—মাবু অমুক্তা
 য়েংবিকুচো, অছগী মতুং তাবদি ঐ লৈরি অতুগ। রাখালবাবু লৈরি । ঐবু
 অছশুয়া বামোন ওইনা খনগনু বিহারী ।”

মহাকী ব্রাহ্মণগী ওইবা গুণতুদা বিহারীনা ওমথে নাইদনা নোল্লক-
 চরিবনি, কংক্র-ভাস্কর অছ চক্রবর্তীগী মখুত্তা লানশিল্লগা হংলকই, “করে,
 সতীশবাবুনা চংপ্রিবাস করিগীনো ? মহাক্কা হায়রদি, স্কুল লামি—
 অছবু মসিদি চংনবা য়াবা রা নত্তে ।”

চক্রবর্তীনা চেকাশন্ন মৈতাল হাপ্পা হাপ্পা হায়রকই, “নত্তে, মনুংদা
 রা লৈ ।” অছগী মতুংদা মখোয় অনি চংহনা ভাস্কর অছমা লোটশিল্লগা
 বিহাবী হৌগৎলক্রে অমসুং মপুকিং চরাংননা সাবিত্রীগী ময়ুম মাইকৈ
 পাংলক্রে । সাবিত্রী নারয়গনি হায়ব মহাক্কা তশেংনা খাজরে ।

সাবিত্রীখোয়গী গেটকী খোঙজাও হাংহুনা লৈরস্মী বিহারী তুমিল্লা
 চংলক্রে । চাওরাক্কা কা খুদিংমকী খোঙ থিংই, ভাডাদা লৈবশিং মুংখিল
 তুম্মি । বিহারী তপ্পা তপ্পা সাবিত্রীগী কাগী মমাংদা লাঙুনা বজ্জনা
 পাল্লবগী মতোগুম চপা য়ংনা লেপ্পরে । খোঙবা নাম্ম থিংই । মছগী
 মক্কা মদা সাবিত্রী লৈমায় খক্তা তুমিল্ল কমতুনা লৈরস্মী অমসুং খোইনা
 লাপ্পনা কাংখোল মখক্তা কমুংদা বিপিন হু ভাওহুনা তুম্মি । খোঙখাং
 মখোলদা চঙকুহুনা সাবিত্রীনা মঙক লিংখোক্তুনা য়েংলুকপদা খঙহৌদনা
 বিহারীব উবমক্তদা মিৎকুপকী মনুংদা শক-চু ওনবগুমড্রে । অছবু খংনবা
 মিৎকুপমক্তদা মশাবু কাখজহুনা মপালদা খোরল্লগা নমছনা নোকশিল্লরগা
 হায়রকই, “চংলকউ বিহারী, কস্মা লাও ।” মহাক্কা লোয়নছনা
 লাক্কা চাকশঙগী মাল্লোলদা ফক ধারবে, অমসুং তরাম তরাম্মা কমহল্লগা
 চরিব্রহ্মীনা

মশামক ধোইনা লাগুনা লৈমায়দা কমথরগা হংলকই, “পুমক ঝাইক-
রিদনা বিহারী ?”

বিহারীনা মঙক নোমছনা ঝাইকরি হায়বা খঙহল্লকই। অহুগী
মতুংদা সাবিজীগী মচিন্দা অমুক রাই অমা কাওবা খোরল্লে। মবানিমক
তুমিগা কমছনা লৈল্লে। উঠিহাক লৈরগা বিহারীনা খঙহৌদনা হোগৎ-
কদবগী তৌরছনা হায়রকই, “চংলগে, ঐ খবক য়ান্না লৈহৌরি।”

সাবিজীনা মাইখোং মক্কা হংলকই, “হৌজিকমক চংলগজ্ঞা ?
ঙাইহাজগা কমখোদনা !”

বিহারীনা হোগংলগা হায়রকই. “নন্তে, চংলগে।”

সাবিজীনা গেটকী খোঙ কাওবা খোকমিন্নরক্কা তপ্পা তপ্পা হায়রকই,
“য়েংঙেই বিহারী, বাবুশিংনা য়ান্না শাওনত্রা ?”

বিহারীনা চংনা চংনা হায়রকই, “ঐ খঙদেদা, ঐখোর মফমছদা
লৈল্লে !”

সাবিজীনা মপুক্কা লাংতক্করক্কা হংলকই, “লৈত্রবা ? বোর্ডিং
কায়ত্রবা ?”

বিহারীনা হায়রকই, “নন্তে, কায়দে। সতীশবাবুগা ঐগদং
খাদোক্কা চংপনি।”

“করিগীনো নখোয়মা খাদোক্কা চংলিবদি বিহারী ?”

“মছ রা য়ান্না য়ান্নী,” হায়রগা অমুক চংকদবগী তৌরকপমজুদা
সাবিজীনা মখুং অনি চংছনা মাগী মখুং পায়ছনা হায়রবগী খোস্তাংদা
হায়রকই, “নহাক অমুক্তংগা মথক্তা কাখৎতুনা কমুবা তারি বিহারী।”

বিহারীনা অচেৎপা কিরেককী মঙংদা মঙক হাইছনা হায়রকই,
“নন্তে, ঐগী মতম লৈল্লে।”

“অছ ওইরবদি হয়েং অক্কা লাকেরা, খুম্মু ?”

বিহারীনা অহুম খোঞ্জেল কছা-কক্কন্ননা হায়রকই, “নন্তে, ঐগী
মতম শংলোই।”

মিংকুপমুক্তং সাবিজীনা মহাকী মাইখোংদা মিংয়েং কুপ্পা থন্নগা
মখুং শং খাদোক্লে। বারৌবনা খোয়র ফুনগংলক্লে, অহুবু হায়রকই,
“কবে, অছ ওইরবদি চংলো। রা অসি মঙোন্দা ভুম্মুরো।”

রাসিনা বিহারীদা চৈখেং পীররে । মহাঁকা মমাট ধাঙেতুনা
হায়রকট, “মহাক্তি নহাকী নরা-নপাউ ভাবা পামদে ।”

“পামদবা ?”

“পামদে ।”

সাবিত্রীনা চপ ঝুনা লেপতুনা হন্দুনা পীরকপা চৈখেং ছাংলগা
খোঞ্জেল কংনা হায়রকট, “কিবিগুয়া মুমিটা খঙনিংলকপদি যাইদনা ?”

বিহারীনা হায়রকট, “খঙনিংলোই । ঐ মুপী-অঙাং নস্তে—ঐগী
হকচাংদা দয়া-মায়া লৈ—” অসি হায়রগুয়া করিগুয়া রাহং অমতা
অমুক হংলমদনা মহাক থুনা ঝাংনা অথুবা গলিছ লাস্তোতুনা চংখে ।

সাবিত্রী মক্ষম অতুদা দারিদা নুংবংননা কমতুনা লৈখে । মহাকী
খেন্মাযদা হকচাংদা অমুকা মৈ তোরক্লে ।

ওসি অমুক মহাক মমুমদা লৈরমদে । কালী দর্শন তোবা কাঁলী-
ঘাটতা চংলুই । মতুগী চৈরক অতুদা কদায়দগীনা বিপিন মরুপ অনিগা
যু ঝকউরগা ডাওতুনা লাস্ত, অমসুং মোক্ষদাগী মথুতা নোট অনি পীবদা
সাবিত্রীগী কাগী খোঙ হাংদোকগা কঝুদা কমহনখি । অমুকসু যু লোহল্ল-
বগা যুমদা লৈবশিংহুগা ঝকমিহুচন ডাঙগিল্লখি—পূম্মক অসি সাবিত্রীদি
করিমতা ঝলমদে । নুমেং যুংবা মতমদা মহাঁকা মমুমদা চংলকপদা
উরস্মী, ভাডাদা লৈবী অহল ওইরবী নুপী অনি যু ডাওতুনা চৈ-খাংনরস্মী,
অমসুং মহাকী মদোমচা মোক্ষদা মপালগী মাজ্জালদা তুতুনা খোঞ্জেল
কাইনা মপুক্রিং ঝুংগাইজনা বিদ্যাসুন্দরগী ঈশৈ ঙংলস্মী । যুযছ শিন-থুংনা
মুড়ি, লকোই-চিপ, ডাঙ-মরুম মকু, রাইথু অশায়বা, খজিং মকোকা
পূমচায় চায়রস্মী—খোঙ খাংকম লৈরমদে । মোক্ষদানা সাবিত্রীৰু
উরকপমস্তদা মকি কোল্লগা চেংনা শেংচিল্লগা তুরোই-ডায়েলাই হৌগেতুনা
লেপ্পগা ভাশেংনা খোঞ্জেল হৌনা কপখংলকট—“ইবেস্মা, অসিগুয়া বাব
লৈজবা মীনবু অমুক রাঝবা হৌনদে, নঙনবু অমুক মীনাই ওইকুখি-
গদবা । অতুবু ঐদি নঙগী লাইরবী মদোমচানি সাবিত্রী-” মহাকী
মচিন্দা অয়াকপা ধুনম নস্মী ; ঝজাইদা, লাইবস্তা, কিদা, মশা পূষদা
ঝাইঙঃ কংশিনখিবগী দাগ লৈ, শোব হোন্দোরকপদা তিলহৌ
অহিংবগী নমথীবা অকনবা মনম ! খাংঙমদনা হজ্জাইতুনা সাবিত্রীনা
চরিত্রহীন

মহা কথোক লাফুনা ইহোকএগা হায়রকই, “ইন্দোমটা, নঙসু য় ধরুবা !
নঙসু য় ঙাওরতা ?”

উল্লকপছদা মোক্ষদানা কল্প ভৌকুনা মমিৎ ঙাংমা লাওরকই, “যু
ঙাওবা ? তশেংনা ঙাওরবনি ! লৈকাতীগী মীদা হংজুকেচো—মখোয়না
মোক্ষদা কু ঙাওরে হায়রকনি । ঐগীসু নোংমা কৈবসী, ঐগীসু নোংমা
লৈরসী+ ঐসু নোংমা পুং কুনুসরি য়দা লুপসী !, নঙনা মত্ৰ কুমদোন্না
কল্পগনি—হুংরাংদগী লুপীমচানা !”

মহাক্সা লাও-খোংবছদা হৈনুভুছনা সাবিত্রীনা খেমজিমবগী
রাখলদা হায়রকই, “অহুবু নঙদি য় ধজে—ঙসি খঙহৌদনা ধকউরিবা
করিগীনো ?”

মোক্ষদানা অমুক হেল্লা শাঙগৎলফুনা হায়রকই, “খঙহৌদনা
হায়রিবনা অমুক করিনো ? ঐখোয় পাক শাক হেজ্জা ধকপী লুপী নঙে ।
হংজুকেচো নখোয়সী বাবুদা, গিলাস অমত্ৰ তাবদা তুছনা লৈরিবা
মঙোন্দা । য়েংঙোই, ঐখোয় শিবদি য়াই, অহুম ওইনমক উজ্জৎতি
মাংহন্দে—কিজিদা নেট অনিধক কিশিল্লকই, অহুদদা গিলাস পায়রু-
বনি ।” অসি হায়রগা চাওখোকচনা মকি কিজি খাঙৎতুনা পায়বগা
হায়রকই, “হায়রে হায়ছনা হেজ্জা য়াগদবী মোক্ষদা অহু ঐ নঙে ।”

সাবিত্রীনা চঙরুছনা হংলকই, “বাবু লাকপরা ?”

মোক্ষদানা হায়রকই, “মত্ৰ নত্ৰবদি উং অসুক হাক্সা কনানা
ভোগদগে ? অহুবু মসিসু হায়নিংই, ধকউ হায় হায়ছনা হেজ্জা ধকজো ?
মান-ইজ্জৎ লৈতবীরনে ?”

মসিগী মমাংদা ঙাংলগী অসোমধংবদা টে-বাংনরহা-মখোয় অহু
‘খোজ্জেল’ কল্পা খৎনবগী শামিল কংছনা মনাত্ৰ চংশিল্লফুনা লেগরে ।
বিধুনা হায়রকই, “য়েংঙোই, মান-ইজ্জৎ ঐখোয়সীসু লৈ, কোংচি ঙাংনা
রা ঙাংখা ঐখোয়সু হৈ । অহু ওইরবসু সাবিত্রীদি উচা নিঙেগী
পাংখকিদিদা, মাসী বাঁহুনা ঐখোয়সী খুং পায়ছনা হায়রকপছদা ধকউ-
কনি । মত্ৰ নত্ৰলমজ্জবদি—”

মহাক্সী রা লোইজ্জিঙেদা মোক্ষদানা ঙংলকই, “ওইজ্জসু সাবিত্রীগী
বাবু ! ওইজ্জসু ইয়ালুপা ! লুপা কুন কিজিদা পুনশিল্লকপছদা গিলাস
শেধকউবনি !”

হা অসি তাবদা সাবিত্রী ঈকাইবনা হজ্জোইবনা শিগদৌরক্কে ।
হায়রকই, "তোকওঁ টেদৌমটা, তোকওঁ টেদৌমটা" ছুমিন লৈরৌ।"

মোকদানা হায়রকই, "কৈদৌমটা ছুমিনা লৈগদৌরিকবো ?-ঙাংনিংবছ
কোঙনা ডাঙনি।" কোঙনটা'ঙাংবা ওয়া কনংগুয়া' মীশক লৈবদিদি মহ
খৈশকদানি হায়বা কৈকোই-লৈকোই গুণকনি।"

হন্দিকি বিধুনসু কোঙেল স্ৰাংগুনা হায়রকই, "কোঙনা ওয়া কন
গুণগী নঙকা ওটরবোই নিংত্রা, মহ নস্তে । ঐখোকসু ওয়া । নহানুপায়ী
নোই অনি কংবদা হু গুণকই, অহুম কংসুবদি কনানা গুণগনি—"

মোকদানা চোংগেলগা-হায়রকই, "নচিন মচাঙনা রাজাওককা—"
অমুক মথা তাকা কংত্রা । সাবিত্রীনা মখুংনা মহাকী মচিন মেনক্কে,
অমসুং নহুমা ছিখিত্তনা মায়ী কু মনুংদা ঈনশিল্লগা পুনা প্যানশিনক্কে।
মফম অহুদগী মোকদানা ঙাংহৈদবা পলহৈদবা লোন গন্দুনা খোর
হোনবমথৈ'ঙাংলকট।

হুগুগা সাবিত্রীনা বিধুগী মখুং অনি পায়হুনা হায়রকই, "ইদোমচা,
ঐবু ভাকপিহু । দোঘ পুন্নমক ঐগীনি।"

মহাকী নোহুকপা, রাসিদা ঈংখরক্কেনা বিধুনা হায়রকই, "নঙনা
করিদি গুণগনি সাবিত্রী ! মোকদাবু মতম চুগদা গুণলকবনি, অসুয়া
তোট হায়রসি । শিক্ত ব গুণগনি অমুক উপায় লৈত্রা, মশোং কন্দুনা
হেতাং খুংনবা হোই । মসিনি মাগী স্বভাব চংলে, নহাগী কাদা
চংক্কে।" অসি হায়রগা বিধু মায়ী লোইনবীগী খুং শ-চুমা চংক্কে।

সাবিত্রী উয়ুংগুম লেপতুনা লৈক্কে । পাঙনিংবা অমকি ওমচাকবনা
মহাক মতোমকা গিল্লবা পায়ক্কে । সজীশন, মসি য়োনা ঈকুইবা গুণদবা
গুণগনি, কোঙনা অমুক-নুংখিলসী মতমদা অসুয়া অডাওবা ঙাংজং চংলগা
গুণগনি হায়বা অসিকি মহাকী-মমঙনা কাংরা গুণবা ওরমদে, হুগু কল্পনা
তোঙহা' নস্তে, তশেংনা মৈচাক অমনা মহাকী খেয়াসসুংদা হুগু মৈ-লাইদবা
ঈকুই মতোঙম কুকলকট । মপুত্রিংদা গুণকই, মহাকী হুংশিখোইবা অহু
গুণহোদনা মহাকী মিং-সংগা শিগবগুম, মহাকী-কুইং নিভিৎগী মমাংদা
অকনবা হাইহুনা ঈকইইবা পীহুনা 'তাংসোকপা তাখিন' মীশক অহুমা
অসুক হাক্কা ইচং বোনা, 'অসুক' লায়না মশাগী সখান 'পুয়া মাংইহুহুনা

অশ্রুয়া তোহ্ননা অশ্রুয় লৈখোম-লৈনাং তৈনা হল্পক্কা। মতম অসিদা আৰ্ণা
 তৌক্কানিংগাই, খাজক্কানিংগাই কৰিগুহা অমতা মহাকী লেমহোজে। মহাকী
 মমিৎ অনিমক প্ৰমশা শারক্কা, অহুব্ মপী লিক্কা অমা কাওৰা। ধোরক্কা।
 মাগী প্ৰমমক, মাগী ঈশ্বৰ, মাগী কল্পনাগী স্বৰ্ণ, মাগী লৈখা তারবা পূৰ্ণিগী
 ধ্ৰুত্কা, মাগী মীরল্লেন-লাইয়ল্লেন প্ৰমমক অহু কোইচায় চায়রিবা
 লুখাক-চপ্ৰম মৰ্ণামহুগী মরক্কা তাশিনক্কা। সাবিত্ৰী চপ য়ুনা লেপত্ৰুনা
 লৈ, কাগী বাইকৈরোমদা মখোঙ বাংজিল্লুবা গুপ্ৰম গুমজে। মপুৰ্ণিৎদা
 নিংশিংলৈক্কা, মমিৎ অহুগী অহিংদা মহাকী মশা শোত্ৰুনা সতীশনা রাশক-
 খিবা অহু। গুসি মহাক অহুমক চৈবক অসিদা প্ৰমমক কাউথোত্ৰুনা ম
 গাওহুনা মহাকী কমুংমক্কা তুররি, মতম অসিদা মহাকী মশক্কা মহাক্কা
 কমদৌনা য়েংলুগদগে ?”

অসিগুহা মতম অসিদা মখাদা য়ুসু-নুপীগী খোজেল তারক্কা।
 মহাকম্ গুসি য়ুমদা লৈরমদে। লাকপগা মী অমগী মক্কাদগী মোক্কা
 অমদি বিধুগী রাশম, অমসুং মজ্জগা লোয়ননা চাওরাক্কা প্ৰমমক ধৰমথৈ
 তারহুনা শাওনা মখক্কা কাখৎলকই, খঙহৌদনা মাংমক্কা লুখাক্কা
 প্ৰমচায় চায়হুনা লৈরম্ উবদা চপ লেপক্কা। ইকুই কুইদনা প্ৰয়াগতা
 মক্কা কোকউরগা হল্পকপদগী মহাক অমাঙ-অশেং খায়বগী গুমথৈ লৈখি-
 জবনি। সাবিত্ৰীবু কিশম অহুদা উবদা হায়রকই, “সাবিত্ৰী, নঙবুদি
 অকবা নুপীমচা অমনি হায়না লৌরহনি—মতম নত্তনা নোং-নুংশিং
 তৌরমিবা প্ৰমমকসি কৰিনো হায়য়ুদনা ইবেম্মা ?”

সাবিত্ৰীনা শম্মা হায়রকই, “ঐনা য়ুমদা লৈজ্জিঙেদনি।”

য়ুসু-নুপীহুনা হায়রকই, “হৌজিক্কা লৈরেদনা, হৌজিকপু প্ৰমমক
 অসি কনানা শেংদোক্কাদৌরিবনো ? ঐনা ? নন্তে ইবেম্মা, ঐগী য়ুমদা
 অসিগুহা আচাৰ নাইদবসি য়ারোই। মঙগী নঙগী কাদা কমহুনা
 তৌনিংবা তৌজৌ, ঐ রা গাংলোই, অহুব্ মপালদা কমহুনা অসিগুহা
 খৌদৌ তৌবদি য়ারোই। ঐ মাঙলনিনে, অমাঙ-অশেং নাইদহুনা জাত
 ভাবা, মজ্জ গুয়োই।” অসি হায়রগা মহাক কক্কাংলোমদা নপশিন্দুনা
 মখুনিং কাংনা কাংনা কৰিগুহা মঙঃ অমদা অসোম ধংবদা লৈরিবা মাগী
 কাদা চংক্কা। সাবিত্ৰী লেপত্ৰুনা অমুক লৈক্কা। লুখাক মৰ্ণাম অহু

শেংদোরুগা মফম অহু তৈখোক-নাছোরুগা অমুক হন্নী স্কিকজকরে অমসুং
 ফি অবংবগীদমক কালা চংজে উমুংদা চংবদা কমুংলোমর্দা য়েংলকপ-
 মজ্জদা মহাক্কা কীহুনা উজ্জুন' ল'ওবকই, "হো ইমা ? মসিদি বিপিন-
 বাবুনি।"

যুথকপহু ইশি শিনা তুল্লি —মিৎকপ খোজে । মপালগী মী বনাস্ত
 খোজেল অহু তাহোদে । খোজ্জকম অনি হন্দোজ্জুন। লাক্কে, মহাক্কা
 মশা 'পুয়া জ্জিঃ জ্জিঃ লাওবক্কে অমসুং মকোক মনুংদা ষঙহৌদনা
 রাহুগদবগী খুদম কংলজ্জুন। খোজ্জ মক্কেমদা খোজ্জবাদা ডাছনা অশিবগা
 পাংখক ওইনা কল্পরে ।

ফনা কুটনা লৈরবা তুংদা মহাক জ্ঞান তারক্কে হায়বা ঝাই অহুব
 অহুম ওটনমক মহাক মকোক খাজ্জৎতুনা মূর্ত্তি চুয়া কহা জ্জম্জে । মসিগী
 মমাংদা খোইশাওনবা পুক্রি মুংঙাইতবনা মহাক্কা ষশ্মোয় মচেৎ মচেৎ
 তাহনঞবনি, স্কিকাই-২ঙ'ব' শাজ্জৎকী স্কিকাইজবনা মাবু শিনিংহনখি,
 স্কিকাইবা অহু অচুয়া ন স্ত, বন'গুথ্জ সতীশ নস্তে, অতোল্ল মশক অ'নি,
 মহু মমিৎনা উরবা কাওবদা মহাক্কা খোইশাওনবা অর্দাদ মপুক্কে
 নুংঙাইতবা অহু বিব্দু অম কাওবা মচি লেংদ'ব'জ্জম্মী । খোইদোরুহুম
 অমুক হেন্না মপুক্কে নুংশিরকপগুম, ষশ্মোয়মুংহু অমুক হেন্না মমশিল্লকপগুম
 তৌই । কমুংলোমর্দা মহাক্কা অমুক হন্নী য়েংলুবা জ্জম্জে । হন্দজ্জি
 'হাক্কা মমিৎ অনিমক পানা থুমহৎলজ্জুন। স্কিচেল চাওনা চাওনা অর-র
 শিশ্বরক্কে ।

ওছোকপনি লুগীগী নুংশিবা ! অসুক' রাবা অসিগী মরজ্জা করহা
 মতমদনো মহাক্কা লোম্মা মনা-মনিজ নাউদনা ল'ডীশকী মরাল পুত্রমক
 ডাকপিছনা মহাকপু সেবা তৌজনিংবা, মশা কহল্লিৎবগী খোইরাংবনা
 ডাওচৎনরকাখ, অমসুং করহা মতমদগীনো মহাকপু 'উনিংবন , রারী
 শাননিংবনা, খোরাংবনা পুন্না য়েংল'শিল্লিৎবগুম ককঙাওনরকাখ, রাকম
 অসি মহাক্কা অন্ত্খামীনা কাওবা ষঙবা ওজ্জমদবা য়াই । হৌজিৎ,
 মাইকৈ অহুগী আশা পুন্নমক মিৎকুপ্ত' মীনহা ওট'খিবমজ্জদ অহু মক
 ফুজ্জুন। মাইকৈ নাইদবা এহাংবা অমগী ময়্লাইদা লুপখিৎবগুমথ্রে ।
 ভশেংনা মতম অসিমজ্জদা মহাক্কা খোজ্জজিন মপালদা বিহারী ল জ্জুন।
 লেপ্পখিবনি ।

তরা

সতীশকী খন্দ্রায় লকামুদা মৈরি অমা অহিং-মুংখিল নাটুনা কারি, রাকম অসি মহাক্রা মশাগী মকমদা যাজদবা ওমদে । মৈ অহুনা ভক্তনা রাটুনা মহাকী অহুক চাও-শাংবা হকচাংছ কাওবা মঙাল শাম্বলে, মহু মহাক্রা ময়েক শেংনা ভাব তারজুনা মপুকিং লাংতরুরলে । বিহারীবু কোশিল্লগা হায়রকট, “পোং-টে অমুকা য়োথা ভারি, ওসি সঙ্ঘ্যাগী গাড়াীদা মুমদা চংলগনি ।”

বিহারীনা হংলকই, “দেশকী মুমদরা, নজ্জগা নোংচুপকী মুমদরা বাবু ?”

“নোংচুপকী মুমদা” হায়রগা দরকার লৈবা পোং-টে লৈননব: শেল মাগী মখুস্তা শিল্লরগা সতীশ স্কুল কাথ্রে ।

বিহারী হরাওবগী ওমথে লৈখিজে । মাগী ময়ুম মেদিনীপুর জিলাদনি, নোংচুপকী লমদম মহাক ওসি কাওবা মশক উজি । অহুগুয়া নোংচুপ অহুদা ওসি চংকদৌরিবনি । মহাক্রা খুদজ্জা কোইরাং লাংহুনা পোং-টে লোইশিন-খোমজিনবা হৌরকট । পাণ্ডা লাঙ্কুনা চাক চাননবা কোরুরে । বিহারীনা মাইথোং মকালান্না হায়রকট, “আজ্জাজী, নহাক চাথোকপিকুরো । ঐগী চাক মচি অমদা মখুম মুমহুনা থম্মু, করিগুয়া মতম কংলবদি মতমহুদা তাঞ্জা য়েংবা হায়বহুনি,—হৌজিক্তি ঐ শিবা কাওবা শংদে ।” পাণ্ডাজী অহানবগী রাছ ভাব তাহুনা চংহে । অকোনবগী রাশিংছ ভাব ভাবস্থ ওমদে, ভাব তারুবগী কাম্বস্থ লৈ খন্দে ।

মখুস্তা পায়রিবা থবক লোইশিল্লগা বিহারী মপালদা থোকথ্রে, বাজারদা চংলুবা ভারি । অহুদা নক্তনা অসোমগী বোডিংগী চক্রবর্তীদা পাউ অসি পীকুবা পান্দী । সাবীজীগী রাখল মহাক্রা মুমিং অহুদা তুকচবগা লোয়ননা থাদোকখি, ওসিসু মপুকিংদা চংজকম পীজে ।

ওসি অমুস্তগী হোনা সতীশকী মকোক চিক্ককট । মুমিং মুংবা মতুংদা মহাক মশা য়ান্না ওমদনা বোডিংদা হল্পকই । বিহারী মুমদা লৈরমদে । মহাক মুংখিল পুং অহল্লোম তাবদা পোংয়োম অমা মকোকলা পুহুনা হল্পকপগা তশেংনা কমথরয়ে । মতম অসিদা চাওরাক্রা মাইকৈ

মরিমস্তা ইনফুয়েন্সিয়া গ্ৰাস্তা তৌনৈ, রাক্ষম অহু নিংশিংলুবদা সতীশ
মীপাইরক্কে । মথংগী মুমিস্তা লাইহৌ হৌবা কনখৎলকই অহুগা অনা-
মৈচাক হেনগৎলকই ।

সক্ষ্যা মতুংদা সতীশনা চিস্তা তৌনা বিহারীদা হায়রকই, “লাইহৌ
অসি করিগুস্থা পাক হস্তবদি নঙ নথন্দনা উল্লৌইদৌ ।”

বিহারীনা মপী ঈরা চেলা মথৌনা ফুদৌস্তুনা হায়রকই, “কীরুনিংঙাই
করি লৈ বাবু !”

সতীশনা উইহাক তুমিল্লা লৈরগা হায়রকই, “অমুক্তং মাবু—
অহুনা খল্লিবনি বিহারী, সাবিত্রীদা অমুক্তং পাউ পীরুবদি করৌইজো ?
ডাক্তর কোবসু চেনরবা য়াই ।”

করিগুস্থা মরমদসু সাবিত্রীবু কোরুবা বিহারীনা শুগ্লাম পাল্লমদে,
অহুবু মহাক্কা মপুক্রিংগী রাখল অহু নমথরগা খোঞ্জেল পিক্কা হায়রকই,
“কনি চচরুগে ।”

মতম অহুদগী হৌনা সতীশ পোৎলুম খাংখিবেত্তমস্ত্রে । মাগী মশা
উমদবগী মৈচাক মতোমদা হস্তজ্ঞবগুস্তী । পুং অনিরোমগী মতুংদা
বিহারী মতোমদা হল্লকপদা সতীশনা লুংশাখিনা য়েংলকই ।

বিহারীনা হায়রকই, “মহাক মম্বুমদা লৈহৌদে বাবু !”

“মম্বুমদা লৈহৌদবা ! অহুদি অসোমগী বোডিংদা অমুক্তং যৌরুজিবা
করিগীনো ?”

বিহারীনা হায়রকই, “অসোমগী বোডিংদা মহাক অমুক চৎত্রে ।
নুমিং ছম্বি-মরিনিসি মম্বুমদসু হল্লক্কে । কদায়দা চৎপ্রবগে হায়বা কনাসু
খঙনদে ।”

“মাগী মদোমচাসু খঙজো ?”

“খঙদে, মঙোন্দা তাক্লমগা চংখিবা নস্তে ।”

সতীশ তুমিল্লা লৈস্ত্রে । বিহারী করিগুস্থা মঙং অমদা মপী ষিংহুনা
মপালদা ধোরস্তুনা লেপ্পরে । সাবিত্রীগী উইতিহাস মহাক্কা মাগী
মদোমচাহুগী মক্কামদগী তারক্লিবা অমসুং মহাক মশানা চিংনবা লৈতনা
খাজরিবা রাক্ষম অহু করিগুস্থা মঙংদসু ওসি নাহুনা লৈরিবা লুপা অসিগী
মমাংদা পল্লবা ওমজে ।

মথঙ্গী নুমিত্তা ডাক্তর লাঙ্কনা হিদাক পীরম্মী। সতীশনা হিদাক
লিক্কি অহু পায়রগা খোঙনাও মপালদা হন্দোকথ্রে। মছ উবদা বিহারী
অমুক্তা মপী ষিংহুনা সাবিত্রীবু থিবা মপালদা চৎথ্রে। মোক্ষদা চাক
খোংহুনা লৈরম্মী, বিহারীনা হংলকই, “উসিসু হল্পক্তত্রা।”

মোক্ষদানা মথুস্তা পায়রিবা ষাঐবনা গ্রো গ্রো ওৎলগা মমাই-মমিং
ঙাংনা হায়রকই, “হল্পক্তে, হল্পকপিপোৎ নত্তে। নডোন্দা কয়ারক হয়া
হায়খো হায়রিবনো, মাদি অমুক হল্পক্করোই। খুদোং চাড্রিঙে মতমছদা
মদোমচা ওইরম্মনি। হৌজিক্তি মাগী অকবা মতম্মিদনা।”

লৈকমদা হল্পক্কগা বিহারীনা খোঞ্জেল পিক্কা ষঙহল্পরে, উসিসু
সাবিত্রী হল্পক্তে হায়বা।

নুমিং নিনিগী মতুংদা সতীশ হিদাক ষক্কবসু নাবা করে। মহাক
চাক চাঙনা মশা কন্দুনা হৌগৎতুনা কল্পে। বিহারীবু কৌশিল্লগা হায়রকই,
“অমুক যাত্রে, উসিমক যাত্রা তৌবা পাম্মী।”

নুমিং অহুমক্তদা সতীশ কলিকাতা ষাদোঙ্কনা চৎথ্রে।

তরামাথোই

উপেঙ্গনা সতীশকী কংশিল্লবা তাইরবা মাইথোংদা য়েংহুনা হায়রকই,
“ইনাঙগী অলিবু ডাক্তর তম্মগী নমুনারা ?

সতীশনা নোঙ্কনা হায়রকই, “ওইজে উপেনদাদা !”

উপেঙ্গনা উঙ্কনা হংলকই, “করি তৌরবগেনে ?”

সতীশনা ঈকাইনা হায়রকই, “ডাক্তর তম্মা এ হৈনজে উপেনদাদা।”

উপেঙ্গনা নুংশিবা মিংয়েংনা সতীশকী রাংলবা মশাহু ডাইহাক
য়েংহুনা লৈরগা হায়রকই “করবমক্কি। খুঙ্গদা চৎতুনা অরেম্মদা মী
কয়া করা হাংলমগদবনি, মছগী পাণ্ডগী ঈশ্বরনা নঙবু কনবিরবনি।”

ষা অমরোমগী মতুংদা নোংমা অমুক উপেঙ্গনা সতীশপু কোহল্পুংগা
হায়রকই, “ঐগা লোয়নছদা কলিকাতাদা অমুক্তা চৎলুদবা যাত্রে
সতীশ।”

সতীশনা মথুং লোমছনা হায়রকই, “স্নাথং অহুদদি তাকপিগনু উপেনদাদা। কলকাতা অচৌবা শহরনি, অঙকপা লৈবাকি, পুমমক কৈ, অহুবু ঐডোন্দা চংলুসি তাকপিগনু।”

রাসি সতীশনা ফাগী তৌবা শাহুনা হায়বনি হায়বদি স্নাই, অহুবু তৌশিল্লবা অহুনা মহাকী থুপচানরিবা মৈচাক অহু লোৎতুনা থম্বা ওমড্রে। মাগী নোকশিল্লবহুগী মেশানা অসুকী মতিক মওং চাদবা ওইনা উহনথ্রে, অহুনা উপেস্তানা ওস্তুনা মাগী মাইথোংদা মুন্না য়েংছনা লৈথ্রে। মহাক্সা তশেংনা থাজরে, সতীশনা মকম অহুদা কবিনো অমা ভৌরল্লগনি, মহু মহাকী মকমদা লোৎলিবনি হায়বা। ওাইহাক লৈরগা হায়রকই, “অহু ওইরবদি তোকও সতীশ। নঙ নশাং ওমদে, ঐ ইথন্দা চংলুরগে।”

উপেস্তগী মপুকিংগী রাখল ভাবনা শাক্বদা সতীশনা নুংওইরক্কুছনা হংলকই, “কৈদৌঙৈ চংকদগে উপেনদাদা ?”

“ঙসি !”

“ঙসিমক ? করে, চংসি, ঐসু চংলগনি।” অসি হায়ছনা থুদস্তা য়ারল্লগা সতীশ ময়ুমদা হল্লক্কে, অমসুং মিংকুপকী মসুং মস্তদা কলিকাতাদা চংনিংবনা খোইরাংলক্কে। বিহারীদা হায়রকই, “অমুক্কা পোৎ-চৈ স্নোমশিল্লো বিহারী, কলিকাতাদা চংপা তারি।”

বিহারীনা চিচ্ছা পুবা শকফমদা হংলকই, “কৈদৌঙৈনো বাবু ?”

সতীশনা নোস্কুনা হায়রকই, “কৈদৌঙৈ ওইগনি ! ওসি অহিংস্কী ট্ৰেন্দা।”

“কনি,” হায়রল্লগা বিহারী মাইথোং লুন্না চংথ্রে।

সতীশনা মহাকী পেন্দবা শকফমহু উছনা মপুকিংগী হায়জরকই, মকম অসিদদি বিহারীগী থবক তৌনিংঙাই লৈতে, অহুনা আদা থবক নোসুগনি কীছনা চংনিংলিবনি। অহুবু থম্বোয় কাওনা উরিবা ঈশ্বরনদি থঙই, সতীশনা অহল অসিগী মপুকিংগী রা শুপথঙ থঙদে হায়বা।

মসিগী মমাংদা নোংমা সতীশনা রাগী রাপাদগী বিহারীদা হায়রস্মী, ‘করে বিহারী, অসুক কুইরবনিনা সাবিজীছ শোয়দনা হল্লক্কল্লগনি, অহুবু মতমহুদা কদামদা চংলুরিবনো হায়বা ওশ্বরা ?’

বিহারীনা শম্পা হায়রস্মী, ‘থঙদে বাবু !’ হায়দোকপা য়ারল্লবদি মানা রা স্নান্না হায়বা ওল্লমগদবনি, অহুবু নোংমা সাবিজীগী মকমদা মহাক্সা নুপা

ধোকপগী চাওথোকচবা উৎলঙ্গগা লাকখিমালৈ, করিগুহা ধৌদোক-
রাথোক অমতগীসু চাওথোকচবা অহুখকু মহাক্কা লৈখা তাহজবা উল্লমদে ।

কলিকাতাদগী মুমদা হল্পকপা মুমিৎ অহুদা সতীশনা মশাগী কা
মনুংদা চংবগা মখুৎ লোম্লহুনা পীরাং খাংবা খোজ্জেলদা হায়খি, 'হে ঈশ্বর,
নহাক্কা শিনবিবিবা খুদিংমক যাইকনবগীদমজ্জনি ! মুমিৎ অহুদা লৈশেম
মপুগী করহা ধৌদোকপা ধৌশিনবু নিংশিংহুনা মহাক্কা অহুক হাক্কা
খাগৎ-রাইহে শৌল্লিবনো হায়না হংল্লবদি মহাক্কা পাউখুম পীবা উল্লমদবা
য়াই । অহুম ওইনমক অহুক চাওবা খুদোংখীবগী মখয়াস্তগী মহাক
অশোক-অপন খোজ্জনা নাহোরকপা উল্লি, শেগায়বা উল্লরোইদবা অহুক
চাওবা লাংবু কয়া লায়না খদংলগা মপালদা ধোরফুনা কমদৌনা
লেপ্নবা উল্লিবনো হায়বসি মহাক্কা তশেংনা খঙজৈ, অমসুং লাউবক কবা
অসিবু মহাক্কা তৌবিমল খঙবগা লোয়ননা লৌশিঞ্জবা পাম্মসী, অহুবু
খন্মায়নুংগী অপজ্জবা পুরিংনা মচুগী মাইকৈদা হমা য়েংলুদে, উপ্পা তুহুনা
মুমিৎ চুপ্পা মঙৎ অমতদা কপতুনা মতম লেপ্পসী । অহুম ওইনমক
হোৎনজ্জুনা মহাক হাম্মগী মতৌগুম মহাকী অডাং ওইরিঙেগী মরুপ-মপাং,
খিয়েটর, ঈশৈ-নোংমাইগী আখড়া অসিনচিংবদা তীল্লরে, অহুবু করিগুহা
মঙৎদসু মহৌশাগী মতৌগুম অমুক তোৎন-ভীল্লকবদি উমদে । ধৌদোক-
হুম ইমুংগী সুপীগা খৎমরংগা মপালগী মখোদাং পাংথোকপা লাকপা মীশক
অহুমকী মতৌগুম মহাক্কা নিংকোক-নিংকোকপা অহুগা ইপেন-পেন্দবা
অমা ওইহুনা অচুম-অরান য়েংদনা পুন্মকপু হাইহৎ হাইহৎতুনা চিক্ককই ।
মতৌ অসুয়া লৈরিঙেগী তাঞ্জাদা খঙহৌদনা ওসি কলিকাতাদা চেননবা
হায়রকপা তাবমজ্জদা মহাকী ওইনচওবী মুসুয়েনবী উফুল্লজ্জা ওল্লম্বদগী
ফুক হোগৎতুনা কসুগুম্মী অমসুং কুংগী অক-কত্তা হমা য়েংদনা যাত্রা
তৌহুনা খোঙ খাংদোজ্জুনা লেপ্পরে ।

অহিং অহুমজ্জদা কলিকাতা তল্লা উপেল্ল অমসুং সতীশ য়েল-গাড়ীগী
সেকেগু ক্লাসকী কাদা কাখৎতুনা ভোংলরে ।

উ খোংহুনা গাড়ী ধারবদা উপেল্ল খোঙনাওদগী মমাই লৈশিল্লকগা
বেডিংদা শাংনা হিপথঞ্চে, অহুবু সতীশতি খোঙনাও মপালদা য়েংহুনা লৈ ।

মেল-ট্রেন স্টেশন খুদিংমস্তা খামদে । লৌবুক-লমহাং, তু-খোং, খুং, লম্বী লাছোস্তুনা হু হু লাওনা চেল্লি অমসুং অকনবা খোঙজেনগী চাংগী মতুং ইয়া তরক তরক খোউনা লাপুনা হোরিবা উপাল মিৎনা কুল্লদা মশক উখিদে । মিৎকী উমথৈদা উমং-হামং অমসুদা তীনশ্রি অমসুং মতুমকী মখানা তুরেলগী তোরৈদা ভোরুনবা স্টেচেল খোঙনাওগী শংবানবা নুংশেল মনুংদগী উবা ফংই মপালগা উপাল-রাপাল, হাবুং, লৌবুক, লাইন ময়াগী ইগী উজল অমসুং ঈশিং কংলবা খোংবাল-লুক্রাং পুন্নমক মঙাল শাংলবা খাবলদা মঙং চাদনা উরি । সতীশকী মমিস্তা ঈরা চেল্লক্রে । লম্বী অসিদা মহাক্লা কয়ারক হুং-হন্দা চংখ্রে, ঈংলবা তপ্নবা প্রকৃতি অসি মহাক্লা অসিগুয়া রাওখাংনবা খাবল মরক্তসু উথ্রে, অহুবু করিগুয়া নুমিস্তসু মতো অসুমদি মহাকী মমিস্তা থক উখিদে । মপুক্ৰিৎদা ংল্লকই, পুন্নমক খায়বুং খায়বুংনবশুম হৈনিংবা পোক্ৰং শুম অশিবশুম । কনানা কনাবু হুয়া য়েংদে, কনাসু কনাগী য়েংহুনা ডাইহুনা লৈতে । পুন্নমক লেংদে, পুন্নমক নুংবংনৈ, পুন্নমক মশা মশাগীদা য়েংই । শককম কায়রবা, নুংগুক-নুংজানহুবা মালেমগী মাইকৈদা য়েংহুনা লৈবা মঙোন্দা মৈশা লাংবশুম খোক্ৰে । মহাক্লা মপী তৈথোস্তুনা হন্দোরক্ৰগা বেঞ্চ মংস্তা শাংনা হিপ্পরে । অহুবু ডাইহাকী মতুংমক্তদা হোগংলক্ৰগা তোরক্ৰ হাংহুনা বাঁশী লৌথোক্ৰগা উপেস্তদা ওনশিন্দুনা ওপ্না তপ্না হায়রকই, “গাড়ীগী মখোলদা করিগুয়া তুয়া কায়ত্রবদি বাঁশীগী মখোলদসু কায়রোই ! ঐদি তুম্বিৎদে ।” অসি হায়রগা মহাক অমুক খোঙনাও ময়াদা চংশিন্দুনা কললে অমসুং মপাল্লোমদা ওছোস্তুনা বাঁশী খোংলকই ।

উপেস্তদি লেংবা কাওবা লেংলক্ৰে ; ঈখরনা সতীশতা ঈশৈ শক্ৰবা খনাও অমসুং যল্ল খোংননবা খুং পানবিরকই । মাইকৈ অসিদা মহাক্লা লিকশিনবা ভোদে । অঙাং ওইরিঙৈদগী হৌহুনা বিছা অসিমক মহাক্লা তল্লকখি অমসুং তম্বা হায়বহু কমদৌনা তমগদগে হায়বা অহু তশেংনা চপ চানা তল্লকখি । সতীশ বাঁশী খোংলি । মনাস্তা নিংখিজবা, খন্দোক-নিংঙাই য়াওদবা সঙ্গীতপু খঙবিনবা কনা লৈরমদে—শুপ্লগী মপালদা অতিয়াগী থা মচেৎতনদি মহাকপু মতুং ইন্দুনা চেন্দুনা তান্নরি, অমসুং অমসু লৈমায় ‘খক্ৰা চায়খোক্ৰিবা খাবলহু মিৎকপ খোকপঙমথ্রে । অসুম চরিত্রহীন

অম্মু গাভীগী ধোঙজেন তপধরক্রে অম্মুং স্টেসন নকশিল্লক্রে হায়বা
ধঙলক্রে, মতমহুদা মহাক্কা বাঁলী ধাংধহুনা ধমধ্রে ।

উপেক্স তিংলি-রাংলিহুনা হৌগৎতুনা কন্নে. “নন্তে, তম্বা তারবদি
বাঁলী ধোংবা তমগনি । নুমিৎ অহুদা নঙগী সিতার তারুবদা কারুদবদা
সিতার অমা লৈশিল্লুরবনি । শেলয়ামহু মাংজরবনি ।”

সতীশনা নোঙ্কুনা হায়রকই, “ভাকপিগনি উপেনদাদা, মহুনি
হায়হুনা বাঁলী লৈবিক্কাহু । যুমদা কমহুনা যল্ল অসি তন্নববা হোৎন-
বিক্কাবদি কৈরোট-লৈকাইগী মী ধাংবা উন্নররোট ।”

উপেক্সনা শম্মা অমা কাওবা মুংগাটতবা তৌদনা হায়রকই, “নন্তে,
তম্বা তারবদি নঙগী যুমমজুদা কমহুনা তমগনি।” অসি হায়রগা
মবানিমক নোল্লকই ।

মধংগী নুমিত্তা নুমিৎ যান্না ধেংনা হাওড়া স্টেশন যৌরকপদা
উপেক্সনা হংলকই, “নঙ কদায়দা চৎকদগে ?”

সতীশনা উঙ্কুনা হায়রকই, “মহুনা অমুক করি বানো ? নতুং
ইনগনি ।”

“নঙগী চৎকম লৈতত্রা ?”

“অমবু ওইরবনু নহাক্কা !”

মসিগী মরমদা অমুক রা মখা ভানধিল্লৈ ।

স্টেশনদা ধাংগা বিলাতী কিজেৎ শেৎপা বাজালী সাহেব অমনা
উপেক্সগী ধুৎ শোক্কাহে । মহাক উপেক্সগী অঙাং ওইরিঙগী মরুপ
জ্যোতিষ রায়, বেরিস্টরনি । টেলিগ্রাম ফংহুনা ওকপা লাক্কাবনি ।
মপালদা মহাকী গাভী ধারি । পোৎ-টৈ ধরদনি পুরকপা, কুলিনা মহু
গাভীদা ধাংলবদা মধোয় অহুম কাৎতুনা মনুংদা কমধ্রে । বিহারী
কোচ-বোজতা কাৎতুনা কন্নে অম্মুং কোচমেম্মা গাভী ধৌদোরক্রে ।
কনা কুইরবগী তুংদা, লবী গলি কনা যান্না লাঙ্কাগা অচৌ অচৌবা মুহী
মুংবা অচৌবা বিল্ডিং অমগী মমাংদা গাভী ধাংগে । মধোয় অহুম
হুমধ্রে ।

তরানিধৌ

সদ্যা ওইগদবা অমুক কুইররোই ! উপেক্স অম্মুং সতীশ পাথুরে-
ঘাটকী যান্না ধুংবা গলি অমগী হাইজিনকমদা লেপ্পে ।

উপেক্সনা হায়রকই, “গলি অসিমজুদা শোয়দনা ওইরম্বা হাই ।”

সতীশনা চিংনবা কোঙদোরকই, “মসিগী মনুংদা লৈরম্বা হোনদে, মসি কৈদৌনুংদম্বু ওইরোই।”

কায়রবা রাঙ্গদা টিন বেংলি, মজুদা নোংমা গলিগী মমিং ধারম্বা ওইরম্বা য়াই, হৌজিক্তি অমুক পাৰা য়াজে। সতীশনা হায়রকই, “মুগ্না খঙদনা চংলুবা য়াদে, মসি পাতালদা চংননবা মুকংহু ওইরম্বা য়াই!”

উপেঙ্গনা নোজুনা হায়রকই, “নঙ মজু ওইরদি সিদা ওাইহুনা লৈহৌরো, ঐ মনুংদা চংহুনা য়েংলুগে।”

সতীশনা অহানবদা খায়নবা হোংনরকই, মজুদা উপেঙ্গনী মতুং ঈন্দুনা চংনা চংনা হায়রকই, “উপেনদাদা, ঐখোয়গী মথৌগুম বোম্বে-মচানা কাওবা অসিগুবা মকমদা সক্ষ্যা মজুদা চংননবা মথৌনা লৈম্বোই, নহাক য়ান্না ধৌনা কৈ।”

উপেঙ্গনা নোজুনা হায়রকই, “বোম্বে-মচাণী ধৌনাবু, ভ্ৰলোঙ্গনী হেনব্রনে সতীশ? কস্তবা ধবক ভৌববু ওয়গা ধৌনাকবা হেস্তা কোবা য়াদে।”

সতীশনা রা অসিদা য়েংলুদনা খোইদোক্কা চেকশিন্না লম্বী মুগ্না য়েংহুনা চংলকই। মনম নমথিবা লৈখোম খাংবা কস্ত-হৌদিদা মমিং কস্তবা সতীশকী মথোঙনা তশেংনা নেংলম্বা। য়াবনী চিংননিংঙাট লৈরম্বা। মকম অমদা গলি মচা অহু খোইদোক্কা খুই অমম্বুং মম্বা তেঞ্জিল্লক্কে। সতীশনা তুংলেমদগী উপেঙ্গনী ফুরিৎ মচিদা পায়রকই,— “উপেনদালা, তৌরিবসি করিনো, অহিং অসিদা শিবা তারিত্তা?”

উপেঙ্গনা নোজুনা হায়রকই, “ঐ হৌজিক্তি নিংশিংলক্কে। অহুগা ম্বুম অসিগী হেক মথংদা নম্বর তরালম্বদোইগী য়ম্বি। চাওবাক্কা চহি নিপাল্লোমগী মমাংদা নোংমখক মকম অসিদা লাকথিবনি, মরম্ব অহন্য অহানবদা পাক হেক খঙবা ওম্বুদবনি। হৌজিক্তি খঙলে, লম্বী অসি-মক্কা হায়বা ত্যাই।”

সতীশনা খাজবা ওমজে। হায়রকই, “লম্বী ওইরম্বা য়াই, অহুবু নঙ ঐগীদি নস্তে। মক্কা ওইনা চংননবা লম্বী অসি শেমথিবা মথোয় অহুগী কনা ওয়গা শোক্কা-শয়ক্কা খোক্কাবদি অহিং অসিদা ঈক্কাবদা শির-গনি, হৌজিক্তি ওইনা হনম্বসি।”

উপেক্ষনা পাউখুম পীড়না স্ত্রীশুকী মধুং নমহুনা চিংহুনা চুৎলকই,
 'অমসুং খরগা অমুক চংশিলগা, যুঘ অমগী মমাংদা' লেপ্তগা হায়রকই
 'নঙদি চুক্রট থকই, নঙগী ফুরিংখুওদা- ফেৎৎৎ- রাওরমগনি ; অমুক্তা
 ঞেৎলকউ য়েংসি, মসি নম্বর কল্পাগী য়ুয়োং"

সতীশনা মৈৎৎৎৎৎৎতুনা-মুদ্রা য়েংহুনা-মুসগী নম্বর পানষা হোৎৎৎ
 নরগা হায়রকই, "মিংখিনা পাবটুয়াজে, অহুবু খোজ্জিন মথক্তা কাংগুনা
 নম্বর তরাহুমদোই খারি। নহাকী রাহুয়ক তশেংনা চুলুয়া রাই। অহুবু
 ঐ রা অসিমদি হংনিংত; মুসগী নম্বর তরাহুয়কোইসু ওইসনু নজগা য়াওঁ-
 হুদোইসু ওইসনু, 'মকমসিদা মহাকী দরকার করি লৈবগে ?"

উপেক্ষনা পাউখুম পীড়না কোরকই, "হারানদাদা। হো হারানদাদ।"
 মথক, মথা, অনকপা, অরাপ্লা মকুম পুমমক মম্মী, মীচিক-মীরাওখোল
 তাঁদে। সতীশ কীরক্লে। উপেক্ষনা অমুক কোরকই।

কনা কুইনা লৈরগা মথকী খোঙনাও খজ্জিতং হাংলগা-নুপীগী
 খোঞ্জেলদা খুমুকই, "কনানো?"

উপেক্ষনা হায়রকই, "খোঙ হাংদোরকউ হায়বিয়ু। হারানদাদা
 কদায়দা লৈবগে ?"

"লাকচগে, ওইহাজ্জা লেপ্তিরম্মু।"

মিৎকুপকী মনুংমস্তদা খোঙ হাংদোরকপগী মখোলগা লোয়ননা
 রাওখাংনক মৈঙাল অমা লয়ীদা ওয়রে। উপেক্ষ খোঙ হাইদোরকগি
 খোজ্জিন মথক্তা'চল লেপ্তুনা নুংংনমা লৈজে। মুপীছ কেবোসিনগী
 পোদোন অমা পায়তুনা মচি অমদা লেপ্তি। মকোক খুম্বিবা কিজিগী
 অ'হা'বা খজ্জিতং অহুদা রায়া যতন তৌনা পুম্বিবা শ'শুলগী মচেং অমা
 উরি। 'উরে, ম'হুগী শ'ম্মা অমা কাও'বা চোরখোজ্জে। অমকপা লৈতনা
 ক'জ'বা মাইখোংদা মথুস্তা পায়রিবা খাও'মৈগী মঙালনা য়ে'রি, পীওম
 অ'নিগী কার্জ্জা নম্বিবা লং'ল'বা অশং'বা ম'হুগী বিন্দি ইরং লং'ই অমসুং
 লুকচানবা মমিৎ অ'নিদগী মৈরিক কাপ'খোরকপ'শুম্মী, মাইকৈ মরি শুক-
 তুনা মথা মরক্তা মহাকী অঙক'পা কং'ল'বা মঙালনা ওইহাজ্জি ম'বানিমকপু
 ক'k'
 ওনহনব'ওমথে। সতীশনা মম্মেক শেংনা উবা ক'লে, চিনবাস্তা-
 ষোকপগী মমি ভাগে ভাগে তৌরগা অ'খি'ব' হ'হ'হ' হ'হ'হ' ফংহ'হ'হ'হ'হ'হ'হ'হ'হ'হ'h'
 ১০৬.

মুখ্যরূপে উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ইহা হইলেই উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ইহা হইলেই উপেক্ষিত হইয়া থাকে।

মুখ্যরূপে উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ইহা হইলেই উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ইহা হইলেই উপেক্ষিত হইয়া থাকে।

মুখ্যরূপে উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ইহা হইলেই উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ইহা হইলেই উপেক্ষিত হইয়া থাকে।

মুখ্যরূপে উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ইহা হইলেই উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ইহা হইলেই উপেক্ষিত হইয়া থাকে।

সতীশনা খোঙউপ ঝাওনা অরাকপাশিংগী কিদা অহুমকী মথস্তা চোংখৎ-
তুনা লেপরে ।

উপেস্তনা মুংশাখিনা হায়রকই, “মহু করিষো ?”

সতীশনা শু-শা তৌনা কীখি-কীরুমনা হায়রকই, “হান্না ধরায়
হিংখিসহু, অহুগী মতুংদা হোন-খঙবা ঙাকদবনি ; উজনে, খোঙ ময়াদা
মৈঙাল উবদা কাসিদা লৈরহা লিন-মুং পুয়মক চেনশিল্লক্রিবসে ।”

সতীশনা কীহল্লক্রিবা মঙঃ অহুদদি খন্ত-লাকখকনবা মতম অমুক
লৈলে । উপেস্তনু চোংখৎত্রে ।

কাংখোলগী চিল্লবা^৬খিচছা মথোয় অনি উয়তুনা লৈরিঙে মতম
অহুদা মূগী অহু হল্লফুনা খোঙজিন ময়াদা লেপতুনা খিক খিক নোক-
খোরক্লে । মথোয় কীরে হায়বা মহাক ভাব তারবনি । হায়রকই, “মসি
ইকুবোকী লৌরি-মুংফুনি, ময়ান্না ঙ্কাই-খুয়বিত্তমালৈ ।”

উপেস্ত ঙ্কাইতুনা শং কুমথরক্লে অমমুং সতীশকী মথস্তা খোইদোক্কা
রায়োনী মুক্তম মুক্তম শোল্লনা ঙাংলকই, “অহুগী কীহল্লবদবু,— অহুগী
তৌরফুদবু--”

সতীশ কুমথদে । অহুবু মোল্লফা হায়রকই, “কীববু কীনিংতুনা
ছেস্তা কীগজা উপেনদাদা ! ঐগী বিদ্যা চানক্য গ্লোস্তগী হেনবা নস্তে
খঙই, অহুবু ইশা কঞ্জবনা খাইদগী অখোইবা ধর্মনি হায়বা অসিদংদি
তল্লকই ।”

মূগী অহুদা ওনশিল্লনা হায়রকই, “করে, অদোম্মক হায়বিহুদনা
য়েংসি, ইখরায় কঞ্জবগীদমক খুদোংচাবা খজিক্তং য়েংববু অরানবা খবকা ?
অদোমগী ইকুবোকী লৌরি-মুংফু মুঙইকুদনবা ঐখোয়গী ইতিক ওইদে,
খোইদোক্কাহুম মতিক চানা ঙ্কাই-খুয়জবগা লোরমনা অদোম্মা য়োকপি-
রিবা প্রজা কাংবুগী লহী খাদোক্কা লম মচেং খজিক্তদা ঐখোয় অনি
লেমনি ।”

মথোয় অহুম্মক নোকখোরক্লে । কাগী অসিদা লাইরবী মৌ-নহা
অহু মপুক্রিং মুংঙাইতবা ভৌদে, খোইদোক্কাহুম মহুদা চ্চা অমদি তৌর-
রিংবা চেল্লি হায়বা মৌ-নহা অহুনা য়ান্না লায়না খঙবা উয়ম্মী, মহাকী
হরাঙ-মীনোক্কা লংখৎলবা মাইখোং উবদা উপেস্তগী খম্মোরদা খোইদোক্কা^৭

পেঞ্জবস্ত্রী । মহাকী মাইথোংদা য়েংছনা নোককেং তোমা হায়রকই, “প্রজা কাংবুছনা অদোমগী ঝাংদদি কৈদোংসুংকসু হুঙোন্দা ওং-নৈকনবা মথোনা লৈরোই । হৌজিক্তি হুপা অসি কুমথরকপা য়ারগছা খল্লি ।”

“অচুয়নি,” হায়রগা পোদোন্দু পায়খৎলগা মোছনা সতীশরোমদা য়েংছনা জগৎ-সুমহৎপগী মীনোক্কা নোক্কুনা হায়রকই, “হৌজিক্তি অকীবা লৈতনা রাজ-দর্শন তোব, লেঙবিয়সি ।”

কাগী-কায়াং খিস্তংসিদা শকখঙনদবগী ঝাপরহুত্ব তশেংনা পুমকোক কোকখিবংগুমেথ্রে অমসুং মথোয় অহস্মক মাইথোং মকা লায়্লা কা মনুংদগী থোকথ্রে ।

রাজ দর্শনগীদমক উপেলে অমসুং শতীশ মাইথোং মকা লায়্লা অতোপ্লা কা অমদা অমুক চংলকপমক্তদা লুতোন শাংনা চপ চপ লৈপথ্রে । শাওরবা গুরু মত্ৰাশয়গী চৈ ইথা ঝাজদনা চাবদা নোক-খেছনা শাম্ভজবহা অঙাং ওটরিবা ছাঁজ্জগী শকখম খংওন ওনবা মর্তো অহুয়া মথোয় অনিগী নোকমি নোকমিবা মাইথোংছ মিকুপ্তা কাহৎথ্রে ।

ঙাইহাক লৈরগা টকাইবা নংবগী ভাবতু কোক্বদা উপেলেনা লাগুকা লৈরিয়া কমং ময়াদা চংশিল্লগা কোবকই, “হারানদাদা !”

হারান অশিবগী পাঙ্কক ওটনা তাছনা লৈরস্মী, শেংকান্তবা ঝোঞ্জেলদা হায়রকই, “চংলকউ ইনাও চংলকউ । অমুক হৌগৎ-কাংখৎপা ওমজে, নহাকপুসু অরাবা গীবে ।” মসিদং হায়বদা শর্দো থোংলকই ।

উপেলে কমুং মচি অমদা কমথররে । মহাকী মিৎ পীনা থুমতংলক্ক অমসুং মথবাক ‘পুহ’ নিকহল্লনা থিংঙমজেবা ঙ্গফুং অমা ফুকৎলক্কুন’ মগী ঝবাকী শক্ক হুমদাং পুসুমক নিকহল্লগ হহুথ্রে । রা ঙাংনবা হোংনবদা ওমজে — ময়া ত্রেক চিকশিল্লুন’ চেংনা কমছনা লৈথ্রে । অসোমদা সতীশচল্ল উগী য়ালা চাওবা উপু অমদা মাইথোং মকা কমছনা লৈ ।

মোংলবা অমদি মফুং মফুং ছোরবা কমুংছগী লুথুম ময়াদা লৈবাকী ঝাওমৈ অমা মুংশি মুংশি ঙাল্লি কাছদা অতোপ্লা ঝাওমৈ লৈতে. মডাল অছখক্কা য়ৈরিবা ঙি ঝাংজেবা কুচু ওল্লাবা- হকচাংইনিল লৈজেবা মাইথোং-ছগা লোয়ননা হারানগী হিংনা শিহুবা হকচাংছ তাছনা লৈরি । নুমিৎকী চরিহুহীন

কুশা অমদি অতিয়াগী নুংশিৎতগী শেৎনরবা নিংখাররবা মুম অসিগী শরুদা
 উনশাদনা কুগগী পংখক ওইরবা অমশুং অমশবু কোল্লিবা অমদি' য়োক্রিবা
 পুন্নমক অস্গী মমি খক খক নিক্কা ঙ্গলবা অহিংসিদা মমি-শামিবা
 মডালদা কুমলার্ননাগী মতৌগুম কঙ্কাংদা ভাবি । মতম চুগ্গদা থিংছনদা
 লৈরব মুমত্গী কাঞ্জিগ্গথা শেংজবা নুংশিৎনা থরায় মাংনিংঙাই ওইরবা
 চিন্দগী কামথোরকপা হু চেনবা তিনবোংগী মতৌগুম কামখেলজুনা
 মুমত্গদা লৈরিবশিংগী চবম-উতোং মিংকুপ খুদিংগী ফুনগৎলকপশুম তৌরি ।
 থোঙদা যমদুতনা শংলি । মাঠকৈ খুদিংমক লৈছনা য়েংলুবদা সতীশ
 হন্ন হন্ন মতু চুংলক্লে । মহাকী মপুক্গিদা থল্লকই, মহাক লাও-থোংছনা
 চেম্বোজুনা তশেংনা সড়ক য়োবা ওল্লবদি হিঞ্জনি, মকম অসিদা মীওইবনা
 কমদোনা হিংছনা লৈরিবনো ? থোইনা লাগুনা মোছ লেগ্নি, মাঠকৈ
 অদোমদা অমুক্তং য়েংলুবমজ্জদা মহাক অমুক হেন্না কীরকপশুম
 তৌরকই । কদায়দা চংগ্রে মাগী চাংদম্মিংঙাই লৈতনা কজবা শক্তমছ !
 কদায়দা চংগ্রে মীনোক অছ ; মতাকী মিংয়েং-মাংদা প্রেতলোকী ভূত-
 প্রেত ওইরকপশুমগ্লে । মহাক্কা থল্লকই, মপুরোইবদি অসিনি, অত্গা
 মহাক্কা অমুক নোকপা চলি, কাগী-জুগাই তৌবদা য়াওশিল্লি, মশম-মনা
 কেদি, বিন্দি নম্মি ! মিংকুপমুক্তি মহাক মুপী ওইবী জাতিগী মথজ্জা
 হক্কাইবা পোন্সকই ।

অসিগুথ্বা মতম অসিদা হারান্না কৌরকই, “কিরণ, উপেন লাক্কই
 হায়বা ইমা খঙলত্রা ?”

মৌনা মনাক্কা চংশিল্লক্গা নোম্বছনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ইমা
 তুমগ্লে । তুমগ্গবদি মাৰু হৌদোক্কা হায়না ডাক্করনা হায়রম্মী ।”

হারান্না মচিন কৈরেং কৈরেং চিংনা লাওরকই, “মরা লৌদে ডাক্করগী,
 নঙ চংলো, তাকউচো মডোন্দা ।”

উপেজ্জনা মনাক্কা কমছনা পুন্নমক তারম্মিবনি, তৌকর খঙদনা
 হায়রকই, “অহিং অসিদা তাকউবগী কাম্মদে হারানদাদা, হয়েং অয়ুক
 থঙহল্লগা লোইরে ।”

উপেজ্জনা খঙবা ওয়ে, মতম শাংনা নাছনদা লৈরকপনা ছাক্কান
 থোইদোক্কা য়ারৌ-পুক্কা চাওগল্লয়ে হায়বা । অছনা মরাল লৈজদবী

সেবাঁদা মপুক্রিং চংলী মৌ অসিবু চৈবিবহুদা মুংঙাইজদবা অমা
 কাওরকপঙম তৌছনা খরমথে খেমজিগীবগী ইজিতা মহাকী মাইথোংদা
 অমুক্তং য়েংলকই। করিসু উবা কংজে। কিরণময়ীগী লুকখরিবা মাইথোংদা
 ষাউমৈগী মঙালনা ফুদে।

মিংকুপমুক্তনি। খংনবা মিংকুপমুক্তদা শাওরংনরবী মৌছ.মথোঙ
 কল্প ষাংছনা মপালদা ধোকথে।

উপেস্ত্র মাইথোং মকশিল্লা কমছনা লৈ, অমসুং হারান হামগী
 মতৌস্তম শর্দৌ থোংলক্লে। চিহ্নবা কাছ সতীশকী মকমদা অমুকসু হেমা
 তমথীনা ধোকথে। ঙাইহাকী মতুংমক্তদা হারান্না মথুং তিংথোক্তুনা
 উপেস্ত্রদা মশা শোক্তুনা মন্বাক্তা চংশিল্লক্কা ইজিত তৌয়গা থোঞ্জেল
 য়ান্না পিকা হংলকই, “চহি তরেং-নিপালগী মতুংদা উনবনি, মসিগী
 মরক্তা নোংমতসু নহাকপু লম অসিদা লাক্তত্রা ?”

মসিগী মনুদা কয়ারক হন্না উপেস্ত্র মাইঠৈক সোমদা লাকপা-তাধি,
 অছবু মছ হায়ক্কা ওমজে। হায়রকই, “লায়নাবু করিনো হারানদাদা ?”
 হারান্না হায়ক্কাই, “লাইঠৌ, লোক খুবা অসিনচিংবা। হৌজিক
 মছগী রাছগী কান্নবা অমুক লৈজে, পুয়মক লোইথে।”

অসোমদা উপু মথক্তা কল্লিবা শতীশনা মপুক্রিংদা মঙক হাইরকই।
 হারান্না অমুক হায়রকই, “এসু নহাকী রা নিংশিংলুজে, মতম চানা
 নিংশিংলম্বদি ধবক ওইরমগদবনি।”

ঙাইহাক কুমিল্লা লৈয়গা মশামক্কা হায়রকই, “ধবক করি অমুক
 ওইরমগদগে, মছগী নভে, রা পুয়মক অছ খল্লসি, ধবক অমতা তৌ ইনাঙ
 এগী লুপা মিশিং অনিগী লাইক-ইলিওর লৈ, অছপা নিংশায়রক্তবা মুম
 অসিগা লৈয়ি, নহাক্তি উবিজনি, উইল অমতা ইহু, পোং পুয়মক অসিদা
 নহাকী খুং চপ চানা চংবা য়াননবা। অছগী মফুংদা নহাক্তা শিলহৌ-
 গদবনি, অছগা এগী-ইমা হনুরীবুসু।”

উপেস্ত্রনা হায়রকই, “অছগা নহাকী নুপীদি ?”

“এগী-নুপী কিরণ ? হোয়, মাবুদি লৈয়ি। মাগী মমা-মপা লোইনমক
 শিথে, মাবুসু য়েংবিহু।”

উপেক্ষনা মমিৎ কুপ্তবমঠে শিগদৌরবা মাইথোংছদা য়েংছনা রাখলদা
তাওরকই ।

সতীশনা ফুরিৎখাওদগী ঘড়ি লৌথোকগা হৌগৎলগা হায়রকই,
“উপেনদাদা, পুং তরা তাশ্রে, অসোমদা মথোয় রানরহা য়াই ।”

হারাম্মা য়েংথোরকগা হায়রকই, “মহাকসি কনানো উপেন ?”

“ঐগী মরুপ্পি, লোয়নছনা কলিকাতাদা লাকমিবনি । হৌজিক
অহুদি যৌথগে হাষানদাদা, হয়েং অয়ুক অমুক লাকে ”

“নস্তে, হয়েং নস্তে, তশেংনা ই-থোৎতুনা লোইশিল্লগা হংচিৎ
লাকউ ।” ঐগী অরৈবা খরসি—অহুগা ঐনা হায়রমগদবা খরগা লৈ,
হুমিৎতুদা হায়রগে, সিদা কদায়দা থুংলুবেগে ?”

“শহরগী মতায়দা মরুপ অমগী য়ুমদী থুংউ ।”

চৎখিগদবগী তৌরকপদা হারাম্মা কোরকই, “কিরথ ?”

উপেক্ষনা খুদস্তা খামছনা হায়রকই, “য়ারনি হাষানদাদা ।
সতীশতা মৈথৎ য়াওরি, য়ান্না লায়না কুমথখিবা য়াগনি । মহাক মথো
চিন্না লৈমালৈ ।”

মহুগী পাউখুমনা হারাম্মা করি হায়রকপগে হায়বা খঙবা ঙমড্ৰে ।

সতীশনা থোঙ হাংদোকপমস্তদা কনানো অমা থুনা য়াংনা
লৈথোকুনা চৎখিবঙম তোই । মহাক কীনা মতুং খঙহন হন্দোরকুনা
লৈমি ।

উপেক্ষনা হংলকই, “করিনো শতীশ ?”

“করিসু নস্তে—নহাকুম লাকও,” হায়রগা মহাক উপেক্ষগী মথৎ
শমছনা মপালদা থোরকুনা লেপ্পরে । য়ান্না শাখিমা মস্মী । খা শিখরকপগী
অতিয়াদা নোং মংলি, মহুগী মথস্তা মাইটৈ মরিদা লৈরিবা রাংল-
রাংলবা য়ুমশিংনা অমম্বহুৎ চিংথছনা মথাগী অচল্লা শুমাং অহুদা থম্বহুৎম্মী ;
মথোর অমি ম্মা-ম্মাছনা সিঁড়ি মনাক যৌরকপমস্তদা পোদোন মথাদা
থমছনা কিরথম্মী জুমিলা কমছনা লৈরহা উরে । মথোর লাকপমস্তদা
হৌগৎতুনা লেপ্পগা হায়রকই, “মৈ পায়জগে, চেকশিল্লা কুমথখিরকউ ।
কমছনা ঙাইজরমিবনি ।”

অমম্বা নিংথমথাগী অহিং অসিদা শাখিমা ঙংলবা লিক্লা মরক অসিদা
চোৎলবা লৈমায়দা চোৎনা চোৎনা মৌ মথন্দা কমছনা মথোরবু ঙাইছনা

লৈবদা উবদা, অহুগা মহাকী ধোঙ্করগদবা লাউবক খিবগী রা মিৎকুপ্তা
নিং শিংলঙ্কনা উপেক্ষগী মমিত্তা সীরা চেপ্তক্কে ।

গেটকী ষোঙ মতম অহু কাঙবা লোনশিঞ্জি, মখাদা কুমধরকপগা
সতীশ তশেংনা ধোরঙ্কনা গলিদা লেপ্তরে, অহুবু উপেক্ষদি মতুংলোমদগী
অপন্নবা কংছনা লেপহোরে ।

কিরণময়ীনা মাগী পীরাং ষাংলবা মমিৎ অনিহু উপেক্ষগী ষাইখোংদা
মমছনা ষোউদোকপা শাথেক অধা পুখোঙ্কনা লেপতুনা লৈ । মিৎকুপ-
মুক্তি উপেক্ষ নুংবংনবগী মভৌশুম চপ বুংনা লৈ ।

কিরণময়ীনা হংলকই, “উপেক্ষবাবু, অদোমু ঐখোয়গী কনানো ?”

অঙ্ককপা রাহং অসিগী পাউখুম উপেক্ষনা খনবদা লাখা কংজে ।
মহাক্কা অমুক হরা গুগায়না হায়রকই, “অদোমু ঐগী ঈপুয়োউবগী করছা
মরি-মতানো ? অমুক কুইনা মুমসিদা লৈরক্কাবনি, অহুবু করিগ্গেয়া
নুমিত্তমু অদোমগী মিৎ মাগী মকমদগীমু তাখিদে, ঈমগী মকমদগীমু
ভারক্কা । ঐগী অদোমগী মকমদা চিঠি ইখিবা মুমিৎ অহুদদা তারি—
অছনা হংজরিবনি ।”

মপালদগী সতীশনা হায়রকই, “উপেনদাদা. লাকঙদনা !”

উপেক্ষনা হায়রকই, “নশে, মরি-মতা নশে—মহুদি ওইরগা মরু
ওইবা মরুপি । বাবানা নরাখালিদা লৈবা মতম অহুদা হারানদাদাগী
পাবুংমু সরকারগী স্কুলদা ওবা ওইরম্মী, ঐবুশু মুমদা লাইরিক তখিরম্মী ।
হারানদাদাগা ঐগা মতম শাংনা লাইরিক তখিরকই ।”

কিরণময়ীনা নোকক্কেং ভৌনা হায়রকই, “ওঃ মহু ওইরে ! মসিগী-
দমজা ইন-খোংনগদোরিবা ! করে উপেনবাবু, অদোমু পুন্নমক নশাক্কা
নমিৎদা পানশিনবিগদৌম্বিত্তা ?”

খিগ্গেয়া উবদা সতীশনা মুমাই লৈশিল্লকই, মহাক্কা শং হেক
পাউখুম পীরকই, “মওং অহুমা. লেপ্তক্কে ।”

হারানদাদাগী কাদগী মপালদা ধোরকপা মতমদা রাগা থুনা মপালদা
কনানো শং লৈখোঙ্কনা চেখি, মহু মহাক্কা হায়না ভাব তাঞ্জবনি ।

মৌছনা মঙোম্মা য়েছনা হায়রকই, “ওঃ, অদোমু লৈবিবেদনা ।
করবা রানি । করবা রানি ! অমুক কুইবসি কনা রাছনমু করিগ্গেয়া
চরিজ্জহীন

মণ্ড অন্নদা চরা অনি চখোম স্নানিদা ওইববনু কংলি—হৌজ্জি লহীদা
লেখুবা তারে । -অহু ওইকরসনু, অদোঅক্কা শরুক পুন্নমক লৌবিরো ।”

উপেক্স নুবংনধে । .

সতীশনা পাউখুম পীরকই, “পোৎ মপু অহুনা করিগুয়া লীথোক্কাবদা
কনামা করিন্তু হায়রকমিৎগাই লৈতে ।”

কিরণময়ীণী মমিৎ অনিয়ক মৈগুম চাক্কে । হায়রকই, “ঐগীদি
লৈ । শিরমদায়দা বুদ্ধি-লৌশিং মাংলকই, ঐগী ইপুৰোইবদি মছমক
ওইবনি । অহুৰু ইছনা লৌগদৌরিনদি অদোম্বু কমানো ?”

সতীশনা করিমতা স্তুংগাইতবা ভৌদনা খুদক্তা হায়রকই, “মছ
খঙদে, অহুৰু হারানবাবুগী মবুদ্ধি ওলি কাওবা চৌইজ্জি, ঐগী ষম্বোয়না
রাকম অসিদা অয়াবা পীদি ।”

কিরণময়ীনা খোইদোক্কা করেম-কখাইমবগী সুরদা পাউখুম পীরকই,
“অঙকপা খুজ্জি-খৌরাংনি । মীনা গাংনৈ—তোক্কাসি মীগী বা ।” উপেক্সদা
পাশনবা হায়রকই, “অহুৰু রা অমদি হংনিংই, ঐনা কমদোনা খঙদগে
অরোইবা মত্তমদা মহারুা ঐবু লহীদা তাহোক্কাই হায়বা ? কমদোনা
খাজগদগে মহারুা নমখাক তৌরোই হায়বা ?”

স্বহুক রনবা চৈখেংহু খঙহৌদনা উপেক্সগী মকমদা খাংগমদবগুম
খোক্কামাংলৈ ; করিনো অমা হায়রকই, অহুৰু গাংখোক্তনা
তুমিরা লৈছনা মশাবু কাখজ্জি ।

সতীশনা খোজ্জেল তল্পপ্পা হায়রকই, “ইতৈম-বেম্বা, নহারুা ঐলুবগী
কাশবা লৈতে ।”

কিরণময়ীসু খুদক্তা পাউখুম পীবা গুমজে । করেমহুনা মরি-মতাঁ
ওইবগী মিজৌ শিজিন্নরকপা উবদা মহাঁক চঙক্কে । গাইহাক য়েংছনা
লৈকরগা মসিদমক হায়রকই, “ইতৈম-বেম্বা । দরকার লৈতে !”

সতীশনা হায়রকই, “লৈতে । মশাগী অধিকার করিগুয়া নশানা
মাংহজ্জরমজ্জবদি হারানবাবুগী চেকশিনবা অসিগী দরকার লৈরম্মোইদবনি ।
অনুক খেংলবা অহিং অসিদা অমুক শাওবি-খোৎপিরনু—খিত্তা ষহুছনা
য়েংবিম্বু ।”

কার্বলিকী অন্নকপা মনমদা লিমা মাগী কন্দোরুবা মতোক
 খুপচিন্দুনা চিকউবগী মহন্তা মথরায় কল্পনবা লখী থিরকপা অহুগী
 মতোগুম শকহেনবী. শক্কোন পুবা হৈবী, মঙাল লৈবী মৌ-নহা অহুনা
 মিৎনা কুন্নদা তৌকম খঙজ্ঞনা হায়রকই, "ঐগী রা মানা করি
 হায়রকপগে তাসি ?"

উপেনক্স ভুমিমা লৈবা অমুক উন্নক্কে । নাপল চাওবী. সুগী অসিগী
 চিং-মীঠেচনা মঙোল্লা মৈচাক কল্পবা তানা লেংহুনশ মহাকী অরাংবা
 শিক্ষা কংলবা হৌন-খঙবা খম্মোয়দা সতীশনা সি আই.ডি শারিবা
 অহুগী মায়োজা জেরাং হৌরক্কে । মহাক্সা চুমদবা সঙদা পাংহনবগী
 মতেংনা অরোনবা কিপি অমা পুথোকনবগী হোৎনরি, মসি মহাক্সা খঙই ।
 সতীশপু খামজিল্লগা কিরণময়ীদা হায়রকই, "করিনীনো অদৈয়না সতীশকী
 ঙাওশিরবা রাব নাদা হাপজুনা ইশাবু কিজংচহল্লিবা ! বপুরোউবগী
 সম্পত্তিদগী তাহ্মোরবা অধিকার কনাগী লৈতে—চিংবিরক্সু ।" অহুদি
 ওইরগা উমাখোরগী খোইদোক্সা খুদোংচাহৌগনি খন্না হারানদাদা
 উইল ইবগী রা ওইরহুয়া রাই । অহুবু অদোয়া যাদনদি করিগুয়া সঙদে
 করিস্ত তৌবা যারোই । অহিং য়ায়া খেংলে, খোঙ লোনশিনবিরো
 চংলসি সতীশ, অমুক পহুরগহু ।" সতীশপু ইহোজুনা গলিদা লেপ্পরগ
 মোক্কেং তোনা হায়রকই, "হয়েং-হংচিং অমুক উনগনি—নরস্কার ।"

তরাহুমদোই

মী চস্তবা গলিহু লাহোয়গা মথোর অনি ভাড়াগী গাঁড়ী (টাঙ্গা)
 অমদা কাথৎতুনা ঝুন্ডে অমখুং হাংলিবা খোঙনাও মনুংদগী মী তরক
 তরক্সা লখীরোমদা তুমিমা য়েংহুনা লৈশ্বে । রা ভাংনিংগদবা অহুগী
 মপুন্নিংগী কিভম কৰ্নাগীসু ওইদে । উপেনক্সী মৈশী লাংলবা খম্মোয়দা
 খল্লকই, হয়েংমক য়ুমদা হল্পগনি । অকবা ওইসহু, কস্তবা ওইসহু, ঐগী খুং
 চংলুংগী কান্নবা লৈতে । শুপ্পগী চংত্রিঙেগী মমাংদা হারানদাদাগী লাংয়েং
 মঙং অহুং য়েংলমগনি—মহুগী মুখাদি ? মহুগী মুখাদি করিস্ত লৈতে—চহি
 নিপাল মপুন্নিংদা নিংশিংলকখিঞ্জবা সুপাহুবু অহুম কাওজখিগনি । অসি
 চরিত্রহীন

হায়হুনা হকচাংদা ভোংলবা কোজং-হারোগী মতোগুম খোইদৌ-
শ্রাওগংলবা চিন্তা অহবু লোথোকুনা খাপ্লা শাকু কমা লংথোকগুগা
উপেস্ত্রনা গাডী মনুংদা অমুক্তং লেং-খোংলগা কমগ্রে । সতীশপু কোহুনা
হায়রকই, “সতীশ, চুরুট অমতা পীস্বকউদনা য়ায়া ঙংই ।”

সতীশনা ফুরিংখাওদগী চুরুটনচিংবা লোথোকুমা মখুতা পীরগা
মপাল্লোমদা য়েংহুনা লৈগ্রে, রা ঙাংদে ।

উপেস্ত্রনা চুরুট চন্নগা মৈখু হুয়া হুয়া কামথোকগা সতীশ তাহন্দুনা
হায়রকই, “কনুংসিগী অমখসি মতো অনুয়া মৈখুগী মতোগুম থোকগসহু ।”

সতীশনা থুংকে ।

গজক'গজক ভাড়াগী গাডী মশক খঙবা খঙদবা লসী-গলি হুকান-
বাজ্জার লাছোকুনা চংলকই, চুরুট ভুমগ্রে, মজুগী মৈখু অতিয়াদা
কদায়াদনো ভীনগ্রে, অহুম ওইনমক মথোয় অনি লসীগী নাকল অনিদা
অহুম তুমিরা য়েংহুনা লৈ । উপেস্ত্রনা মপুক্কাংদা খল্লকই, সতীশসু
ভশেংনমক পুন্নমক অসি খল্লমগনি অমসুং করিনো অমা লেপথোকগুগনি,
মজু মভ্রবদি মহাক অনুক কুইনা তুমিরা লৈগদবা মীশক নস্তে ; অমসুং
করিবো মহাকী মকু ওইবা খন্ননিংঙাই ওইবা হীরম অহুমক ভাবনা
লাকুবদা উপেননা চাওরাক্তা হোবদগী লোইবা কাওবা পুন্নমক নিংশিং-
লক্কে । তুমিরা মজু চুংলকুনা খল্লকই, করি ধোদোকমক থোকগবগে ।
অহুগা থোকখিবা ধোদোকু কনসু খন্ননিংঙাই ওইসনু কৈদোবগে, পুন্নমক
অহুগী মরম চাবা কিরেপ অমা মহাক্তা চৈরকসিদা লেপথোকপা গুন্নমগনি,
অহুবু সতীশনা করি উহুনা সহায় লৈজজ্জবা শকখঙদবী অহুদা খংনবা
হোখিবনো হায়বা অহুমক করিগুহা মঙংদসু ভাব ভাবাঙমজে । য়ুমগী
মো অমনা মশাদা থোকগদবা খুদোংখীবগী চিংনজবদগী গুপ্পদগী মশা
কল্লননবগীদমক অখিবা রা অনিদং ঙাংজবসু য়াই, অনুক চখা রাকমসি
কাওবা সতীশনা খঙবা গুন্নমোই হায়বসিমক মহাক্তা খাজবা গুমদে ।
সতীশ লাইরিক হৈভসহু, অপঙবদি নস্তে । উপেস্ত্রনা মসি খঙই
হায়হুনি অনুক হাক্তা মপুক্কাং হুংনাংলিবসি । অশিবগী পাংখক ওইয়বা
হারানগী উইলগী রাকমদা থোইদোকপা অথুমা অমা লৈরমগনি হায়নমক
উপেস্ত্রনা ঙাইহাকী মনুংদা মঙল-মঙল খনখি । অঙাং ওইরিঙেগী

মরুপকী হিংনা-শিরবা হকচাংহুগী মমাঙ্গা কমহুনা মপুক্কাংদা খনখি, কনা
 লৈজজবী নুপী অনিহুব্ব মপুলি চুল্লা য়োকপি-খাকপিগদবনি, কিজেং
 খোনবিগদবনি, কোনবিগদবনি। হকচাং কগদবা জীর্থ অমদা পিত্তক
 তোবা ইছোল মচা অমা লৈবিগনি। মহুদা হৈপাল-উপাল খাগনি,
 অকবা অমদি হোন-খঙবা য়ুমখংনবশিংগা লৈহনগনি, ঈংনা, অহুম ওইনমক
 চেকশিন্না চেকপল খাগনি। যণবী হাতম লোটুনা, অতিখি-ত্রাক্ষণগী
 সেবা তোহুনা, বার-ত্রত ডাক্কুনা নুপী অনি অহু মওং অমদা মতম লেজ-
 খিগনি, মহুগী চাওরাকপা শক্তম অমা শাগৎপদা মধুর চেনখি। দৃশ্য
 অহুগী মচি অমদা উ-রাগী মরুদা, দরকার ওইবা পোং পুন্নমকী মরুদা
 মশাগী মকম মচেং অমা মশানা খঙজদনা য়াংননবা হোংননহা য়াই,
 অসিগুহা মতম অসিদা কিরণময়ীগী মরো খাংবা রাকং, অহুগা চিংনিং-
 ডাই ওইবা অশাওবগী অচাকপা নুংশা শোরদা উনাদা পকপা লিক্লা শং
 হৈদোকখিবগী মতোগুহা শাগৎলকখিবহু খুদম কাওবা চুপ লুপখি।
 উপেজ্ঞ তুমিলা লৈবা অমুক ওল্লক্কে। কোহুনা হায়রকই, “সতীশ, করি
 খল্লিবনোনে!”

সতীশনা মপালদগী মিংয়েং লৈশিন্নক্কুনা উপেজ্ঞরোমদা য়েংহুনা
 হায়রকই, “খল্লিবসি করিনো খঙত্রা উপেনদাদা, অঙাং ওইরিঙৈদা বাংলা
 নোভেল অমা পাখি—মহুগী রাহুমক খল্লিবনি!”

উপেজ্ঞনা হায়রকই, “করি নোভেলনো ?

সতীশনা হায়রকই, “মমিংদি নিংশিংজে, লাইরিক লেংবহুগী মমিং-
 হুসু ভাংদাংবা খঙজে—অহুব্ব মগুণ য়ান্না লৈবা য়ীনি। অহুব্ব রারীহুদি
 ময়েক শেংনা নিংশিংলি—য়ান্না কজৈ।”

উপেজ্ঞনা খঙনিংহুনা মডোন্দা য়েংহুনা লৈগ্ৰে।

সতীশনা রারোবগী খোহাংদা হায়রকই, “মতম চুল্লদা ইংরেজী
 পাছনদা মতম লেনবিরি উপেনদাদা, করিগুহা নুমিত্তনু বাংলাগী
 মাইকৈদা হুনা য়েংবিদে। অহুব্ব ঐখোয়গী লৈবাক অসিদা অমুক্কাং পাবদা
 জ্ঞান পোকপা য়াবা অহুগুহা লাইরিক য়ান্না লৈ।” অসি হায়রগা
 শাংলবা নুংশা মপী অমা হোল্দোঙ্গা তুমিলা লৈগ্ৰে।

উপেক্ষনা শাওলৎলক্ষ্মী হাররকই, "হারা রাইরীছ তমথো তাসি,
মহুগী মতুংদা য়েজনি, কয়া য়ায়া জ্ঞান পোকণ য়াবগে হারবা।"

সতীশ মোকথোয়ক্কে। হাররকই, "শাওরোইয়া হারবিহু?"

"শাওরোটি—নন্ত লিহু।"

সতীশনা হাররকট "য়ায়া কজবা রাইরীনি; লাঠিরিক্কুদা ইকি,
জমিদার অচৌবা অমা চি তোংছনা চংলম্মী। নোংমা মঙ্কা মতমদা
ইক্কে থঙহোদনা নোং মংলক্ষ্মী তমথীবা কংনা নোং-মুংশিং হোরকট।
মহাক্তি কীছনা লৈরায়দা কাথংলম্মী। মমাংদা য়ায়া চাওবা মচেং মচেং
নিংখায়রবা চেকী মুম অমা থেংলরম্মী, নোং-মুংশিং কীবদনী মহুমজ্জনা
চংলম্মী, মুমহুগী কা কাছ মম্মী—মী লৈতে। মুমছ থুংনা চংলবদা
মমৈথংদা মথকী কা অমদা উয়ম্মী, মুংশি মুংশি ষাউঠমৈ ষাল্লি অমমুং
শেগায়রবা কসুংদা শিগদৌরবা মুপা অমা তাছনা লৈরি অমমুং য়ায়া
মনাক্তা থম্বাল-মানবী মুপী অমনা চাউহৎ হাউহৎছনা কপ্পি। মহাক্তা
অহিংদা করিনেং য়ায়া অকীবা মঙ অম্ম মঙখি। করে উপেনদাদা, নহাকপু
মঙ খাজত্রা ?

উপেক্ষনা শয়া হাররকট, "খাজদে। অহুগী মখাদি?"

সতীশনা হাররকই, "মহুগী মখাদি, অহিং অহুমজ্জনা মুপাহু শিখি।
জমিদার বাবুনা থম্বাল-মানবী লুগ্রামীছ মম্বুদা পুরকপা" নমছনা
লুহোংখি। য়াইকৈ মরিদা খিনা ডাংনখি। অহুগা মহুগী মুংগাউতবনা
মাগী মুপী অহল ই চাছনা আয়াঘাত তৌখি।"

হমা হমা থম্বাল-মানবী হারনা পল্লকপছদা উপেক্ষনা থঙলে,
সতীশনা বিষবুক (হু-পাহী) গী অমোংপা চিংখোকরকপনি অমমুং
সতীশকী মসি নিংশিংবগী অঙকপা কংবা শক্তিগী পরিচয়নি ছায়ছনা
অতোয়া মতমদদি য়ায়া নোকুখা য়াই, অহুবু হৌজিক মোক্কিংবা পোক্তে।
মঙ তাদনা লিবা রাই অসিগী মম্বুংদগী কজদবা ইজিত অমনা তেনগী
মতোগুম পাইরক্কুনা মহাক্তা থম্বায়দা হুরে। মসিদি সতীশকী
নিংশিংবা নন্তে —মসিদি মাগী চিংনবনি। চিংনবা অসি কহিনেং, অমমুং
কনাবু চংজকম পীছনা বিষবুকগী মশা-মঠেং শন্দোক্তুনা মশাগী হাঁচাঈ

শাগ্ৰিবঃ, স্বাক্ষম অসিমক নিংশিলক্ষুনা উপেক্ষা শাধিনা ষ্টকাইবনা
 স্তোকম খণ্ডলক্ষু ।

সতীশনা অমম্বদা উবা কুংক্ৰে, ঙ্গাইহাক্কী মনুংক্ৰা উপেক্ষগী য়াইশ্লেঃ
 ঙ্গাইক্ৰে তাইক্ৰে হায়ব। সতীশনা মৈশাদা মৈশা হ্যাপতুনা জমুক
 হয়া হায়রকট, “নশানা নখোঙনা খোংনা চংতুনা নশাগী নমং বিজক্কনু
 উপেনদাদা ।”

উপেক্ষনা শাওখুম পীবা ওমর্জে । কনা কুটনা তুমিরা লৈক্করগা
 তপ্প। তপ্পা হায়রকট, “বাংলা নোঙেলগী রা তোক্কসি। অত্বু কবক্ষা
 মখলগী পাউতাক পীবা পাল্লিবনো হায়য়ু ?”

সতীশনা নোঙ্কন হায়রকট, “মসি য়েংবিসু উপেনদাদা, নহাক
 শাওরে। নঙোন্দা পাউতাক পীবা ঐনা ওয়া নন্তে—অত্বু নখোঙ পায়-
 ছনা হায়ক্ৰবদি ওম্মী, মক্ষম অত্বুদা নহাক্ক চংলুগী কামবা লৈতে—
 মখোয় অকবা ম্মী নন্তে ”

“মখোয় হায়বদি কনা কনানো ?”

সতীশনা হায়রকট, “শাওবিরক্কনু উপেনদাদা, মখোয় হায়বদি
 কজবা রাই হায়বত্বনি । ঐনা হারানবাবুম্মী রা হায়রকবা নন্তে—মহাক্কি
 অক-কন্তগী মপালদ লৈক্ৰে । মগী মমাসু ইমিংতা উয়ি, ঐনা অহমত্তবা
 মীশকপু পনবনি ।”

“অহমত্তবা মীশকী মরাল ? য়েংঙাই সতীশ, নহাক্কী বাবানা
 কয়িওয়া অভোপ্পা মীশক অমদা মগী অরৈব। পুম্মক ইছনা পীথোকখিনবা
 রারেপ লৌক্ৰে হায়না খল্লো, মত্বদা নহাক য়ায়া হরাওবা য়াই, নত্বা ?”

“নন্তে, আশীর্বাদ ভোবিসু উপেনদাদা, বাবাগী মত্ব দরকার
 ওইদনবা । মহাক্ক। ঐবু অকবা মচানি হায়না হরাওদে হায়বা খঙই, ঐ
 মগী কত্তবা মচানি, অত্বু কত্তবা মচানুপা অসিনা মহাক শিবা মত্বদা
 কিল্লেং-লৈতেংছনা বিন্দি নমত্বনা কোইচং চংলোই । কিসি ঐনা রায়াম
 সুরিবসি ঙাকপিগনি উপেনদাদা, অত্বু, নহাক্ক। খিজক্কং মিংয়েং চংলবদি
 ঙ্গনা কংলমগদবন্নি, হারানবাবুগী অত্বু হা রাক্কম অত্বু ত্বপ্পদগী পাম্পক্করগী
 নন্তে, খোইদোক্কুম মুমিং কয়ানি চংনা কক্ষা কক্ষা, খল্লক্কবগী শালানি ।”

সতীশনা অমুক হস্তা হাধরকই, "নহাক্কা পুক্রিংদা খল্লনু উপেনদাদা, হারানবাবনা নাঙ্কান্দ' ধৌদাং পুয়মক শিল্লবা মতমহুদা মাগী নুগীগী রাকম্যকপু কাউথোকলুবনি, নল্লগা-ঈকাইতুনা পনবা উমদবনি। খোই-দৌকুহুম ঐনা ষাঁজৈ, নহাক নশামক্কা করিগুস্থা পল্লমদবা খোক্কাবদি মহাক মশানা খঙনদি করিগুস্থা রাইহৈ অম্বতা পল্লম্নোই।"

উপেন্দু মপুক্রিংদা কনা উমথৈ লৈতনা রারৌরক্কুনসু উসায়মথৈ তুমিল্লা খাংলক্লিবনি ; অহুবু অতোপ্লগী নুগীগী মরমদা অসিগুস্থা চিংনবা ইঙ্গিত পীরকপসিদা মহাক খাংউল্লক্কে। খোঙ্কোল কস্থা-কক্কালা হায়রকই, "সতীশ, নহাক অমুক হাক্কা হৌন-খঙলান্নোই হায়বসি ঐদি খল্লমদে ; নঙ রাঙাং-শাঙাং কাওবদা লৈখা তারমাল্লে।"

সতীশ নোক্কে। হায়রকই, "হৌন-খঙলিবদি করিদা ? কস্তববু কস্তবনি হায়বা অসিগীদমক্কা ?"

"অকবা ওইসনু, কস্তবা ওইসনু, নঙগী অধিকার করি লৈ ?"

"অধিকার করি অমুক লৈগনি ! মহুদি ইংরাজী রাইহৈনি, বাংলাদদি মহু চংনদে। ঐখোরগী সমাজদা অহুক কুপশিল্লা বিচার তৌনদে। জেলখানাগী বন্দীবু ছবানবনি হায়বদসু মী কয়ানা যানিংদে, অহুবু রাকম অহুদি মীচম মঙানদি লৌশিনবা উমদে।"

"মহুনা তোংঙানবা রাকল্লি। প্রমাণ কংলবা তুংদা ছরানবা হায়বনি, ছরানবা জেলদা চংই, অহুবু মাগী মরমদা করি প্রমাণ নহাক্কা কংলবগে ?"

"প্রমাণ কংলবা কয়ানু জেলদা চংই, মহুদি জজসাহেবকী খুংতা লৈরে। ঐখোরনা খঙবা উমদবহু মহাক্কা খঙই। অহুগা নঙ-ঐনা ঈশিংগী মজৌগুম তরু তরু উরিবহু অহুক চাওবা জজসাহেবকী মকমদা চীংজাওগুম খোকপা যাই। ওসি নহাকী মরমদসু রাকম অসিগা চানৈ। রারেম গাংলিবনি খনবিগনু উপেনদাদা। অমুক চাওবা সংসার অসিদা মিৎয়েং থমহুনসু মী অয়াশনা ঈশ্বরগী প্রমাণ খিবদা কংদে। নহাক শাওরকনি হায়বা খঙই, করিগীনো হায়ববু মতম খুদিংমক্কা নহাক্কা অকবশিংগদা ভীমৈ, অকবদা য়েংই, অকবা ওইনা লৈরি, অহুবু ঐগুন্না অক-কস্তা উতুনা করিগুস্থা পাকা ওইরহা খোক্কাবদি ঐনা রা অমুক য়ান্না হায়রকবগী দরকার ওইরম্নোইদবনি, মহাক নশাগী মিৎনা পোৎ কয়াগী অশেংবা মশক উবা কংলমগদবনি।"

উপেক্ষনা ঙ্গাইহাক তুমিলা লৈরগা হায়রকট, "পোৎ খুদিংমক উকুবগী ঙ্গেওন্দা দরকাব ওইদে, নত্রগা পাকাগী মী ওইকুনবগীদরক নঙগী নতৌশুম হোন-খঙদবা ওইকুবসু ওমোই। নঙগী রাকমসি তোকও, গাভী গেট মনুংদা চলক্লে। অহুবু রা অমদি কাউগহু সতীশ, কাঁচাগী মমল করিনে হায়বহু অমুবসু হেমা পাকা ওইরকুব মতমহুদা খঙবা ওমকনি।"

অথংগী মুমিস্তা উপেক্ষনা যাহোবদা মুমিং কারয়ে। কনা কুইঙে মুমিং খোৎপা, মহু খোঙনাঙগী অহোবদা কাঙজিলকপ নুংখা মঙালদা য়েংখোকলুবমক্তদা খঙবা ওমক। উপেক্ষা হোমম খঙদনা হোংলক্লে। কাদা সতীশ লৈরমদে, মহাক কদায়দনে চংখি। মপ্পলদ বিহারী লেপতুনা লৈ, চংলরগা পাউ তলরে, সতীশবাবু বাগান্দা কুস্তি তোরি অমসুং মখাদা চা পুখোকহোরে, মকমহুদা সাহেরখোয় ঙ্গাইতুনা লৈহোবে।

উপেক্ষনা থুনা য়ান শেম-শাবগা মখাদা কুমথবমক্তদা জ্যোতিষনা মখুং পাবতুনা চাগী টেবিলদা কমহলরে। মকমহুদা মহাকী মচলনুপী সরোজিনীসু ঙ্গাইতুনা লৈরম্মী। মহাকু পাউ-চে চংখোকগ্গা মাঠেং মকালান্দা হায়রকট, "ঙরাং অহিং পুং তরা তাবা কাঙবা ময়াম হ্জিলকপা ঙ্গাইজরম্মী। মইমথংরা, তামোয়াইমনু হায়, শোয়দনা কনাঙখা নুংশি-হেতবা মকপ অমগী মখুস্তা তাতুনা কাহুনা পুথিরম্মগনি। অহুগা অহিংদা হল্লকুবসু যাই। ওরাং অহিংবু করা য়ানু খেংনা হনবিবকপগে উপেনবাবু ?"

উপেক্ষনা নোকুনা হায়রকট, "বারোদা! অকবা খবক অহুদা পুকুনা লৈকুবনা ময়সু রাহনঙে।"

জ্যোতিষনা হায়রকট "মহুসুদি ঙ্গেওন্দা ওই। নখোস্ত কামদবদা লম্বীদা চংতুনা লৈখোস্তগনি হায়ববা ঙ্গেওয় খন্দে। সতীশবাবু কহায়দা চংগরগে ?"

বিহারীনা চংশিলকপ হল্লংলরে, সতীশবাবু বাগান্দা স্যাসোমদা কুস্তি তোরি অমসুং মঙোন্দা পাউ পীকরে।

বিহারী চৎপ্রবদা জ্যোতিষনা উপেক্ষরোমদা ওনশিন্দুনা হায়রকই,
“কুস্তি করিনোনে। অতোম্মা কনা রাওবগে ?”

উপেক্ষনা হায়রকই, “ঐদি খঙদে। কুস্তি ওইরমদবা যাই, অঙাং
ওইরিঙৈদগী মহাক হকচাং-শাজেল শায়বা পাল্লকপনি, অছনা করিনো
মথল অমগী করিগুয়া খরা তৌরদা যাই।”

সরোজিনী ওরাং নুমিৎ যুংবদা মিউজিয়ম য়েংবা চংলুই। সছ্যা
মতুংদা ময়ুমদা হল্পকপদা তারস্মী, উপেক্ষবাবু অমসুং মহাকী মরুপ লাকই
হায়বা। অছবু মতম অছদা মথোয়দি পাথুশ্বেঘাট তন্ন্য যাত্রা তৌখিরয়ে।
হংলকই, “সতীশবাবু হায়বদি কনানো উপেনবাবু ? ঐদি মশক উস্ত্রি।”

“ওরাং ঐখোয় লাকপা মতমছদা ইবেস্মা জৈরমদে। সতীশ ঐগী
অঙাং ওইরিঙৈদগী মরুপনি, চহিদা যান্না হম্বরবনু—মসিনি—”

সতীশ কাছদা চংলক্লে। কয়াদা কজপ্রবা, কন-ধৌপ্রবা, রাং-চাওপ্রবা
হকচাংনো ! লাইবক্তা মতম অছদসু হমাং মরিক মরিক কারি, নিংখিজরবা
ধৌরবা মাইধোংদা তঙাং তঙাংবা কান্নিবছনা অমুকসু হেয়া কজন
উরি।

সরোজিনীনা মিংকুপমুক য়েংলুরগা মমিৎ হম্বুপ্রে।

জ্যোতিষনা হায়রকই, “বিহারীনা অদোম কুস্তি তৌরি হায়রস্মী।
অছবু কুস্তিসু তৌবিহু, অছগা তৌনিংবা তৌবিহু, অদোমগী হকচাংদা
য়েংলুবদা কল্পজবা ওমজে, ঐখোয়গুয়া মী মরি-মডানা কাওবা অদোমগী
নাক নকউবা ওম্মাই নিংই।”

সতীশনা নোককেৎ তৌছনা হায়রকই, “চাং-য়েংবিদনা অছক চাওবা
সার্টিকিকেট পীবিগনু। মছদা নস্তনা হকচাংগী পাল্ললনদি করি কায়গনি,
ঐগী অতোম্মা করিগুয়া পাল্ল অমতা লৈতে।”

রাসিগী লোইশিল্লকপা শরুস্তা নুংঙাইভবগী মমি তাই। সরোজিনীনা
চা হৈনা হৈনা ভাবনা শায়কই, সতীশবাবুগী উমুং-মনুংগী কিভম কল্পমদবা
য়াই। জ্যোতিষতি হায়না উপেক্ষগী মকমদগী পূয়মক তাপ্রবনি, মহাক
তুমিলা লৈ। চৈয়ক অসিদা চাগী কপশিংহু থল্পক্লে। সতীশনা মাইকৈ
অদোমদা হমাং য়েংলুদনা কল্পাংদা থেংলিবা পিকচয় অছদা মিংয়েং
হোংদনা য়েংছনা লৈপ্রে।

জ্যোতিষনা হায়রকই, “লেঙশিনবিরক্কো সতীশবাবু, ধোঁরাং পুন্নমক লোইরে।”

সতীশনা হন্দোয়গা নোককেং তোঁনা হায়রকই, “ময়াম হোঁবিরো, ঐদি ঈক্কজদনা করিমতা চাদে।”

“মহুদি অকবনি ! ঐদি মহু খঙলুদে, অহুদি চংপিরো, অমুক িহুবিবরু—বেয়রর—”

“নস্তে নস্তে, অদোম রাবিরুহু। ঈক্কজবা ঐ মতম চানা লুজগনি, মহুদা নস্তনা অয়ুক্তা চাব-ধকপা ঐগী হৈনবীসু লৈতে। ঐগী চাকলেন্দি সাধারণ মী মঙাদগী খরা য়াম্মী—মতম চাদনা কান্দবা পোং চাশিন্দুনা মহু মাংহনবা পামজদে। মহুগী শক্কপুদি ঐ হারযোনিয়ম অসি খোংহুনা ভজন অনিদং শক্কে, ময়াম ধবক অনিমক কান্নবিহু।”

ঈশৈ শকপগী রা হোঁদোরকপহুদা সরোজিনীনা খোইদোক্কো মাইধোং মকালান্নক্কে। মমাই ধাঙ্গৎতুনা খঙহোঁদনা হায়দোরান্ন, “মহু কৈ !” অহুবু ধংনবা মিৎকুপমজ্জদা ঈকাত্তিরক্কুনা মমাই লুকখঞ্জে। রাহু য়শাগী মনাকোং ধাঙবা কৈনো’মা তোঁনা তারকই। জ্যোতিষনা নোঁক্কুনা হায়রকই, “ঐগী ইচলদি ঈশৈগী রাবু ওঁইরবদি অঁতে করিসু পাষদে। নস্তে নস্তে সতীশবাবু, অদোম—”

উপেজ্জ ওঁসায়মথৈ তুমিরা লৈহুনা মপুক্রিংদা শাওঁবিবনি, হায়রকই, “নস্তে নস্তে, মহু ওঁইরবদি করি ? যদি ঈক্কজদনা চাদে, অয়ুক্তা চাদে। ঐখোয়না মাব অসুম খংগৎ-খাগৎতুনা লৈরগদবা, অহুগা চাদি কপ্তা ঈশিং ওঁনঞ্জসহু। খোংগৎলো সতীশ, নঙগী করিনো ভজন-সুজ্জন লোইখোক্কোসে, ঐগী ধবক অঁতেসু লৈরি।” হায়রগা চাগী পাঙ্ক ধাঙ্গৎতুনা মচিন্দা হুঞ্জকই।

জ্যোতিষনা মপুক্রিংদা খোইদোক্কো পেজ্জরবগুম তোঁহুনা নোককেং নোককেং তোরকই।

সতীশ লাগ্না চেয়র অমদা কমখঞ্জে, মহুগী মতুংদা ঈশৈ শক্কিংবগী হৈনিংবা অমুক লৈখিজে। সরোজিনীনা মাইধোং মক্কো মক্ক লুকখহুনা চা ওঁলকই।

উপেজ্জনা চা ধক্কা ধক্ক হায়রকই, “মাবু কদারদনো পুরগা করিগুয়া পুক্রিং লৈতাবা কলবদিকো ! অসুন্না মাগী স্বভাব লৈশেমদগী তোংগাল্লি, চরিজ্জহীম

করিনো অমা নজ্জগা অমা হেজ্জা তৌরুই । মায়া অমুক্কা ঈশৈ শকে
হায়রকই মজ্জা বাঁশী খোংগে হায়রক্কাবসি লাটবক কবনি ।”

রাসিগী মনুদা অচুয়গী মমি মচেৎ অমতা ওইরবসু তাই, মছ
কমানসু ভাখনা শাক্কা ওমজ্জহুনা কাশী ওইয়া লোহুনা ময়াম নোক্কাই ।
চৈরক অসিদা চা থকপসু চখরি । অসোমদা সতীশনা অমুক কুমিলা
লৈবা ওমজ্জহুনা কাশী খেংগিবা জাইশিংহু কোইয়েং বেংলি ।

সকায় মতুংদা মতম অমদা সরোজিনীনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই,
“অমুক্কা ওমজ্জহুনা ঈশৈ তাহনবিধিদে, অদোমগী যান্না চুমদবনি ।”

উপেজ্জনা হায়রকই, “করে, হৌজিক মছগী প্রতিকার ভৌবা ওমগনি,
হায়রকসিনু সত্তীশ ।”

জ্যোতিষনা হায়রকই, “ওশেংবনি উপেন, ঈংবসিদা কদায়দসু
ওশেংক্লিহেদে, ঈশৈনোংমাই খরা ভৌবা কত্তবা নস্তে । অছবু সতীশবাবুদি
কদায় ? ডাক্তর শাবা চংখিবিদি নস্তেদনা ?”

উপেজ্জনা হায়রকই, “ওইরযসু য়াই । শকখঙ-মাইখঙনবা মরুপ-
শিংগা উনবা চংখিবা ওইরমজ্জা নিংই ।”

সরোজিনীনা ওজ্জনা হংলকই, “সতীশবাবু ডাক্তর ওটরে ?”

উপেজ্জনা নোজ্জনা হায়রকই, “হোয় ।”

জ্যোতিষনা হায়রকই, “নস্তেনে উপেন, ওপ্পগী স্কুলদা ভমনদি ওইরোই ।
কনাওসু অুকবা হোমিওপেথি অমগী মখাদা করিওসু নুমিৎ খরনিবু
লোরনবা ওমজ্জহুনি খরা হৈরকনি । মছ নজ্জবদি হায়রনবা অমা লৈদনা,
মখুস্তা মী চান্না শিরবদি মাইবা ওই অছগ; মখুস্তা মী লিংশিং মথরায়
লালগনা অকাওবা লায়ংবা ওই—মখুস্তা মী মথরায় লান্নুনা তোকনি ।
ভজ্জলোক অমগী মনাজ্জা ষাজিনবিবা ঐ ওমগনি, অছবু অছক হাক্কা
ভীলবা য়াগজ্জা হায়রবদি ওমদে—নহাক্কা পীরিবা স্যাটিক্কেট মওহুদা—”

উপেজ্জনা হায়রকই, “মী করবদি শোয়দনা ভীলবা য়াগনি, মছ
নজ্জবদি ইমু-নাইমু তানগনি ।”

সরোজিনীনা ওজ্জনা হংলকই, জ্যোতিষনা হায়রকই, “অমুকসু
হেয়া কববনি ।”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “কবকমলি। মাবু খণ্ডবা গুলবা, মাগী দোষ-গুণ
 পূন্যক ভাব তারবা, মাগী খশ্মায় কবা গুলবা মহাক অল্পদি যান্না কবা
 পোৎশক কংলবনি। অহুবু কবেদি লুই। মা সীক নজ্জগা অপণ্ডবা, মচু
 নস্তে, খোইদোকহুম যান্না চম্বী, যান্না জেব্বরিংটে। ঐনা খনবদনি অশুক
 হাক্কা জোররিংটে হাঙ্কহুমক সীনা মাবু লান্না লোনরিবনি। মত খেদ-
 বদি ঐখোয়না হোন-লোনচৎ ডাঙ্কুনা অহুগা ফজ্জখোকপা মঙন্দা মত
 খেদবহু খাংলুনা খশ্মায় লুনা হল্পকপা ভাই, মান: মচুগুণা মকমহুদা
 চমখোকহুনা কিশি খোকগা হল্পকই, খশ্মায় লুম্বা চল্পক্কে। অঙাং ওই-
 রিঙৈদগী মাবু খঙলকবনি, মচিন্না অমা অহুগা মপুংরিংনা অমা ওইবা
 কৈদৌঙৈদসু উরক্কে। অশুক নুংশিরিবনি মহুগীদমক্তননি।”

জ্যোতিষ নোককই। হায়রকই, “মসিগীদমক ময়াম মরক্তা লোয়ন-
 মিলবা লুই হাযবিবিত্তা?”

জ্যোতিষরোমদা মতমহুদা উপেন্দ্রনা মপুকিং চংলুদে। অহুনা মাগী
 রাশিচু ঘনাণা চংলবসু খশ্মায়দদি চংখিত্তে। অঙাং ওইরিঙৈগী মরুপকী
 মায়োক্কা ওবাং অহিং উৎখিবা ব্যবহার অমদি শিজিন্নখিবা অকনবা রাঠে
 অহুনা মহাকপু নুংদা মৈশা লাংহল্পকিবনি, মচুমক্কা রা ওাংনা মহাকী
 মপুকিং হৌখিবা মভমগী যান্না চিক্কা লৈকাক্কা চংশিনখি। অঙাং ওইরি-
 ঙৈগী খংন-চৈনবা মচা-অচৌবদা অতোপ অতোপা লৈকাইগী লেংমান্নবা
 অমদি লেংমান্নবখিংগা খুৎখোক্কা, য়ৈন-শুনবা, খংন-চৈনবা অমসু
 অমুকসু হেমা খুদোংখীবদা সতীশনা মাগী রাং-চাওবা অমদি কন-খৌবা
 হকচাংগা লোয়ননা মতম খুদিংমক্তা মহাকী নাক্কা চংলুকুনা লেই।
 নিংশিংলিবা অমদি কাউখোকথবা রারী পূন্যকু মচুগী মরক অহুদা
 চংলুকুনা খঙহৌদনা মাগী খশ্মায়দা খোইদোক্কা নীংগুমক্কাবনি অমসু
 জ্যোতিষকী বাদা উপেন্দ্রনা শং হায়দোক্কে, “হোয় মচুগীদমক্তনি।
 ভশেংনা মচুগীদমক মতম চুপ্পদা মাবু অশুক হাক্কা নুংশিরিবনি।” জ্যোতিষ
 অমসু সরোজিনী মবানিমক চঙ্কহুনা য়েংহুনা লৈখে। মরি লৈনদবা
 রা অসিগী অর্থ কনানসু লৌশিনবা ওমহে।

অহুবু রাহং অনিশুনা হংনবগীসু মভম লৈত্রে। মখোল খোক্কা
 পর্দা হাইদোক্কা সতীশ চংলক্কে। মহাকপু অহানবদা সরোজিনী

উন্নকই । মহাকমক্কা হরাওবা খোছোক্তা তন্নান্না হায়রকই, “ন্নান্না কবে, সতীশবাবু লেঙলক্কে ।”

সতীশনা তুমিন্না মন্নামদা য়েংলগা মাইথোং মকা লান্না হায়রকই, “ঐগী রারী শাবিরন্নিবনি খঙজরে ! উপেনদাদানা ঐগী মাই থক্ষম অমুক লৈহল্লোইদৌরি ।” হায়রগা খোইনা লাপ্তনা সোকা অমদা কমগদবগী তোবদা উপেঞ্জনা মখুং থিন্দুনা হারমোনিয়ম যন্ত্রছ উৎতুনা হায়রকই, “চুমজিঃনা অসিদা চংশিন্দুনা কন্মুচো, সরোজিনীনা হোজিক্তা দোষ তোরন্নিবনি, শুপ্রগী ঐনা মরম ওইছনা ওসায় ঈশৈ তাবা কংখিদিবনি হায়না ।”

হায়রিবা আসন অছদা কল্পগা সতীশনা কাগী ভৌছনা হায়রকই, “হোজিক্তি ঈশৈ শকপা ওন্নরোই—মসিদি ঐগী বাঁশী খোংবগী মতন্নি উপেনদাদা ।”

অহিং অছদা খরা খেংনা সভা কায়রবা তুংনা কন্মুদা হিপতুনা সরোজিনীনা নুংশা মপী অমা হোন্দোরুগা মপুক্কিংদা হায়জরকই, মহাক করিগুস্থা ঐখোয়গী কনাগুস্থা মরি-মতাকা ওইরস্থা থোক্কবদি মঙোন্দা তন্নমগদবনি । মহাকপু সঙ্গীত তন্নিবগীদমক হিন্দুস্থানী ওস্তাদ অমা থন্নি । মহাকমকী মহুং সতীশপু শিসহন্ননবা কল্পনা শাগংনবগীদমক উপায় মখল মখল থিনা থিনা মতম অমদা তুমখণ্ণে ।

ভরামরি

উপেঞ্জ অমন্মুং সতীশ চংপ্রবদা গেটকী খোঙ লোনশিল্লগা কিরণময়ী মকম অছমক্কদা লেপতুনা লৈঞ্জে । অমন্মদা মহাকী মমিৎ অনি অছ হিংসা চাবা শাগী মতোগুন্নমক লংখংলক্কে । মপুক্কিংদা নিংলকই, চেন-শিন্দুনা কনানো অমগী মখবাক্তা চিকলুবা ওন্নবদি মহাক হিঙ্গনি । মখুস্তগী খাওমৈছ রাংনা খাঙ্গৎতুনা ডাওচংনবগী শক্কোন পুথোক্তুনা হায়রকই, ‘মৈ চুরুনবা উপায় লৈরন্নবদি চুরমগদবনি । চুরন্নগা কদায়দববু ওইরবন্মু চংখিরমগদবনি । কোথোক-কৌশিন তৌনরিউ লাঙ-খোংনরিউদা খজিক খজিক চাকখংলক্কুনা শিগদবনি, য়েৰুবা হৌরক্কা মতম কাওবা কংলোইদবনি ।’ নিংখমখাগী অহিংদা কাওবা মহাকী লাইবক্তা হুমাং

করি। মহু মথুৎনা তৈথোক তৈথোক্লু খুদক্তা মশাবু চৈজরকই,
 'করিগীনো পাউ পীখিনবা শিল্লুরিবা! করিগীনো ইশাগী ইথোঙদা শিংজংনা
 য়ানশিজ্জখিবা! অহুবু ঐ তশেংনা হায়বা ঙ্মৌ, পুন্নমকসি মী-কত্তা
 হনুবীত্তগী খুজিগ্নি। মচানুপাগা তানহুনা মামক্লু অহুয়া থোকহল্লিবা।'

সতীশকী রাইহৈশিংহু কাজল্লীনা চিকপগী মতৌগুম কুইর-কুইরগা
 চৈনাখোল তেল্লকই। নুপা অনি অহু কনা য়ান্না তাখিরল্লগনি হায়বদা
 মহাক্লু শয়্না অমা কাওবা চিংনবা লৈজ্জৈ, অহুবু কয়া য়ান্না অহুগা করি করি
 তাথবগে, মছদি তাংদাংবা খঙবা ঙ্মজ্জহুনা মহাক অমুক হেয়্না খাংঙল্লক্লে।
 মঙোন্দা মপুরোইবা অমদি মনেথোক মথোয় অনি চংহুনা তাকপিধি,
 উপেনগী মতৌগুম্বা মৌ লৈতে। - মহাক লাক্লবদি অমুক বারুনিংঙাই
 করিসু লৈররোই। করিগীনো মহু থাজ্জকরিবা। করিগীনো মহাক্লু মথুৎ-
 মক্লু চিঠি ইহুনা থাকরিবা। অমম্বদ: হাইকেং চোৎনা শুমাং মচি অমদা
 লেপতুনা শাওব্ববী চমুরা অসিনা মথোয়বু মীনম্বা ঙাংবা, লৌতুনবা,
 শয়তান, শয়তানী অসিনচিংবা কয়া ঙাং-শক্লুনসু পেনবা ঙ্মজ্জৈ।
 অশাওবা অমদি হিংসানা মাগী থশ্নোয়দা নৈখায়রক্লিবহুনা মহু কোঙ-
 দোক্লনবা লোন কাওবা মচেং অমতা নিংশিংহনখিজে। মত্তম অহুদা
 মহাক্লু মপুকচেল চপ য়ুনা প্রার্থনা তৌজরকই, তখায় শিরবা নুপাহু
 অহিং অমুক লেন্দননবা।

নুমিং নিনিগী মতুংদা অস্থুক্তা কিরণময়ী চাকশঙদা কমহুনা ইহাং
 শেল্লি, মীনাইনুপীনা ডাক্লরবাবু লাকই হায়ব পাউ পীরয়ে।

কিরণময়ীনা খাং থল্লগা মমাই খাজ্জতুনা হায়রকই, "ইমা ঙসি মশা
 নুংঙারে। মঙোন্দা হায়ক্লেচো।"

মীনাই নুপী হাইকেং চঙক্লে। ঙাইহাক য়েংহুনা লৈরগা হায়রকই,
 "মহাক অসোমগী কাহুদা কমহুনা লৈহৌই।"

মহাকী রাসিগী থোইদোকপা অর্থগী মাইকৈদা খজিক্তা কাওবা
 মপুক্রিং চংলুদনা ইচম চম্বা মঙংদা হায়রকই, "মাগী হিদাক কনাসু
 চাবিদে, অহুম ঙইনমক লাক্লিবসি করিগীনো ংঙদে। নঙগী নথৌ
 তৌক্লেচো, মা মশাৰা অহুম চচ্চখিনি।"

ডাক্তর অসিদি হিদ্রাক ঞিজিহদে হায়াবসি মীনাই মুপীনী মকমদা অকৌবা পণ্ডি নস্তে । মরম অহুনা পল্লবগী কান্নবা লৈতবনি । অহুবু মহাক লাভিবা করিগীনো, মসিদি অনৌবা রাহংনি । মহাক্কা চঙরহুনা খল্লকই, ওরাং সক্ষ্যাদা মহাক মবুয়দা হনবনি, মহুগী চৈরক্তা অসিগুয়া ধৌদোক করি থোকখিহুনা যুম জাসিদা ডাক্তর জাকপা দবকার ওইজি-বনো । অহুম ওইনয়ক মথোনা ফুদোজুনা অমুকসু হায়রকই, “নজ্জগনা ঐ ইহাং খেয়হৌরগে, মহাক অমুক্তা চংলুচোদনা ।”

কিরপমহীনা খঙহৌদনা খোইদোকা খোঞ্জেল যাক্কা হায়রকই, “নঙ চংখো চংলো । নশগী তৌনিংঙাই নথৌ খরা লৈরবদি তৌক্কাে ।”

ইমঙ খঙহৌদনা মহাক্কা খোইদোকা মরম চাদনা ঞিজ্জংলকপসিদা মীমাই মুপীহু শুপচিংদা চাওথে । যুম অসিদা মহাক যান্না কুইরবমক নজ্জবসু তশেংনা অনৌবদি নস্তে । মসিগী মমাংদা মতো অগুয়া মরম চাদনা ঞিজ্জংলকপগী পরিচয় কংথবনি, অহুবু তশেংনা অসিগুয়া মঙংগীদি মহাক্কা নিংশিংবা থোক্তে । অহুগা অতৈ মতম অমদা ওইরল্লবদি মহাকসু খাঙগংলকপগদবনি, অহুবু জাসিদি শাওগংত্রে, শাখিনা ওকপনা মহাক নুংবংনঙে । অহুনা জাটহাক তুমিগা লৈরগা মহাক্কা তপ্পা তপ্পা অসোমগী কাগী খোজ্জিন ময়াদা লাক্কাগা ডাক্তরদা হায়রকই, “মহাক থবক চিলহৌই, হৌজিক অদোম লেংবিথো ।”

ডাক্তর মখোঙ ময়াদা ব্যেথতু থমহুনা কাংথোল অহুগী মথকমক্তদা মপুঞ্জি চরাংননা কল্পম্বী, হায়রকই, “চিল্লিবদি করিনোনে ! থবক ঐগীহু লৈ ।”

মীনাই মুপীনা হায়রকই, “অহু ওইনবদি চংপিবোদনা বাবু ।”

ডাক্তর চঙক্কে, হায়রকই, “অমুক্তা হায়রক্কাে চংলো, ঐগী অক্কা থবক অমা লৈ ।” মীনাই মুপীনা হায়রকই, “ভাব ভাবিভিবা করিগীনো ডাক্তরবাবু ! ঐনা যান্না হায়জক্কাবনি—অমুক হম্মা হায়রক্কাে ওয়রোই । মহু পুমুমকু ঐদি করিসু খঙদে, জসিদি চংপিথো ।” হায়রগা মহাক চংথে ।

খৌওইদবা অমদি খৌশাদবা অসিদা অহানবদা ডাক্তরবাবুহু শাখিনা চৈথেং কংথ্রে, অহুবু থংনবা মিংকুপমক্তদা ঐকাইনিংঙাই ওইবা ধৌদোক

অম্বা খোকখিরস্বা রাই হায়না মপুঝিৎদা কাওরকপমস্তদা মহাক মনুংগী
 ওইবা রাকমহু তানিংবনা খাংগুম্ভে। মহাক্কা ঙাইছনা লৈবদা অকায়া
 করিসু লৈতে অমসুং ঙাইছনমক লৈরে, অহুবু কনাস্ত তল্লেখ। মতমহুদা
 লেপ্লা লেপ্লা কয়া কয়া ঙল্লাভা তুংদা চংলগে ঙন্দুনা হেঙবোংতু
 পায়খংলগা মহাক্কা মমাই ঙাংগুতুনা ঙেংলকই, খোঙজিন্দা কিরণময়ী
 লেপ্লি। ডাক্তরনা ঙশ্মোয়দা কাওরক্কা বাবোবা নমথরগা হায়রকই,
 “খিন্তা তন্দোকউ ঙায়া খেংখে, অনাবা ঙতৈ কয়ানা ঙাইনছনা
 লৈস্বমগনি—ইমা ঙসি মশা ঙুংঙাইরেদনা ?

“ঙুংঙাইরে,” হায়রগা কিরণময়ী লম্বী ঙাদোক্কা মচি অমদা
 হন্দোক্কা লেপথ্রে।

অহুবু ডাক্তর মখোঙ ঙাংদোকপা ঙম্ভে। অহুম ওইনমক মশানা
 হায়দোকখবা বা অছনা লেপতুনা লৈবসু লুনা খোঙে।

কিরণময়ীনা নোকমি নোকমি তৌরকই। হায়রকই, “চংলোদনা!”

ডাক্তরনা মমাই ঙাংগুতুনা পীশুম স্তক্কাই; হায়রকই, “ঐ চংখিবা
 ঙশ্মোই হায়না নঙনা খনত্রনে?”

“ঐবু অঙাওবীরনে নহাক চংখিবা ঙশ্মোই খনগদৌরিবদি? হোয়
 ডাক্তর, অনাব কনা কনানা নহাকপু ঙাইছনা লৈরমগদগে হায়সু তাসি?”
 হায়রগা মমাই লৈখোক্কা নোক্কাই।

শাওরনা ডাক্তরনা অহানবদা মচিন অহু খুবাক্কা ঙাজিন্দুনা
 মেমশিনবা পাল্লকই, অহুবু মহুদি ওইখোকপা ঙাবা নভে, অসুয়দা
 হায়রকই, “চংলো নঙ।”

“ঐ কদায়দা চংকদগে? ঙুম ঐগীনি, চংপা ঙারবদি নঙমক
 চংখিগদবনি।”

“ঐ চংলগনি,” হায়রগা মহাক চংখিগদবগী তৌরকপমস্তদা
 কিরণময়ীনা খোঙবা অনিদা মখুং পায়রগা লম্বী ঙেংতুন হায়রকই,
 “চংলগের’, অহুবু ঙঙজিন্দগা চংখো, চংপা অসিমক্কা অরোইবা ওইনা
 চংলবনি হায়বা।”

মহাক্কা খোঙেল অমসুং ঙককম অঙকপা কংনা হোংবা উবদ
 ডাক্তরনা চিংনরক্কা। অহুবু মচিন্দা হায়রকই, “করে, মহুমক্কা, মসিনা
 অরোইবা ওইনা চংলবনি।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ভশেংনা অরোইবা খোঙচৎনি । লাক্ষা মতম অসিদদি ময়রক শেংনা পুন্নমক জু ছু ঞুদোকঁখো । করে, আদগী সিদা কস্মু, পুন্নমক মশা খায়না হায়গে,” হায়রগা ডাক্তরগী হেঙব্যেগতু লোবগা মখাদা থমঙে অমসুং মখুং খিম্বুনা চৌকি উৎলগা হায়রকই, “চাক খোংলুগদৌরিবনি, মতম খোইনা লৈতে, শয়া হায়রগে—”

অসিঙুয়া মতম অসিদা মীনাই নুপীনা লাক্ষুনা পাউ পীররে, বাবু অনি লাকই । মতুগা লোয়ননা মখাদা খোঙউপকী মখোল তারকপদা কিরণময়ী শাদানববু কীজরবী শজি অমোমগী মতৌশুম মীনাই নুপীবু ধোক লাক্ষুনা ইছোক্তুনা কাহুদগী হৌছুনা চেছোকথে । ডাক্তর অমসুং মীনাই নুপী চঙরছুনা অমনা অমগী মশক য়েংনছুনা লৈথে ।

উকুই কুইদনা খোঙউপ মখোল খোঙজিন ময়া যৌরকপদা লেপথে । ডাক্তরনা শকখঙদবা ভজলোক অনি উরে । ভজলোক অনি অছুনা উরে, ডাক্তর । মহাকী পকেটতঁগী মিছল য়েংননবা স্টেথোস্কোপকী মচিন খিঙ্গৎতুনা লৈরিবছুনা পরিচয় তাকথে । উপেঙ্গগা সতীশকনা উরে, ডাক্তরগী মাইখোং খোইদোক্কা মকই । খুদোংখীবগী চিংমতুমা হংলকই, “য়েংবিবদা কমদৌবগে ডাক্তরবাবু ?”

ডাক্তর ভুমিমা লৈ । মহাকী মাইখোং অমুকা হেমা মূশিনথে ।

উপেঙ্গনা কাহেমা চিংনরকুনা হংলকই, “হৌজিকপু মঙঃ কমদোনা উবিবগে ?

অহুম ওইনমক ডাক্তরনা হা ডাংদে, লোংসোক্তবগী মতৌশুম য়েংছুনা লৈ ।”

মীনাই নুপীনা হায়রকই, “নহাক চৎখো ডাক্তরবাবু, হৌজিক কাঙবা লেপতুনা লৈন্নিবা করিগীনো ?”

ডাক্তরনা ভৌকম খঙদনা ব্যেগতু পায়খৎলগা হায়রকই, “ঐ চৎলে, থবক য়ায়া লৈরি ঐগী ।” হায়রগা উপেঙ্গগা সতীশকগী মরক খায়ছুনা খুনা য়াংনা মখাদা কুমথে । অছুগা মহাজন অসিগী খোজুল লিছুনা মীনাই নুপী কদায়দা মাংথবগে হায়বা অমুক খঙখিথে ।

চিক্কা নিংখায়ববা য়ুমত্গী কায়রবা মাদোলা মথঙা অয়ুকী পুং মাপল ভাবদা উপেঙ্গ অমসুং সতীশ ওকপনা তিংওক-মাইওরনা মখোয় অনি অমনা অমগী মশক য়েংনছুনা লৈথে ।

ডাইহাক লৈরবা তুংদা সতীশনা হায়রকই, “উপেনদাদা, হারান-
বাবুগী মমাবু ডাওত্রা ?”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “মা হারানদাদাগী মমা নন্তে, অতোপ্লা
কমানো—মীনাই নুপী ওইরখা যাই । অতুবু ঐনা খল্লিবিদি, ডাক্তরনা
মঙং অতুল্লা চংলিবসি করিগীনো ?”

সতীশনা হায়রকই, “তশেংনা ছরানবগী মঙংগুম কারগজা কীতুনা
চেনখিবা মাল্লি ।”

উপেন্দ্রনা রাখল অমদা তাওবগুম হায়রকই, “খরমথৈ । কনাসু
লৈবা উদে, আদগী কাসি হারানদাদাগী নত্রা ?”

সতীশনা হায়রকই, “মানি, চংসি চংলো ।”

“অতুবু পাক হেক চংলুনবা ধোনা লৈতে । ঐ করিগুম্বা খরা
খোকুমগজা মুংশাধি ।”

সতীশনা হায়রকই, “অতু ওইরবিদি মীয়ায়া লাও-খোংনবা তাগনি—
মতুদি নন্তে ।”

অসিগুম্বা মত্তম অসিদা উরক্কে, অসোম খংবা মার্গোল কোইতুনা
মৌ লাক্ৰি । পুক্ৰিংদা নিংলকই, মহাক হৌজিগ্ৰা বপলুবগুম—মপী
তৈখোক্ৰগা লাকপনু । ওরাং খাওমৈগী মঙালদা শক ফজনা উখিবা
মাইখোংতু ওসি অয়ুকী মত্তমদা খঙলে, নুমিৎকী মঙালদা ময়েক শেংনা
উবা অসুক হাক্কা ফজবা করিগুম্বা ‘মুমিগুম্বা অমুক্তা উখিজি হায়বা ।
অহিংবদসু, অয়েকপদসু ।

মোনা হায়রকই, “ওসিসু ঐখোং ঠৌবাং তৌতৌজ্জে । জাজানি
তাকপিরগ্গা চংথবসু লাকপা ওসিরোইজ্জা খল্লখনি ।” সতীশখোংদা
য়েংতুনা খঙহৌদনা নোক্কেৎ তৌতুনা হায়রকই, “ইনাও-উংগ্গে নিদনা !

ওসিদি সতীশ মক্কে লুকথথ্জে ।

উপেন্দ্রনা হংলকই, “হারানদাদা কমদৌরিবগে ?”

মোনা খয়া খুলকই, “হারগী অতু মঙাই । লাকশিগৌ অলৌখগী
কাদা চংসি ।”

হারানসী কাদা মগী মমা অঘোরমখী কখুং মচিদি কল্পখী ।
উপেন্দ্রনা খুরুখমত্তদা মহাক হোনা কপখোরক্কে ।

হারান্না চোকথরবা খোঞ্জেলদা খামজিন্দনা হায়রকই, “তুমিন্না
লৈরো ইমা ।”

উপেস্ত্র ঈকাইনা মথরায় রানা মচি অমদা কল্পরে ।

সতীশনা কোইয়েং য়েংলগা উমজবমথৈ মাইথোং লুম্না উগী উপুহুগী
মথস্তা কমস্ত্রে ।

মৌ মিংকুপমুক লেপতুনা লৈরয়গা সতীশতা নোংখাংকুপ্তস্তদং মুন্ন
য়েংলয়গা মপালদা থোকথ্রে, তশেংনা রারয়স্বস্তমী, নখোয়না তৌরিবা
থবক্ক অকবা নস্তে ।

তরামঙা

সতীশনা মহাক ডাক্তর তহা লোপ্লাই হায়না লেপস্ত্রে । অতুনা
মথংগী মুমিংকী সন্ধ্যা মতমদা কনাদস্তু তারমদনা বিহারীগা লোয়নতুনা
মহাকী হায়গী লৈকমদা ঙলয়ে । যুমতু মতম অতু কাওবা হাংতুনা লৈরয়মী,
যুমুদা হায়নতুনা থা তরুকী ভাড়া ধোরাং তোথ্রে অমস্তু অনকপা হিন্দু
আশ্রমদা চংলগা থিরুতুনা চাক-থোংবা নুপা অমা হায়নরয়গা হরাওনা
মপালদা ধোরক্রে । বিহারীদা হায়রকই, “ঐখোয় ঙয়েংমক লাকদবনি
—করি হায়বগে বিহারী ?”

বিহারীনা য়ানিংবা কোঙদোরকই ।

লস্বী চংনা চংনা সতীশনা হায়রকই, “থবক অতু চুমজবনি বিহারী ।
কনা অমবু ওইরবস্তু মানা ঐগী য়ান্না তৌবিথি ; অতুদা নস্তনা অমস্বোমদা
থনবা তারবদি ঐহাকীদমক মহাক বোর্ডিং অতুদগী থবক ভোকপা
তাথিবনি, অমুক্তং পাউ লোক্কা চুম্মী ।”

কনাগী বা হায়রিবনো হায়বা বিহারীনা খঙলে— তুমিন্না লৈস্ত্রে ।

সতীশনা হায়রকই, “কনা অমস্তু ওইজস্তু কৈদৌবগে, লস্বীগী
চাক্কাবা ওইরবা কাওবা অরাবা তারবদি য়েংবিবাকৈ—মতু নজবদি
মীওই-মপোক অরেস্বনি । অতুবু ঐদি মখোয়গী যুমদা চংলোই—গলি
মস্তু কাওবা চংলোই—হাইজিনকমদা লেপতুনা ওাইহৌগনি ; নঙ
অমুক্তং চংতুনা খঙদোকলুচো, অরাবদা তারজা হায়বা । অরাবতুবদি

শোয়দনা তারল্লগনি—মহু ঐ নিংখিনা উবা কংলবনি, অহুনা করিনো
মঙং অমদা করিনো খরা পীরথ, পাম্মী।”

বিহারী তুমিমা মতুং ইয়রি। সতীশনা হায়রকই, “অহুবু ঐঙোন্দদি
মহাক্কা রা পুন্নমঙ্কু হায়দোরক্কোই, অহুম ওঠেনমক নঙোন্দদি করিনু
লোৎলোই—ভাব তারেদনা বিহারী!”

অহুম ওঠেনমক বিহারী রা ভাংদে।

সাবিত্রীখোয়গী গলি হাউজিনকমদা লাক্কুনা সতীশ লেপ্পরে।
হায়রকই, “খোইনা কুইরক্কনুকে।”

বিহারী গলি মনুংদা চংগে, সতীশ মনাক অহুরায়দ' হঙ্গৎ-হন্দা
চংতুনা লৈ—খাপ্পা চংখোকুবা খোনা লৈত্রে তুংদ অপঙবা বিহারীনা
মহাকপু উদহুনা অতৈ কদায়দনো চংখিবা য়াই।

মিনিট তরারোমগী মতুংদা হল্পক্কা বিহারীনা হায়রকই, “লৈতে!”

সতীশনা খঙনিংনা হংলকই “করথ্বা কালদ, হল্পক্কাগে?”

বিহারীনা হায়রকই, “মহাক অমুক লাক্করোই। খা অনি
কাজিল্লক্কবসিদা অমুক্কা লাক্কে!”

সতীশনা গ্যাস-পোর্স্ফতা ঙাহুনা লেপ্পগা খোঞ্জেল লুম্ম হায়রকই,
“মীনথ্বা রানি। নঙোন্দা চালাক তৌরক্কিবনি।”

বিহারীনামু কল্পা মঙক হাউহুনা হায়রকই, “কনানমু চালাক তৌদে।
তশেংনমক মহাক অমুক লাক্কিড্রে। তশেংনমক মহাক ময়ুমদা চংগে।”

“মাগী কাগী পোৎতি?”

“তাহুনা লৈ। অহুবু অহুথ্বা করি পোৎনোনে বাবু, মহুগীদমক
মীহৌখিগদবা।”

সতীশনা শাওরক্কুনা হায়রকই, “অমুম হেজ্জা মহাক ঙ্গিনাক-খুনবা
ওইবা য়াগত্রা? নঙ য়ান্না পুঙই, নঙনা মহাক অমুক লাক্কে হায়বা
খাজহুনা লাক্কি! মসিবু ওইবা য়াত্রনে বিহারী, মী অমনা মফম খঙদনা
মাংগে, অহুগা কনানমু মাগী পাউ অমুক লৌবিক্কথ্বা? ঐ পুলিশতা
তাকউগনি।”

বিহারী তুমিমা মক্ক লুকখহুনা লৈ।

সতীশনা হায়রকই, “মোক্কদানা মহাক খঙদে হায়রকপ্রা? ঐ
খাজদে। মহাক শোয়দনা খঙলমগনি। ঐ মাগী মনাক্কা চংলুগে।”

বিহারী ভৌকম খঙলক্লে, “চৎপিরুহু বাবু।”

“কৈদোনো চৎলোইদৌরিবনো ? করিগীনো মখোয়না লোৎলিবা ?
ঐনা কনা চাবা লাক্লেবগে, ঐণোন্দা লোৎলিবা। ঐনা নঙোন্দা
হায়রিবসিনি, করিনো মঙ অমা ভৌতুনা মহাক কদায়দা লৈবগে হায়রা
খঙদোকলুগনি।”

বিহারীনা নুংশাখিরক্লে হায়রকই, “মাগী মদোমচাগী দোষ লৈতে
বাবু। সাবিজীনা মশানা যুম খাদোজুনা চচ্খিবনি। খৎনরগা চৎখিবনি
—কনাদনু তাক্লেগা চৎখিবা নন্তে।”

সতীশনা চৈহৎলকই,—“অহুম ওউনমক তাক্লেমদনা চৎখিবনি
হায়গনি। তাক্লেগা চৎখিবনি—তশেংনমক তাক্লেগনি।”

বিহারীনা মঙক হাইতুনা হায়রকই, “নন্তে। অহুবু মহাক শহরদা
অহুম লৈ।”

“মকম কদায়দা লৈবগে ? গধাগী মতোগুম নঙো-নমা কাহুনা
লৈনু বিহারী। কৈদৌশ্রবগে তনু।”

বিহারীনা ঙাইহাক তুমিলা লৈতুনা করিনো খল্লগা হায়রকই, “খরায়
নুংঙাইবিরোই হায়তুনা তমদবনি—মহু নৎলমজবদি রা পুন্নমক ময়াম
লোইনা খঙই—ঐনু খঙই।”

সতীশ তপখবা ওল্লক্লে—“করি খঙবগে মহু তন্মোদনা ?”

বিহারী অনুক তুমিলা লৈক্লে।

সতীশনা লাও-খোংবগুম হায়রকই, “নখোঙদা তুগে হাই ভৌবিমল
খঙদবা, থুনা হায়রু।”

বিহারীনা খুদক্তা লৈমায়দা কুহুতুনা খুক্লেগা খুয়া-উফুল লৌতুনা
মকোক্তা হাপ্পগা পেহৌ পেহৌ তোনা হায়রকই, “বাবুনা নরক
তাহনবিরে। খিষ্টঃ মকুম ওইবদা চৎসি, ভমজগে।” হায়রগা অমথা
গলি মনুংদা চংতুনা মচি অমদা লেপ্পরে।

সতীশনা মমাংদা লেপতুনা হায়রকই, “করিনো ?”

বিহারীনা তিন য়োৎখরগা হায়রকই, “সাবিজীগী মদোমচানদি
মহাক বাবুগী নাক্লে লৈ হায়না খল্লি। অহুবু ঐ খঙই, মহু নন্তে।”

সতীশনা কিঙ্গেলকুনা হায়রকই, “নঙ অচৌবা পণ্ডিতনি । মছ
ঐনু খঙই—মছগী মখা হায়সু।”

“তপথবিষু বাবু, হায়জগে,” হায়রগা বিহারীনা অমুক তিন
য়োৎথরগা হায়রকই, “ঐনা কন্ন আশা ভৌবদি—”

“করি আশা ভৌরিবনো ?”

বিহারীনা খাংল্লকুছনা হায়দোরক্কে, “মহাক আদা চৎশ্চে ;
বিপিনবাবুখোয়গী মনাক্তা—”

“করম্বা বাবু ? ঐখোয়গী বিপিন ?”

“হোয় বাবু, মহাকমক্কি—নশ্চে নশ্চে—মকমছদা কথিকনু, ঠেকজন-
রগনি । লৈবাক ছপ্পগী মীনা মছদা—”

সতীশনা রা অসি মনাদা কাওবা হাপখিজ্জে । অসোর খংবগী
নাকলগী রালদা মনঙ্গল ডাছনা নিঙ্গাংনা কমছনা খোংগননা খোঞ্জেল
কায়না হংলকই, “অত্চ ওইরবদি মগী মদোমচানা করিগীনো মাবু ঐগী
নাক্তা লৈ হায়না খল্লিবদি ?”

বিহারীনা হায়রকই, “সাবিত্রীনা বিপিনবাবু ঠেকাইবা গীছনা
ভাশ্চোকখিবা লুমিৎ অছদা ময়েক শেংনা হায়খি, মহাক সতীশবাবুগী নশ্চনা
অতোপ্পা কনাগী মনাক্তনু চৎলোই—মুমছগী মীশিংনা মক্কেমদা লেপতুনা
মখোয়গী খেংনবা ভারম্বী ।”

সতীশ হোংলক্কে । নমছদা মশাবু ষরমঠে মহৌশাগী কিম্বদা
হঞ্জিহল্পগা হংলকই, “অছদি নঙনা কমদৌনা খঙলিবনো, মহাক
বিপিনবাবুগী মনাক্তা লৈখি হায়বা ?”

বিহারী তুমিলা লৈগ্গে ।

সতীশনা হায়রকই, “হায়সু।”

বিহারী অমুক ইক-আক তৌরকই, সাবিত্রীগী মক্কেমদা মহাকমক্কা
হায়দোক্কেই হায়ছনা নাপল তৌরল্লগা লাকখিবনি, মছ নিংশিংলক্কে ।
মমৈখংদা অমুক্কা তিন য়োৎথরকই, “ঐ ইমিৎমক্ক উরক্কেবনি !”

সতীশনা তুমিলা তারকই ।

বিহারীনা হায়রকই, “ঐখোয়না লৈকম হোংলকপা অছগী মখংগী
লুমিৎ য়ংবা মতমদা ঐ চৎলুই । মতমছদা বিপিনবাবু সাবিত্রীগী কম্কেদা
তুম্বম্বী ”

সতীশা অকীরা কংনা ধমকা জৌছনা হায়রকই, “মীনয়া রানি।”
বিহারীনা পাখৎনা হায়রকই, “নস্তে বাবু, অচুষা রামকি
হায়জরিবসি।”

সতীশনা মাগী মমাইদা মুন্না য়েংছনা মিংকুপমুক তুমিলা লৈরগা
হংলকই, “সাবিত্রী মশাদি কদায়দা লৈরমগে ?”

“সাবিত্রী কাছমজুদা লৈরম্মী। মপালদা খোয়রুগা কক খাছনা
ঐবু কমহল্লি। বাবুখোয় অনা-অয়েক য়াওত্রা, ঐখোয় লৈকম হোংলিবা
করিগীনো অসিনচিংবা হংলকই।”

“মছুগী মখাদি ?

“ঐ শাওছনা লাক্রে। মুমিং অছুদগী হোনা মহাক বাবুছুগী মতুং
ইন্দুন; চৎশ্রে।”

“অমুক কুটবসি হায়দোক্টিবা করিগীনো ?”

বিহারী তুমিলা লৈ।

সতীশনা হংলকই, “নঙ নমিংমক্কা উরকপ্রা নত্রগা পাউব ?”

“নস্তে বাবু, ইমিংমক্কা উরকপনি ! তশেংনা মুন্না উরকবনি।”

“ঐগী খোঙ শোঙ্কুনা রাশকউ—নহাক নমিংমক্কা উবকপ্রা !
বামোনগী খোঙদা নথুংনা শোঙ্কবনি, কাউরোইদবনিকো !”

বিহারী খুদজা নোম্বুছুমা সতীশকী মখোঙদা মখুং শোঙ্কুনা
হায়রকই, “রাকম অছ ঐ মতম খুদিংমক্কা কাউজদে বাবু ! ঐ
ইমিংমক্কা উরকপনি।”

সতীশনা অমুক মিংকুপমুক তুমিলা লৈরগা হায়রকই, “করে নঙ
হনশ্রে। উপেনদাদাদা হায়ম্বু, ওসি অহিং ঐ ভাবানীপুরদা চংলগনি,
হল্লরুয়োই।”

বিহারীনা খাজজে, কপখোয়ক্রে।

সতীশনা চঙক্কাছুনা হায়রকই, “কস্বিনো তোরিবছুদি, করিগী
কল্লিবনো ?”

বিহারীনা মপী তৈখোক তৈখোকা হায়রকই, “বাবু, ঐদি নহাকী
নচানুপা শক্কাবনি, ঐঙোন্দা লোংপিগনু। ঐম্বু তুং ইন্দুনা চৎকনি।”

সতীশনা হংলকই, “করিগীনো ?”

বিহারীনা হায়রকই, "হনুরে অত্মমক্ষি, অত্ম জাতকি গোয়ালমলি ।
চৈশাং অমত্তং লংগদা হৌজিকনু মী অজা-তককি লাকলিন্দুনা থবা ওমখি-
খনি । ঐখোয় কুন-চৈমবস্থ হৈ, লরকার ঞ্জীরবদি শিদোকপসু ওমী ।"

সতীশনা ঞ্জিং-তলা মওন্দা হায়রকই, "ঐবু হাংন-শুনবা চৎলিত্রনে ?
অপঙবা রাজাও ডাংবা !" হায়বল্লাগা চৎশ্রে ।

বিহারীনা হনুজিকি ঞ্জাকম অসি হায়জিনবা নত্তে হায়বা ঞ্জলস্বা
য়াই । মতম অত্মদা মপী তৈখোয়গা মহাকনু চৎশ্রে ।

সতীশ লমহাংলোমদা খোডাখাং কল্লা চৎলকট । কল্লায়দা চৎল-
দৌরিবনো হায়বা অরৈল্লা লৈত্তে— অত্মবু কদায়কসু ওইববস্থ অহাক থুনা
চৎতবা যাদবগুম্বী । মত্মগী মক ওইব' মবমদি, মহাক' চিংনকবা লৈতনা
খঙলে, মিংকুপ অসিমত্তদা মহাকী মাইখোংগী কিভম অসুগ্লা মও চাদবা
অমা ওইশ্রে অত্মনা মত্মনা কনাগী মমাংদসু লেপলুবা ঞ্জায়ে হায়বা ।

লমতাংগী মকম ওইব' মকম অমদা উখোঙদা বেঞ্চ খারি । সতীশ
মত্মদা কল্লায় অমসুং মী ক্লিকপা উবদা শোর হোন্দোংকবা কংলে । অমসু.
উখাদা কমতুনা অহানবল্লকদা মহাকী মক্লিন্দগী শং হায়দোরক্কে, 'করি
তোবা তাই !', ঞ্জাহংসিনা ঞ্জাইক্কাকি ঞ্জাল্লীনা কোং মত্মংদা অর্থ ঞ্জাওদবা
চোইরোলগুং ঞ্জংকুনা লৈরৈ । মমৈখংদা পাউখুম কংলে, 'করিসু তৌক-
নিংঙাই লৈত্তে ।

হংলকই, 'সাবিল্লীনা অসিগুম্বা খবক তৌকরিবা করিগীনো ?

পাউখুম কংলকই, 'অত্মগুম্বা করিসু তৌদে, মত্মদা নোহৌননা
মত্মংদা দোষ পীকুবা য়াবা ।'

হংলকই, 'অত্মক হাক' খাজবা মাংবগী খবক তৌরিবা করিগীনে ?'

পাউখুম কংলকই, 'করস্বা খাজবা নডোন্দা মহাক' পীখিবগে, মত্মতম
হান্না হায়খো ?'

সতীশনা কক্লিৎ হায়রকবা ওখাঁয়ে । মক ওইআ মহাক্কদি করিগুম্বা
মীমস্বা আশা অমত্তা পীরখাদে । নোংমতগী ওইনসু লৌনম তৌখিদে
খোইদোরক্কম হন্ন হন্ন চেকশিলহনখি, ঞ্জাইক্কনক খৌনিখিখি, মচল-
ছুপীনা তৌবদগী হেয় লুনা-চান্না তৌবিখি । অত্রিং অক্কী র' মত্মক
ঞ্জিংখিলক্কে । কুমিংতুদা তমখীবা মীমক ওইনা মহাক' ঞ্জাংখোরক্কুনা
চক্লিৎখীব

কনবিধি । কনানা অশুয়া ভৌবা গুমগনি । কনানা মশাগী ষশ্মায়দা
 ভাশোয়া লেংছনা লৈনা লৈনা মহাকপু অশোক-অপন ষোকহন্দমা কনবি-
 গদগে ? সতীশকী মিৎলু পীনা চোৎলক্কে, অহুবু, নিংজিং-মাংজিংনবসি
 করিগুয়া মওংদসু কোকউ য়াজ্জে, রাহং পাউখুমদা কদায়দনো অশোয়বা
 অমা য়াওখিবগুয়া ।

মহাক্কা অমুক হংলকই, ‘অহুবু, মাবু মুংশিক্কাবনিনে ।’

পাউখুম কংলকই, ‘করিগী মুংশিক্কাবনো ? করিগীনো ষঙদ-উদনা
 লৈখোম ময়স্তা কুমথক্কাবদি ?’

হংলকই, ‘করিগীনো ষঙদে । ষখাল হেকপা কুমথবদসু লৈখোম
 ভৈ ।’

খুলকই, ‘মহুদি ষাইনগী রানি—ষবস্তা চয়দে । মীওইবনা যুমদা
 লাক্কামদায় মতমদা লৈখোম চামথোক্কা ষখাল পুরকই । নহাকী ষখালবু
 করিনোনে, অহুগা ষখাল অসিগী অষোৎপা কদায়দবু ষাদোক্কা যুমদা
 লাক্কাগে ?’

হংলকই, ‘মহু নজ্জগা, যুমদা লাক্কাগা লাক্কাবদনা ।’

খুলকই, ‘অচা ! রা অহু চিন্দা ষাওবা পলকমু ।’

অহুগী মতুংদা গাইহাক অমুক মহাক্কা চপ য়ুনা ষরান্দিচাক্কা কবোক
 চাউরিবা অমহা অতিয়ারোমদা য়েংছনা ষঙহৌদনা হায়রকই, ‘ঐদি মাগী
 আশা ষাদোকলুরবনি । মহাকপু কংবসু পামদে, অহুবু ঐহাকপু মহাক্কা
 মতৌ অশুয়া ঐকাইবা পীরম্বিবা করিগীনো ? অমুক্তসু হংলমজ্জিবা করি-
 গীনো ? অরাবা করি লৈছনা মহাক্কা ষবক অসি ভৌখিবনো ? শেলগী
 মীহৌছনা ভৌখিবনি, হ্বাকম অসি করিগুয়া মওংদসু ষনবা গুমজ্জিবা
 করিগীনো ? বিপিনগী মতৌগুয়া শাজৎ চুমদবা য়ুথকপবু মহাক্কা মপুক্রিংদা
 মুংশিক্কা, হ্বাকম অসি কমদোনো ষাজগদগে ? অহু ওইবদি কবিগীনো ?’

গজ্জাগী ষংলবা মুংশিক্কা মহাক ঐংলক্কে । মহাক্কা ষৌদোক্কা চাও-
 বাক্কা হৌবদগী লৌইবা ষাওবা নিংশিংছনা মমিং উইশিন্দুনা বেক্কা মথক্কা
 হিপথবমক্কা সাবিজ্জীগী মাইথোং তরু তরু উয়ক্কে । লৈখাতারবী
 ওইবগী করিগুয়া মমি অমতা মাগী মাইথোংদা স্তাদে ! চাওথোকচবগী
 মঙাল লৈ, মবুজ্জি চেৎলি, লুন-চান্না ভৌবদা ষোৎ-নৌই, মপুংকারবা

যৌবনগী পোৎলুমা লুক্ৰে অহুম ওইনমক রস চেল্লি, লীলাদা তথকই—
 মাট্ৰেং অহু, মীনোক অহু, মিৎসেং তহু, ষম্মোর কাজিনবা কাগী অহু,
 ষ্ঠাইদগী হেনবদি মহাকী তাং ষাওদবা সেবা অহুনি! অসিগুশ্বসি
 মহাক্কা মশাগী চহি মতাং অসি ষ্ঠোরবা ষাওবসিদা কদায়দা কৈদৌঙে
 কংলকপ্রবগে! উৎনা কুমা মৈতাল অরবগী মতোগুশ্বা মহাকী কুয়ামহু
 পায়হুনা শাল্লকনবা হোৎনকুবদা হৌরকপা মৈ অহুনা চাক্কপা অহুদগী
 কমদৌনা করষা লম্বীদা চেল্লগা মহাক নাহ্ছোকপা ষাগদগে! নাহ্ছোকপা
 কংলগবু করি কাল্লগদগে। মহাকী মমিগুগী পী শিম্বরক্কে। পী অসি মহাক্কা
 ষিংলুবা পামজে—পী অসি মহাক্কা। তৈথোক্কেজে। পীহু অশুক হাক্কা
 মধূর চেল্লি, পীদা অশুক হাক্কা রস লৈ, ওসি মহাক্কা মাগী ষোইদৌক্কা
 ষারবা মরকসিদা মহু অহানবা ওইনা ষঙজবা ওমহুনা ষুংগাইস্বে অমশুং
 কনাগুশ্বনা মরম ওইহুনা অশুক হাক্কা ষুংগাইবগী মহাও মহাকী পুন্সিদা
 অহানবা ওইনা কংহল্লিবা মহাক অহু তল্লা মথুৎ অনি লোমহুনা ষুক্কা-
 জরকট।

সতীশ ওইনিংবা অমা ওইজসহু,—ঈশ্বর লৈ, মণ্ডোন্দা লৌনমলুবা
 ষাদে, অহল-অঙা ষুদিংমক্কা নোংমা মাগী মকমদা পাউখুম পীক্কা
 তাবনি, ষাকমশিং অসি চিংনবা লৈতনা ষাট্ৰে। মপী তৈথোক্কা
 হৌগৎতুনা কয়গা মপুক্কা হায়জরকই, 'হে ঈশ্বর! কনাগী ষুখাংদা
 নহাক্কা কৈদৌঙে কনাবু ষাবিরকপগে হায়বা কনানশু হায়বা ওমদে।
 ওসি নহাকমকী নয়ধংন; সাবিজীনা দাভানি, ঐনা ভিক্কারীনি। অহুনা
 মহাক অকবা ওইসনু, কত্তবা ওইসনু, মহুগী বিচার অতৈ কনানা ভৌসনু,
 ঐবুদি ভৌহনবিগহু। ঐগী ষম্মোরগী মৈচাক পুন্মক, ষেংধিবা পুন্মক
 মুথংপিয়ু—মাগী মায়োক্কা ঐহাক ভৌবিমল ষঙদবা ওইদনবা।

অসোমদা জ্যোতিষ সাহেবকী ষুমদা সন্ধ্যা মতুংদা ডোইংকমদা
 সরোজিনী, জ্যোতিষ, উপেন্দ্র অমশুং মধিক-নেশ্বা মকৌই কোকপা গুলি
 মক্কাগুম কন-ধোবা ষজ্জলোক অহুশু কল্লি। মহাকী মমিং শশাক্কামোহন
 কৌই। মহাকশু বিলাত ষৌক্কাবনি - মরম অহুনা সাহেবনি। ষুমিৎ
 ষরনিদদা সরোজিনীগী মাইকৈদা ষপুক্কা চিংশিল্লক্কা অমশুং মহু

ধরায়-হকচাং য়াওনা কোঙদোকুবা হোংনবা উই । হোংনবা অহু কয়া
 য়ায়া মাইপাকপী মাইকৈদা চংশিল্লবগে, মহু শুপ্পগী বিধাতাপুকুৰতনদি
 খঙবিরমগনি । ওসি সতীশকী রা হোঁদোকুরকবি । উপেস্তনা মহাকী ঈশৈ
 শকপদা ময়ামদগী তোপ্তোপ্পা শক্তি অমসুং অঙকপা কংলবা মথোনাগী
 ইতিহাস লোইশিল্লগা অঙকপা কংলবা খোঞ্জেল অমদি মহুদগী হেয়া
 অঙকপা কংলবা শিক্ষা গী রা তল্লি । লাপ্তুকা সোকাদা কমছনা সরোজিনী
 মথুং অনিনা মথদাং মেৎতুনা লুকথছনা মপুকিং চংনা মথরায় ভাবা
 তারি । মতম অসিদা বিহারীনা মাইধিবগী পাউ পুবা দূতকী মতোপ্তম
 চংলকগা সতীশ ভবানীপুরদা চংপগী পাউ শন্দোকুরে ।

উপেস্তনা হাইকেৎ ওকুনা হংলকই, “মাগী কনা লৈবগে মকমছদা ?”

বিহারীনা শয়া “খঙজদে” হায়রয়গা অহুম থোকথ্রে ।

সতীশমকপু ময়াল্লা ডাইনরল্লিবনি, মরম অছনা ময়ামক নিংবা
 কাগ্ননথ্রে ।

সরোজিনীনা চুয়া কয়গা খঙহৌদনা মুংশা মপী অমা হোন্দোকুগা
 হায়দোরক্কে, “অহু ওইরবিদি অমুক কমদৌনি ।”

জ্যোতিষনা মহাকী হাইখোংদা য়েংছনা মুংশিবিবগা লোয়ননা
 নোকক্কেৎ তৌরকই ; স্কুচু নিংবা কাগ্নদরদি শুপ্পগী শশাকমোহনদনি ।
 খোইহোয়ক্কুম হরাওনা শ্ৰেস্তাব তৌরকই, “হৌজিক সরোজিনীমক্কা
 মক্কং শিল্লসু ।” সঙ্গীতা মুংঙাইবগী চাং কয়া য়ায়া লোশিনবা ওথগী শক্তি
 মহাকী লৈবগে হায়বা মহাকুনা খঙলিগনি, অহুবু সরোজিনীনা য়ানিংদবা
 কয়া কোঙদোকুরকপদা মহাক্কা হায়রকই, “খোইদোকুহুম ঐদি হায়নিংই,
 লুপানা ঈশৈ শকপমক লানবনি । মথোরগী খোঞ্জেলদি মহৌশানা
 চাওই, অহুগা লুস্বী, মরম অছনা শিক্ষা কনা কংজসলু অহুগা কনা
 নিংখিনা শকনবসু হোংনজসলু কৈদৌনি, করিওয়া মওংদসু তাবদা
 মতিক চাবদি থক ওইদে ।”

রা অসি অতৈ কনানসু কক্কুংসলু, অহুবু সখোজিমীনা কক্ককই ।
 মহাক্কা হায়রকই, “অদোমগী মকমদবুদি খোয়দনা মতিক চারোই ।
 হায়মোনিরম পিয়ানো শাবসু লাঞ্জি হায়বিরকপা য়াই, অহুবু অহুম
 ওইনথক অহুশিঞ্জ শাসু শাইম, মীনসু লৈনৈ ।”

শশাঙ্কমোহনগী ঝাইকৈদা বা অসিগী পাউখুম লৈতে। অহুম
ওইনমক মহাকা মাগী ভৌরবা ঝাইথোং হাটফেং ঞাংহনুন কৰিনে
খৰা হায়গদবগী তৌরকই, অহুবু সরোজিনীনা খুদুকা ফুক হোংতুনা
লেপখংলগা হায়রকই, “ইমাদা পাউ পীকুখিগে—মহাক অহুম চানবা
শংহুনা লৈরগনি।”

উপেন্দ্রনা ওফুনা হায়রকই, “ওঃ, মাগী চাব-থকপা খঙলে মাইকৈ
অসোমদা—হোমব্যোগ।”

উপেন্দ্রগী বাসিগী মনুংদা ষশ্মায় শেংনা নুংশিবগী নস্তনা অতৈ
কৰিসু য়াওদে অমনুং সতীশ মহাকী থোইদোক্কা নুংশিবগী মীশক অমা
ওইরমজবদি মহাকা লোন অসি মচিন্দা পনবা কাওবা ওম্বোই হায়বা
সরোজিনীনা চপ চানা খঙবা ওম্বুহুনা নোফুনা হায়রকই, “মসি অদোমগী
য়ান্না চুমদবনি। মাগী পামজবগা কৰিগুয়া অদোমগী কস্তবা পামজবগা
চানজবদি দোষ অদোমগীনি—মাগী নস্তে! কৰে, ইমাদা হায়রুখিগে।”
হায়রুগা সরোজিনী থুনা য়াংনা মপালদা থোকথ্ৰে।

মহাক চংখিবগা শশাঙ্কমোহনগী উপেন্দ্রলোমদা ওনশিন্দুনা হায়রকই,
“অদোমগী মৰুপ ভাব তাজরে, কন্বা ষাইনগী মী ওইরিবিনে।”

উপেন্দ্রনা নোককেং তোহুনা হায়রকই, “হুংবা নস্তে। পূজা-
আছিকসু তোই হায়বা খঙই।”

সতীশ মরক মরক্তা লোম্বা য়ু থকই, রাকম অসি মহাক খঙদে,
মমঙদা কাওবা খনবা ওম্বমদবা য়াই।

শশাঙ্কমোহনগী হংলকই, “কৰি তৌবিবগে মহাকপু?”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “কৰিসু তোদে; কৰিগুয়া নুমিস্তা কৰিগুয়া
খৰা তৌরকনি হায়বগী ষাজবনু কন্বাপীসু লৈতে।”

পাউ অসিনা শশাঙ্কমোহনগী ষশ্মায়দগী নুংজাও অমা ষাংখিব-
গুমথ্ৰে। হৰাওহুনা হায়রকই, “অহুনিনে!”

ছ্যোতিষ ওসায়মঠে তুমিহুনা লৈয়ক্ৰিবনি, উপেন্দ্রদা ওনশিন্দুনা
হায়রকই, “রাহু তশেংনা চুমদে, উপেন। হকচাংগী ওইবা অথোইবজ্জু
কৰিসু লৈতব্ৰনে? অহুদা নস্তনা ঐদি মাগী ঐশেদা তশেংনা
ওমহংকবনি। মহাকা তৌরিবা ষরসিদা ঐথোয়নী লৈবাক্তা মহুগী
চয়িক্ৰহীন

সন্মান করিগুহা মানা কংজবদি অরাবগী মশকি হায়বদা চিংনিংঙাই
 লৈতে, অহুবু দোষ অহুদি ঐখোয়মকীনি—মাগী নস্তে । কেশকী চে-চাং
 কাকলুজবসু, এটর্নিগা নয়রুজবসু, জজগী মীরা তারুজবসু শেল চপ চানা
 ধোকপা মহাক অতুনা করিগুহা মার্কৈ সোমদা হলা য়েংলজতুহনসু
 ইমুংদি খোইদোরতুম মারোরাডীগী কিগী ছবা-শুম পৈরি । ঐদি নহাকী
 মরুপতুবু তশেংনা কল্পকই । নুংঙাইবা পাউনি, অহলগী আয়বু
 কয়ানোনে ?”

মতম অসিদা সরোজিনীনা তুমিলা কাদা চংলরুগা মহাকী মবুংগী
 চৌকিগী মতুংদা ঙাখতুনা লেপতুনা হংলকই, “কনাগীনো দাদা?”

জ্যোতিষনা হায়রকই, “সতীশবাবুগী বাবাগী।”

উপেজনা হায়রকই, “তাংদাংবা খঙদে, চাওরাক্সা লাক্স অনি
 ওইরস্থা যাই।”

জ্যোতিষনা মমিৎ লাওখোজুনা হায়রকই, “নিংখোরনহে।”

উপেজনা হায়রকই, “নস্তে, নিংখৌ নস্তে, অহুদি ওইরগা মহোশানা
 জমিদার অচৌবা ওইরকই । মতুগী মখতুনা অহলনা খোইদোকুতুম
 তানশিনখি।”

জ্যোতিষনা চৌকিদা ঙাখতুনা নুংশা মশী অম' হোন্দোক্সগা হায়রকই,
 “তশেংনা লাইবক-কবগী নুংশি-খোইবা মচানিদনা ! পাজল, শক্তি, শক
 লন-থুম ! মীওইবনা পাল্লরিবশিংহু অমুক্তদা পুঞ্জপ !”

উপেজনা নোকখোরক্লে । মমৈদা হায়রকই, “শাখিবা দোষ অমসু
 লৈ । মীগী দায় পুতুনা কোকখোংনরুবদা মনুং-মতম চাদনা শিকম-নাকম
 খঙদনা শিজবদি নহাক্সা হায়রিবা পুয়মক অহু তশেংনা চুখা যাই।”

জ্যোতিষনা চুয়া কল্পগা হায়রকই, “শিকম-নাকম খঙদনা শিগদৌরি-
 বদি করিগীনো ?”

উপেজনা হায়রকই, “ওইখোজুবা নস্তে, অতুগা হানসু খোকশবনি ।
 শাওবা হায়বা পোৎতু মাগী মশাদা খরখিং কাহেনমল্লি, মখরায়গী
 মায়াগীসু তশেংনা মতৌ অতুয়া চাং মায় হইছ । কলিয়ুগ অসিদা হিংবা
 ভারগবু অরান-অহুট, ওং-নৈবগী রাখলবু সত্যয়ুগকী মতৌগুয়া খল্পবা

অহুগা শাওবদা অহুক হারুা রাখল লৈত্রবা মখোয়না হিংছনা লৈব-
 লৈভবদা ঐদি খোইনা খাজবা থম্বুবা ওমদে । খাংবা ওহম্বু শক্তি অমনি,
 খৌলৈভনা তেংবাংবগী অপাহা কাজিনবা ওহম্বু খোইদোকপা কিভমগী
 মখা পোলা দরকার ওঠ, মছম্বু খঙদে । মহাক মতম অহুগী ইউরোপকী
 নাটটনা মতম অসিদা বাঙলাদেশতা লাফুনা পোকুবগুম্বী ।”

জ্যোতিষনা নোফুনা হায়রকই, “অহুবু হায়নিংবা হায়ম্বু, তাবদা
 নোল্লুকবা ওমদে ।”

উপেক্সনা হায়রকই “ওমদবা তৌকনু ! সংসারদা লৈবা তারবদি
 ফস্তবা পোং মচা-মশু কয়াবু খৌওঠকুদবা ভাবনি—শিক্ষা অসি মহারুা
 ওসি কাওবা কংজি । কবিগুং নুস্তিতা কংলকখিগদ্রা খঙদে, অহুবু
 করিগুম্বা কংজবদি অবোইবা মতমগী ফলতু অকনা ওইরোই । মাগীসু
 ওইরোই, মাগী চান্নবা মরুপশিংগীসু ওইরোই ।”

জ্যোতিষনা হায়রকই, “অহুবু নহাক্তি মাগী চান্নবা মরুপ্পি, নহারুা
 তাকপিঞ্জিবা করিগীনো ?”

উপেক্সগী ম ঠেংদো নোকগী মনি ভাবক্লে । হায়রকই, “ঐ মাগী
 মরুপ্পি হায়বা যাই, অহুবু শিক্ষা অসিগী খোদাং ঐগুম্ব মরুপকী মথক্তা
 নস্তে । মরুপ পূম্মকস্তগী অথোইবা মরুপ, চান্নবা পূম্মকস্তগী হেস্তা
 চান্নবা ওইরগদৌরিবী মহাক অহুনা তাম্ববগ ভাম্ববে, মছ নজগনা মপুলি
 চুপ্পা মহাক হৈতনা অহুম লৈরগনি ।”

সবোজিনী ওসায়মথৈ তুাম্ম চপ যুংনা তারম্বিবনি, হৌজিক মমাই
 লৈখোফুনা নোকিংবা লোলা খাংলিমাল্লে ।”

উপেক্সনা হায়রকই, “অহুবু সতীশকী রা ওসিগীদি অসি কাওবা ।
 ঐ হৌগৎপা তারে, চিঠি অনিধক ইকুগদবা লৈরি ।”

জ্যোতিষসু অথুবা চে-চাং য়ে'লুগদবা লৈরি, মহাকসু কংখিংবা
 উপায় লৈত্রবনি, অহুনা মহাকসু হৌগৎনিং হৌগৎনিং তৌরক্লেবনি । অহুবু
 ময়ামদগী হালা সরোজিনী হৌগৎস্তে । অমুক্তং মপুক্লেদা মহারুা
 উপেক্সনা করি রানো হায়নিংজম্বগুম্ব তৌরশ্বী, অহুবু মইমদা করিসু
 হায়খিত্লে, কনাদসু নমস্কার মচা অমা কাওবা তৌরমদে—তরং মালংদা
 চরিত্রহীন

তাশবগুম তপ্পা তপ্পা মপালকা খোকথ্রে । ওসিনী ওইনা সত্তা ভীন্নববা
শিন্নথিবা বাক্সম অহুয়া ভীনথিদে হান্নবদি যাই, অহু ব্ কায়নবনা অমুক
হেমা বজদনা খোকথ্রে ।

উপেক্সাদি কুরিস্ত খঙলমদে, খঙসু খঙথিদে ।

তরাতরুক

কুপ্পা লৌশিং লৈবী কিরণময়ীনা মপুরোইবা নাবগী নুমিং খরনি
অসিদা উপেক্সবু চাপ্পা মঙদা নক্সা কংহুনা মহাকপু খঙবা ওয়ে ।
মসিদা শুপ্পগী মহাকী স্বার্থ মাংজরগজা হায়বগী নুংনাংনা চিংবহু
কোকথিবা মছদা নন্তে, শকখঙদবা মঙোন্দা অচেংপা শ্রদ্ধা লৈবগী
পোংলুম অমনা মহাকী খম্মায় 'পুষা নোং পুবা লৈচিনগী মতোগুম
চুথরকদৌরকই । অসিগুয়া মীশকা ভীন্ন-তোংনবা কংবগী লাটবক
কবসি করিগুয়া নুমিস্তসু মহাক্সা কল্পনা তৌরুবা ওমথিদে । অহুনা
মতম খজিক্তগী পরিচয় অসিমক্তদা মহাক্সা মাগী তুংগী অরা-নুংঙাই পুম্মক
মহাক মছমকী মথুত্তা চিংববা লৈতনা শিন্নথোকথ্রে, অমসুং নুংশাথিবা
লৈতনা খাজবা ওয়া হায়বহু করিনো হায়বা মসিনা অহানবা ওইনা
খঙজবা ওমহুনা মহাকী মপুলি চুপ্পা কৈশুমশঙদা কাজিন্দুনা থন্নক্সা
থরায়না অহাংবা লম্বীদা মঙাল উবা কংবঙমথ্রে ।

উপেক্সনা অমুক্তগী অহিং কাওবা লৈহুনা অশিবগা লাংহেংনরিব্বা
মরুপকী সেবা তৌরি । দরকারগী হিসাবতদি সেবা অসিনী মমল জৈরমদে,
মরমদি হায়ানগী পুলিনী আশা শুপ্পে লৈত্রবনি—অহুবু, সেবা অসিমা
কিরণময়ীগী মমিস্তা মহাকী মপুরোইবগী খুইজিল্লাবা হকচাংহুবু ওসি মমল
সামহনজে । তম্মায় শিরবা হকচাংহু মীহৌবমক্তদা ইঙথ-খঙহৌদনা
মহাক কাহেমা লুপশিনথ্রে । মহাকী আচার-ব্যবহার ইঙথ খঙহৌদনা
খনঙমদবা মঙেণা হোংলকপা অসি অশি-তোব্বান্দা লেপ্পবা হারামসু
ক্রম্মী । অঙাং ওইরিঙেদা কিরণময়ী মরি-মতাগী যুমদা য়োন্নফুনা অঙাং
ওইনা মছদগী হেমা মরি লৈনদবা মপুরোইবগী যুমদা লাকথি । মনেছোক্সা
মহাকপু করিগুয়া নুমিস্তসু লুন-চাম্মা তৌবিরকথিদে ; থোইদোক্সম
ওইথোকপা য়ারিবমথে ওংপি-নৈবিরকথি । মপুরোইবনসু মহাক্সগু

নোংমতা কাণ্ড বা মুংশিবিরক্তে, মহাক অমুক-মুংশিলগী মতমদা সুল্লা
 লাইরিক তম্বিরম্মী, অহিংদমা মশামক বিজ্ঞা তানশিলম্মী, মৌদা লাইরিক
 তাকপিরম্মী । বিজ্ঞা তানশিবগী, নেশানা মহাকপু অচুক হাক্সা য়োৎশিন-
 শিবনা মবানিগী মরক্তা গুরু-শিগ্গী অকনবা মরি নস্তনা মতৈ-মনাওগী
 মধুর চেনবা মরি ধয়নবগী তাঞ্জা করিমতা লৈখিদে । মতৌ অমুম
 তোছনমক খোইদোক-হেন্দোকুবী কুপ্পা লৌশিং চাওবী চমুরা অসি
 মথোক কারকপগী মতাংদগী লানখৎলক্ষুনা মপুংফল্লবা যৌবনগী ময়াইদা
 চংলক্ষুনা লেপ্পখি,—মতৌ অমুমমক কজবা, মাধূর্য্যদগী হৈদোকুবী, নুংহৎ-
 নবী, কস্থানবী ওইরকখি, অমমুং মতৌ অমুম্মা চাম্বিবা মুংশিবিবা
 ফংলক্তহনমক মহাক্সা মুগী ওইবীগী অথোইবা ধর্ম্ম কাণ্ডবা হৈদোকচল্লবনি ।
 কুইষোরময়ীনা পুমমক বঙলম্মী । মহাক্সী শক কজবী মম্মেচুপী হন্দক
 সতী-ধর্ম্মগী কাওবা মপু ফানা ঠঙ্কৎ ডাক্সা চংজে মছসু মছারা খঙলম্মী ।
 অছবু, মহাক্সী মচানুপ অশিবগী পাংখক ওইরে, খা ওম্মেইদবা অরাবগী
 মতম য়ৌশিল্লকরগুয়ে । মসি খন্দুনা ওইরম্মা য়াই, মম্মেচুপীগী মিৎ-নারবা
 আচার ব্যবহার কাওবা খৌশারুৎনা লৈরিরা । হারানবু লায়ংলিবা
 ডাক্তর ছহন করি আশাদনো শেল জৌদনা হিদাক-ল্যাংখক খৌয়াং
 জৌরি, করিগীনো ঠুংগী খরচ তম্মাম কাওবা পুরি, মসি মহাক্সা উদত্তা
 নস্তে । অছবু শিগদৌরবা মচানুপাগী মকমকা করিগুয়া কুমদবা অমত
 মক্স ওইনা জৌছন উহল্লননব মহাক্সী খৌনা লৈরমদে, শিক্সাপু
 লৈরমদে । খোইদোকুম মহাক্সা মম্মেচুপীবু মুংশিরকখিদে । উপেল্লসু
 ল্যাং অসিদা তপ্পা তপ্পা খুবরে, মহাক্সা খন্দুনা শেল খরচ জৌকা অমমুং
 চোকখমা নাইদবা সোবাগী, অথুপ্পা পান্দম্মা অঙাং ওইরিউগী মক্সপ
 ওইবদগী লাস্তোকখিছনা মনা-মনিলা নাইদনা অতোপ্পা মক্স অমদা মক্স
 ছনথ্রে, হীরম অসিদা মডোন্দ চিংনবা কাওবা লৈখিজে, মনিংদবসু
 তৌখিজে ওয়াংদগী উপেল্ল জাঙে । রাক্স অসি অঘোরময়ীনা মাপী
 কাগী মপালদা শেগায়ববা য়োৎলবা লশিং-কি ঠন্দুনা কমছন' খল্লিবনি ।

নিংখম খাগী নুমিৎ মতম অছ কাণ্ডবা তাজি, অছবু মম্মে অসিগী মমু-
 দদি তাজ অছদা অমম্মগী মমি তাররে । কোরৌহনব করম্মা মতমদা

খোঙদোই ছল্লকপগে, করষ মতমদা তাখিবগে, রাইকবা মুমিৎতনু মছগী পাউ যুম অসিগী মীনা ধম্মুদে, হৌজিক অরাবা মুমিত্তা মছগী চাওরাক্সা মরি পুন্নমক ধদৎনৎথে ।

অঘোরময়ীনা কোরকই, “ইবেম্মা, সঙ্খ্যা-ধাউমৈ চুৎলগা অমুক্তা কন্মো লাও, রা অমা লৈ ।”

কিরণময়ী মহাকী কামস্তদা ধবক তৌরি, হায়রকই, “হৌজিক সঙ্খ্যা ওইজি ইমা, নহাকী কম খাদোক্সমধিগে ।”

অঘোরময়ীনা হায়রকই, “ঐগীবু অমুক কম । তুন্নমদায়দা ঐ অহুম খাজগে । স্তেঁ নস্তে, নঙ চংলো ইবেম্মা, ধাওমৈশিংছ চুৎলুংগা ওইহাক্সা নে-তানা কন্মো । অহিং-নুংখিল খঙদবমঠে নোম্বদা নঙগী নশাত্ত পিশক পিকশিনৎথে, মাইটৈক অদোমদনু মিংসেং খরা চংবা দরকার-নিনে ইবেম্মা ।” হায়রগা শাংলবা নুংশা মপী অমা হোন্মোক্সগা তুমিলা লৈৎথে । ইকুই কুইদনা মমোমুগী মনাক্সা চংশিল্লতুংনা কমগে তৌরকপদা মহাক্সা খামছনা হায়রকই, “হারা ধাওমৈশিংছ ”

মৌনা চোকখবা মঙদা হায়রকই, “নহাক্সা কৈদৌনা রাবিরিবনো ইমা, সঙ্খ্যা ওইগদবা হৌজিক য়ান্না রাংলি ।”

অঘোরময়ীনা হায়রকই, “মছ ওইজসঙ্খ - মখাদা য়ান্না মন্মিনে, খরা ওইজিওদা সিঁড়িগী ধাওমৈ চুৎলহোবা কৈ । হৌজিকমক উপেন যৌরকপা য়াই, ওরাংদগী মহাক লাংকো—কদার ইবেম্মা, হৌজিক কাওবা নঙ লুজ-খোক্তিত্তা, নশমনু পুঞ্জি হায়রা উরে—করি তৌরকগে ওসায়মঠে ?”

মনেস্বোকী খোঞ্জেলদা খঙহৌদনা নুংখিনা রারৌবগী মমি তারকপসিদা ওক্তুনা মৌনা ওইহাক মহাকী মাইখোংদা য়েংছনা লৈরগা নোককেৎ ভৌছনা হায়রকই, “ঐ মুমিৎ খুদিংগী অসিওম্বা মতমদা ঐবু ঐক্সজত্ৰা নত্ৰগা কি হোংবনে ইমা ? হৌজিক কাওবা ঐদি চাকশঙগী ধবক লোইশিঞ্জিনা । মছগী মতুংদা—”

মনেস্বোক্সা রারৌছনা হায়রকই, “তুংগী ধবক্তি তুংদা তৌগদবনি ইবেম্মা, হৌজিক হায়রিবসি তাও ।”

মৌনা চংখিগদবগী তৌছনা হায়রকই, “চংলগে ধাওমৈশিংছ চুৎলুংগা নহাকী নাক্সা কমগে ।”

অঘোরময়ীনা শাওবজ্জনা হাররকই, “ঐগী নাক্তা হৌজিক অরেমদা
কল্পবগী করি কাংগদগে ইবেম্মা। খবরা হানগজা, কখনা হানগজা।
নোংম-নোংমগী নঙ কল্পিনোমা তৌরক্লে ইবেম্মা।”

মহাকী ঝুংশিবিব-রাকৎনা খঙহৌদনা চৈবগী মঙং লৌরকপমক্তদা
রাশিংছ খৌইদোক্কা কনবা অমদি অয়াকপা ওইনা কিরণময়ীগী নাকোংদা
য়েররে। মহাক্স শাওছনা ঝুংকই, “নখোয়না ঐব্ মঙং অমা ওইনা
পুখোক্কা ইমা। মতম ঝুংমক্তা ওয়-তৈন-তৈননা ঙাংলবদি ভাবা
মজপোৎ নস্তে, খঙজ-লাকচবা ওয়জাৎ নস্তে। হায়নিংলিবদো শেংনা
হেস্তা হায়গু ?” অসি হায়রগা পাউঝুমগীদমক মিংকুপ অমা কাওবা
ঙাইরমদনা কৎ চৎস্তে। মোনা খোঙখাং কন্না চৎখিবছ্ করিনো হায়বা
অছ্ন্সু য়ম অসিগী মী পুয়মক্কা খঙনৈ, অঘোরময়ীসু খঙই।

কিরণময়ীনা মখাদা মখক্তা মৈ চুখৎলগা মনেম্বোকী কাদা খাওমৈ
খানবা লাক্লে, মতম অছ্দা মনেম্বোক কপতুনা লৈরম্মী। মহাকী মীকপ
অছ্ মতম চাব-চাদবা য়েদনা করি মরমগীনো খঙহৌ খঙহৌ হৌরকই।

কিরণময়ীনা চপ লেপতুনা হায়রকই, “নহাকী হরিনামগী মালাছ
পুরকউরা ইমা ?”

মনেম্বোক্কা লশিং-কিছ্গী মচিনা মপী তৈখোক্কা পীরাং খাংবা
খোঙেলদা হায়রকই, “পুরকউ।”

মহাক্কা কাদা চংলগা ককাংদা খেংলিবা মালা-খাওছ লৌখছনা
পুরক্কা মখুস্তা পীগে ভৌকবদা মহাক্কা মালা-খাওছ লৌদনা মমৌসুপীগী
মখুৎ পায়ছনা “ঙাইহাক্তা কল্পখো ইবেম্মা,” হায়রগা চিংশিন্না মনাক্তা
কমহলগা মহাকী মমাইদা মকোক্তা মখুৎনা নানবিরকই, মখদাং শোক্কা
চুপ্কই, অমসুং কনা কুইরবা কাওবা করিমতা ঙাংদনা ওয়কই। কিরণ-
ময়ীনা চপ ঝুংনা কমছ্না ঝুংশিবিব শাশিন্নরিবা পুয়মক অছ্ খাংলকই।

ঙাইহাক লৈরগা অঘোরময়ীনা লশিং-কিছ্গী মচিনা অমুক্তা মপী
তৈখোক্কা হায়রকই, “খরায় রাবনা মৈচাক্কা ঐ ঙাওয়বনি, ঐগী করিন্
লৈতবা রা অমদা হেস্তা শাওরিবদি করিগীনো হায়মুদনা ইবেম্মা ?”

কিরণময়ীনা করিমতা মোং-হাদবা মওংদা হায়রকই, “খরায় রাবা
মৈচাক নহাক নতোমদগী নস্তে ইমা। ঐহাক্সু মীনি ; মছ্ কাউখোক্কা

স্বয়ং হস্তাধিবসি করবনি । মত্ৰ নংলমজবদি লিংশিলক ডাংলক-
ছুনশু শাওদবনি ।”

অয়োদময়ীনা ময়ী তৈথোক তৈথোকা হায়রকই, “মহবু এনা
খঙলোইজনে ইবেশ্বা, খঙট । অহবু এগী অমমম লোইনমক চংশ্বেদো,
হৌজিক নঙমক্কা এগী পুয়মক শক্ৰবনি, নঙমক্কা এগী উচা-উশুনি ।
হারানগী মৈচাক্কা করিগুথ্বা থম্মায় কাথবা ওথ্বা তারবদি নঙগী নশক
য়েংছনা ওমগদৌরিবনি ।” হায়রগা অমুক লশিংকিছন মমিৎ খুমছনা
কল্পক্কে । অহবু, চালাক অসিদা কিরণময়ী পঙথক্কেদে । মহাক্কা নুংদা
চারুকুনশু শান্তি ওটবা মওন্দা হায়রকট, “কমদৌনা থম্মায় কাথগদগে,
মত্ৰ হৌজিকগী লেপথোক্কা থম্মিহৌবো, অহবু এনা কমদৌনা থম্মায়
কাথগদগে, মত্ৰদি থনবিকুরিরোইনে ইমা ! অহুগা মসিশু হায়জনিংই—
অসিগুথ্বা রাসি হৌজিকপু করিগীনে ? তশেংনা থম্মায় কাদোক-কাজিন
তৌবগদবা নুমিৎ থুংলরবা মতম অহুদদি মতমগী অমুক অরাংপা লৈরোই;
মতম অহুদদি অমুক হুংছন থম্মায় কাথগদবা নন্তে, ইমা, হায়রগী হৌনা
লেপথোক্কা থম্মহৌজবদি মতম কংলরোইদবগুম্মী ।”

মৌগী রাশিংসি মথুর চেমা তাজবশু লুংদা কমা যান্না মরো থাংবগে
হায়বা অঘোরময়ীনা খঙলুবা ওল্লমদে । খোউদোক্কাহুম হায়রকই, “কস্বিগী
মতম চাঁদমি ইবেশ্বা, উপেঞ্জনা নুমিৎতুদা পুংকথিবা ডাক্তর সমহেব
অহুদনশু রাইকবা রা করিমতা হায়রমদে । অহুদা ঐ অশুংদা থল্লিধিনি
ইবেশ্বা, উপেঞ্জা কবিগুথ্বা মতম অসিদা লাক্কাইজবা, মত্ৰ ওইল্লবদি ঐথোর
কস্বাদা খুংদাংখীরগদবনো ।”

মৌ তুমিমা তারি হায়বা উছন মহাক্কা হাইকেৎ থৌনা লৈরুক্কা
হায়রকই, “মায়ু অডাং ওইরিউদগী খঙলক্কাবনিদনা ! নরাখালিদা
মথোর মচিন-মনাও অনিগুথ্বা চংমিগৈ কোইমিগৈ—মতম অহুদগী হৌনা
ঐগোন্দা ইদোমচা কোরকই । অচৌ-অশাং মচা হায়নবত্ৰমক ওইনা
মশামকশু চাওরকথিবনি । নুমিৎ অহুদা এনা কপ্পাউবদা হায়, ‘ইদোমচা,
ঐবু হায়নদাদাগী মনা ওমুকি হায়না থনবিয়, মসিদগী হেমা এগী হায়নিং-
ওই অমুক করিশু লৈতে ।’ এনা হায়থি, ‘ইবুংগো, ঐব করিগুথ্বা

তীর্থস্থান অমদা বিনবিস্ব। সুমিৎ ধরনি হিংবহু গঙ্গাস্নান তৌনা তৌনা
গঙ্গা মাতাগী মতস্বাস্তা ঐগী হারানগী মনাস্তা চৎথিবা কংজননবা।’

মহার্কা অমুক মখা তাবা উমজে, হন্দস্তি মপুক্রিং নৌরঙ্কুনা কপথো-
রক্রে। মো তুমিমা লৈরকই, তুমিমা অহুম লৈঞ্চে। মহার্কা ঙাইহাক
কপতুনা ষম্মোরগী পোৎলুম স্নাহল্পগ। মমৈখংদা মপী তৈথোক্কাগা পীনা
থুমহৎলবা খোঞ্জেলনা হায়রকই, “অসুম লৈনা লৈনা রা অসিমক নিংশিং-
লকই, মহাক করিগুয়া লাক্কামজ্জবদি। মখাদা কনাননো কোত্রা
ইবেম্মা ?”

মৌনা হায়রকই, “মখাদা মীনাই সুপী কোন কেংলি, মীনা কৌরবদি
হাংদোকচগনি।”

মনেস্বোক্কা তপথবা উম্ভুক্তুনা হায়রকই, “নস্তে নস্তে ইবেম্মা, নঙ
হেক চৎলুচো। মীনাইসুপী থবক চিমা লৈরম্ববদি করিশু তারোই।”

কিরণময়ীনা হৈনিংবা করিমতা উৎতনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই,
“ঐগীসু থবক লৈ ইমা, খোং-থাকপা—”

অঘোরময়ী খুদক্কা মৈ হৌরক্কে—“খোং-থাকপা চেনথিরোই ইবেম্মা !
নঙনা করিমতা ভাব তাজ্জিবসি করিগীনো ? মজ্জ নজ্জবদিনে—”

কিরণময়ীনা ফুক হৌগৎতুনা লেপ্পগা হায়রকই, “ঐডোন্দা তারু-
গীসু কারুবা লৈতে। ঐখোর ইশাগী মী পুম্মক চৎলবসু ঐখোরগী
পুল্লি লেনবা স্নারকপনিনা উপেনবাবু লৈত্রবসু অকারুবা লৈরোই।”
হায়রম্পগা চাকশঙলোরদা চৎঞ্চে।

অঘোরময়ী শাওবনা রা ঙাংবা থোকথিজে, অমনুং মমৌনুপীসু
উরিবমথৈ মহাকী চাক্কাবা মমিৎ অনিদগী মৈ কাপথোরঙ্কুনা মহাকপু
ইস্বোকথিচ্চুনা বিদায় পীকরগা হল্পকপগুম্মা। অহুগী মতুংদা মহাক্কা
কাহেল্লা শাওবগা লোয়ননা মীনাই সুপীসু হল্পা হল্পা কোবা হোৎনরকই।
মাগীসু মনা-মনিল তাজ্জে। মহাক ঙংবা কীবদগী সন্ধ্যা ওইজ্জিউদদা
কোং-কাং গোং-গাং ভৌচ্চুনা কেংবা চাস্বা লোইশিন্নবা হোৎনরি, মহাকী
অশাওবা মীকৌহু তাবা কংলমদে। মতম অহুদা কান্নী ষাউমৈমহু পুহুনা
মাস্কোল মচিন্দা খোরক্কাগা লাজ্জুনা হায়রকই, “নঙবু ননা পংত্রনই ?
ননা তাদত্রা, উপেত্রনা কোইকৌ কৌরক্কাবা পুং অমা কারেনে।”

লাওরকপছ মীনাইনুপীনা তারে অমসুং উপেশ্রগী মমিং তাবদা তৌকম
 খণ্ডর্দন ফুক হৌগৎতুনা চেছোকগ্রগা ষোঙ হাংদোকলুরে, অছবু, কনাসু
 লৈরমদে । মপালদা মঙক থিন্দোকুনা অমসুদুদা উবা কংবমথে নিংথিনা
 য়েংছনসু কনামতা উবা কংডুছমা হঞ্জিল্লক্কা হায়রকই, “কনাসু লৈতেনা
 ইমা !”

অঘোরময়ী ষাওমৈ পায়ছনা মপুক্রিং চরাংননা লৈরিবনি, ষাজদছমা
 হায়রকই, “লৈতে হায়বা করিনোনে ! ঐগী ঈনাকোংমক্কা মানা কৌরকপা
 তাপ্রবনি । নঙনা গলিদা চংছনা অমুক্তা য়েংলক্কা কবিগীনো ?”

মীনাইনুপীনা হায়রকই, “য়েংলকই, কনাসু লৈতে ।”

হায়রিবসি ষাজনিংঙাই ওইবা রা নস্তে । উপে ন উরাং লাক্তে,
 ওসিসু লাক্তরোইছা ? অছনা বারৌরকুনা হায়রকই, “নঙ অমুক্তগা
 মুগা য়েংলুখো, কনা লৈবগে হায়বা !”

মপালদা অমসু গলি মনুংদা চংলুবা মীনাইনুপীনা য়ানিংদে । মহাকসু
 বারৌছনা খুস্ককই, “নহাক্কা হায়রিবসি করি রানো ইমা ! মহাকপু
 কেকুলোংপী শাম্মরিভনে, অমসু গলি মনুংদা মাহুনা থিনগদৌরিবদি ।”
 হায়রগা মহাক মশাগী ম্মখৌদল মপুক্রিং থিংজিনগ্লে ।

অঘোরময়ী কাদা হঞ্জিল্লক্কা থরায় পাম্মবগী মতৌঙম কমুংদা
 হিপ্ররে । নাছনা লৈরিবা মচাছুপাগী পাউ লৌকনবা ধৌনা ষাওবা
 মহাকী লৈথিজে । মহাক্কা হঞ্জিন হঞ্জিন অসুয়দা ষল্লকই, মহাক উরাং
 লাক্তে, ওসিসু লাক্তে । ওইথোকপা ওইথোক্কা মথল-মথা মরম কয়া
 কোঠথি-থিরকপগী মনুংদা বাকম অসিমদি অছম ওইনমক মহাকী
 মপুক্রিংদা থক ষল্লক্কে, কলিকাতাদা লৈবা নস্তে, অতোপ্লা লমদা মহাকী
 য়ুম-ইছোল ইসুং-মনুং লৈ—মকম অছদা হনথিরমসু ওইথোকই । ষমা
 ষম্মি ষঙেহীদনা মহাক্কা নিংলকই; ষাওথিবিদি নস্তেদনা ? রা অসি শোল্লব-
 মক্তদা মহাকী ষম্মায় চিংনবনা ফুনগৎলক্কে; অমসুং মমৌনুপীগী ডাইহাকী
 মর্মাংগী লোনচৎকুগা মপুক্রিংদা চাশিন্নছনা য়েংলুবদা চিংনবছ অচেংপা
 ওনগ্লে,—মছমক ওঠরম্বা ষাই । মৌনা করিগুয়া অসিগুয়া ষরা—মহাক
 অমুক্ হিপতুনা লৈথোকপা ওমজে, হৌগৎতুনা চাকশঙলোমদা লাক্তে ।

কিরণময়ী চাক্রিবা লৈরংলোমদা ওনশিন্দুনা তুমিমা কমতুনা লৈ ।
 শীং চাকপনী লংলবা ঙাঙানবা মঙাল য়ায়া মহাকী মাইথোংদা ফুররি ।
 মকোক্তা ফি কুপ্তে, ওসি মহাক মশম পুন্দে—মঙং-মরিন নাইদনা শম
 চবুলহু করিনো মঙং অমদা কাবুন পুনশিন্দুনা থম্মি ।

অঘোরময়ী থোঙজিন ময়াদা চঙকনা লেপতুনা লৈথ্রে । ওসি
 মহাকী মমিৎতা উরিবা শক্তম অহু মপুংকানা থম্মোয়দা লৌশিন্নবগী শক্তি
 মহাকী লৈরমদে । নুংবংননা লৈরিবা মাইথোংহুদা লৈরংগী ঙাঙানবা
 মৈঙালনা অঙকপা মঙংগী ঈথকী মতোঙুম শামরি, মাইথোং অসিদি
 খঙলক-উরকপা থেংনবকপা পুন্নমত্তগী মপালদনি । মাইথোং অসিদি
 অমকপা পকপ্তা হাযবসু থম্মকুবা য়াদে । অমকপা পক্তে হাযবসিসু
 কোঙদোকলুবা য়াদে । মসি অঙকপনি ! মসি হাঃদি উথিক্তি—মসি
 তোপ্তে মনি ! মমিৎ কুপ্তবমথে কনা কুইমা থেংতুনা লৈরুরগা থঙহৌদনা
 মচিন্দগী শাংলবা নুংশ মপী অমা শং হোন্দোকথ্রে ।

মখোল অহুদা মৌনা চঙকুতুনা য়েংলকপদা মনেথোক লেপতুনা
 লৈবস্থা উবে । নাঃথরিবা ফিজিহু মকোক্তা কুপশিন্নগা হায়রকই, “নহাক
 মফমসিদা কবিগীনো ইমা ?”

খোঞ্জেল অহু তাবদা অঘোরময়ীসু জ্ঞান তারক্কে, অহুক ঈংবা,
 অসুক নুংশিবা খোঞ্জেল মহাকু কৈদৌঙৈদসু অমুক্তা তারক্কি । থোক
 হায়দোংকই, “নঙ নতোমদা চাক থোংলি ইবেয়া, অহুনা ঙাইহাক্তা
 কমগে হায়তুনা লাকপনি !”

মৌনা মনেথোকোমদা কাল মচা অমা ঈশ্বোক্তগা লৈরংলোমদা
 ওনশিন্দুনা তুমিমা লৈথ্রে । মহাকী থম্মোযনুংদা অমুক রায়ৌবনা মকোক
 কন্দোবক্কে । মনমা নুংশিৎকী মতেং জোতুনা লৈগী মনুংদগী মপালদা
 থোবকট, অহুম ওইনমক অকনবা নুংশিৎনা হমদোক্তুনা পুথি, মহুমকী
 মতোঙুম্মা কিরণময়ীগী মতম অহুগী মপুক্রিংগী ভাব অহু মনেথোকু। ইথঙ
 থঙহৌদনা লাকপদা মিংপুপকী মনুংদা মপালদা থোরকপমত্তদা নুংশি-
 শাশিন্নবগী নোংলৈ-নুংশিত্ত পাইথোকথ্রে । মসি অহুয়া নক্তে—শুপ্তগী
 মবৌ থাংবা চিরোজখত্তনি ; অহুবু র ককথোক ককশিন তৌনকুবা
 মহাকু অমুক পাল্লমদে । তত্তনা থেংনরংগনা মহাক তশেংনমক
 চোকথরবনি ।

লাওরকপছ মীনাটনুপীনা ভারে অমসুং উপেক্ষণী মমিং ভাবদা তৌকম
 ষণ্ডর্দন ফুক হৌগৎতুনা চেছোকগ্রগা ষাও হাংদোকলুরে, অছব, কনাসু
 লৈরমদে । মপালদা মঙক থিন্দোকুনা অমসুদুদা উবা কংবমথে নিংথিনা
 য়েংছনসু কনামতা উবা কংদুছমা হঞ্জিল্লক্কা হায়রকই, “কনাসু লৈতেনা
 ইমা !”

অঘোরময়ী ষাওমৈ পায়ছনা মপুক্রিং চরাংননা লৈরিবনি, ষাজদছমা
 হায়রকই, “লৈতে হায়বা করিনোনে ! ঐগী ঠনাকোংমক্কা মানা কৌরকপা
 তাপ্রবনি । নঙনা গলিদা চংছনা অমুক্তা য়েংলক্কা কয়গীনো ?”

মীনাটনুপীনা হায়রকই, “য়েংলকই, কনাসু লৈতে ।”

হায়রিবসি ষাজনিংঙাই ওইবা রা নস্তে । উপে ন ষ্চরাং লাক্তে,
 ওসিসু লাক্তরোইছা ? অছনা বারৌরকুনা হায়রকই, “নঙ অমুক্তগা
 মুগা য়েংলুখো, কনা লৈবগে হায়বা !”

মপালদা অমসু গলি মনুংদা চংলুবা মীনাটনুপীনা য়ানিংদে । মহাকসু
 বারৌছনা ধুয়কই, “নহাক্কা হায়রিবসি কয়ি রানো ইমা ! মহাকপু
 কেকুলোংপী শায়রিবনে, অমসু গলি মনুংদা মাহুনা থিনগদৌরিবদি ।”
 হায়রগা মহাক মশাগী ম্পুখোদ মপুক্রিং থিংজিনস্তে ।

অঘোরময়ী কাদা হঞ্জিল্লক্কা থরায় পাম্ববগী মতোঙম কংদা
 ত্ৰিপ্পরে । নাছনা লৈরিবা মচাছুপাগী পাউ লৌকনবা ধোনা ষাওবা
 মহাকী লৈথিজে । মহাক্কা হঞ্জিন হঞ্জিন অসুয়দা থল্লকই, মহাক ওরাং
 লাক্তে, ওসিসু লাক্তে । ওইথোকপা ওইথোক্কা মথল-মথা মরম কয়া
 কোটথি-থিরকপগী মনুংদা বাকম অসিমদি অছম ওইনমক মহাকী
 মপুক্রিংদা থক থল্লক্কা, কলিকাতাদা লৈবা নস্তে, অতোপ্পা লমদা মহাকী
 য়ুম-ইছোল ইসুং-মনুং লৈ—মকম অছদা হনথিরথসু ওইথোকই । থল্লা
 থল্লা ষাওহাদনা মহাক্কা নিংলকই; ষাওথিবদি নস্তেদনা ? রা অসি শোল্লব-
 মক্তদা মহাকী ষাংয়ায় চিংনবনা ফুনগৎলক্কা; অমসুং মমৌনুপীগী ডাইহাকী
 মর্মগী লোনচৎজুগা মপুক্রিংদা চাশিমছনা য়েংলুবদা চিংনবছ অচেংপা
 ওনস্তে,—মছমক ওঠরথা রাই । মৌনা করিগুয়া অসিগুয়া থরা—মহাক
 অমুক্ হিপতুনা লৈথোকপা ওমজে, হৌগৎতুনা চাকশঙলোমদা লাক্তে ।

কিরণময়ী চাক্ৰিবা লৈরংলোমদা ওনশিন্দুনা তুমিমা কমছনা লৈ ।
 শীং চাকপনী লংলবা ঙাঙ্ৰানবা মঙাল য়ান্না মহাকী মাইথোংদা ফুররি ।
 মকোক্তা ফি কুপ্তে, ওসি মহাক মশম পুন্দে—মঙং-মরিন নাইদনা শম
 চবুলছ করিনো মঙং অমদা কাবুন পুনশিন্দুনা থম্মি ।

অঘোরময়ী থোঙজিন ময়াদা চঙকনা লেপতুনা লৈথে । ওসি
 মহাকী মমিৎতা উরিবা শক্তম অছ মপুংকানা থম্মোয়দা লৌশিন্নবগী শক্তি
 মহাকী লৈরমদে । নুংবংননা লৈরিবা মাইথোংহুদা লৈরংগী ঙাঙ্ৰানবা
 মৈঙালনা অঙকপা মঙংগী ঙ্ৰেথকী মতোঙুম শান্নরি, মাইথোং অসিদি
 খঙলক-উরকপা থেংনরকপা পুন্নমক্তগী মপালদনি । মাইথোং অসিদি
 অমকপা পকপ্ৰা হায়বসু থন্নকবা য়াদে । অমকপা পক্তে হায়বসিসু
 কোঙদোকলুবা য়াদে । মসি অঙকপনি ! মসি হান্নদি উথিন্দি—মসি
 তোপ্তে মনি ! মমিৎ কুপ্তবমথে কনা কুইমা য়েংহুনা লৈকরগা থঙহৌদনা
 মচিন্দগী শাংলবা নুংশ' মপী অমা শং হোন্দোকপ্ৰে ।

মখোল অহুদা মৌনা চঙকহুনা য়েংলকপদা মনেছোক লেপতুনা
 লৈরম্বা উরে । নান্ধরিবা ফিজিহু মকোক্তা কুপশিন্নগা হায়রকই, “নহাক
 মকমসিদা করিগীনো ইমা ?”

থোঞ্জেল অছ তাবদা অঘোরময়ীসু জ্ঞান তারক্কে, অছক ঙংবা,
 অমুক নুংশিবা থোঞ্জেল মহাক্কা কৈদৌঙৈদসু অমুক্তা তারক্কে । থোক
 হায়দোকই, “নঙ নতোমদা চাক থোংলি ইবেম্ম', অহুনা ঙাইহাক্তা
 কমগে হায়হুনা লাকপনি !”

মৌনা মনেছোক্কা মদা কাল মচা অমা ঙৈছোক্কা লৈরংলোমদা
 ওনশিন্দুনা তুমিমা লৈথে । মহাকী থম্মোয়নুংদা অমুক রায়ৌবনা মকোক
 কন্দোরক্কে । মনম্মা নুংশিৎকী মতেং জোহুনা লৈগী মনুংদগী মপালদা
 থোরকট, অছম ওইনমক অকনবা নুংশিৎনা হুমদোক্কা পুথি, মছমকী
 মতোঙুম্মা কিরণময়ীগী মতম অহুগী মপুক্রিংগী ভাব অছ মনেছোক্কা ইথঙ
 থঙহৌদনা; লাকপদা মিংপুপকী মনুংদা মপালদা থোরকপমক্তদা নুংশি-
 শাশিন্নবগী নোংলৈ-নুংশিত্ত পাইথোকপ্ৰে । মসি অছবা নক্তে—ওপুগী
 মরৌ থাংবা চিরোজখঙনি ; অছবু র. ককথোক ককশিন তৌনকবা
 মহাক্কা অমুক পান্নমদে. ওস্তনা থেংনরকপনা মহাক তশেংনমক
 চোকথংবনি ।

ডাইহাক লেংদনা লৈরগা অষোরময়ীনা হায়রকই, “মীনাই হুগী
অমুক্তং কোবিরম্মুরা ?”

কিরণময়ীনা ষেশ্মায়শুংগী শাঙগৎলকপা পুম্মক নম্বথরগা শান্তি
ওইবা মঙৎদা হায়রকই, “করি দরকার লৈ ইমা । ঐ শুংভিগী ইতোমদা
ধোংলিবনি—ইতোমদা লৈবা ঐগী হৈনবী ওইরবনি । অহুম ওইনমক
মহাক কাদা মতোমদা লৈরি—মহাকী মনাক্তা চৎতুনা কনানো অমা
কথিক্কাবা কৈ ।”

নারিবা মচাছুপাগী বা পল্লকপদা মমানা চৈথেং কাওহুনা তৌকম
ৰঙৎদনা হায়রকই, “অহুদি চৎলগে । নঙমু থরা থুনা থবক লোইশিল্লম্মগা
লাকউ ইবেম্মা ।”

চৈরক অসিদা উপেক্স মম্মদা হনথ্রে, সতীশশ নোংমথক্তং উপেক্সগা
লোয়নহুনা হারানবু য়েংবা লাক্কা—অমুক লাকথিজে । মহাক মশাগী
মৈচাক্তা তাওহুনা লৈথ্রে । উপেক্সনা মহাকী নুংগুক-নুংজানবা কিভম
অমসুং যুম অসিদা লাক্কাংদে হায়বা খওহুনা মহাকপু অমুক কোরুজে,
লায়েংবা অমসুং শিনব-লাংবা খুদিংমক মতোমদনা তৌরিবনি । শুথগী
কলিকাতা ষাদোক্তুনা মম্মদা হনগদবা নুমিৎ অহুদি সতীশপু মরক
মরক্তা পাউ লোক্কাংদে অমসুং মঙোন্দা চিঠি ইহুনা খওহল্লক্কা হায়জবম্মগা
চৎথি । ওসি সতীশনা স্কুল কুম্মকপমক্ত্কা উপেক্সগী চিঠি কংলে । মহাক্কা
ইরকই,—থাজৈ, মহাকী লাইরিক তম্মা নিংথিনা চৎথরমগনি । নুমিৎ
কয়ানিসি হারানদাদাগী পাউ কংদহুনা থরায় রায়ে । অহু ওইরবনু খওই,
পাউ পীরকপগী দরকার লৈতে হায়হুনা পীরক্তবনি । অহুম ওইনমক
মহাকী লাইয়েং কমদোনা চৎথরিবগে হায়বা ইহুনা খওহল্লকউ ।

সতীশকী মনজলদা লীচৈনা শাস্তনরকপঙমথ্রে । মহাক্কা নোংমতসু
পাউ লোক্কাংদে । মরক অসিদা যুম অহুদা করি করি থোক্কাংদগে, অহুম
ওইনমক, মহাকমকী মথক্তা শিল্লরম্মগা উপেনদাদা মম্মদা চৎথিবনি ।
মহাক থুনা য়াংনা মথাদা কুমথথ্রে । বিহারীনা অচা-অথক পুথিক্কা, থেংলু-
হুনা মাগী পুথম গিলাস চোয়না ভাথ্রে—সতীশনা হম্মা য়েংলুদে । লম্বীদা

খোরক্লগা অহাংবা গাভী অমদা তোংলরে অমসুং কন্না ধৌননবা
 হায়রগা লস্বীয়োমদা চেকশিল্লা য়েংলকই। মশক খঙবা উমদতুনা
 গলি অত্ৰ হেন্দোকখিগজ্জা হায়রবা মহাক্কা চিংনৈ। মিনিট কুন্গী মতুংদা
 গাভী খাদোক্লগা অখুবা গলি অত্ৰদা চংলকপা মতম অত্ৰদসু মুমিৎ
 লৈরি। খোঙ খাকমদা কুপশিন্দবা কস্ত-হৌদি অত্ৰগা চংনরিবা লস্বী,
 অমসুং কোকখস্তা অতিয়া অত্ৰগ মঙাল অতমত্ৰ কাওবা পুয়ুমক অমস্বদা
 ওইনা তীনখিজি। খোঙখাং কন্না খাংছনা নস্বর তরাংছমদোইগী মুয়গী
 মমাং যৌরকপদা খোঙ হাংদোরক্কে। কনাননো মহাকপু ঙাইছনা লস্বীদা
 য়েংত্ৰনা লৈরস্বগুম্মী। সতীশকী খস্মায় তনিরক্কে, পাক হেক চংশিনবা
 উমদে।

খোঙ ময়ামস্তদা কিরণময়ী, মহাক্কা মাগী নোকমিবা মাইখোং
 খজিজং খিন্দোরক্ফনা য়ান্না তরাম তরাম ভৌবগা লোয়ননা হায়রকই,
 “চংলকউ ইনাও-ইবুংঙো, লেপতুনা লৈরবদি কৈদৌরে!”

অমুক ইনাও-ইবুংঙা অত্ৰ। ঙ্কাইবনা সতীশকী মমাই ঙাংলক্কে,
 অত্ৰবু, খুদস্তা কাখজরগা নোল্লকপা মওংদা হায়রকই, “খঙজরে অদোয়্না
 ঐবু হৌজিক কাওবা ঙাকপিজি।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ঙাকপিদে, নহাক্কাদি ঙাকপিয়ু হায়জরক্কে।
 হায়জরক্কা ঙাকপি়রবদি মশক নাইবা মীবু ঙ্কাই-খুয়দবা শকই। ঙ্কাই-
 খুয়দবা য়াবা অত্ৰগুম্মা মমল য়ামদবা মীশক নহাক্কা নত্তে ইনাও-
 ইবুংঙো।”

মহাক্কা পেজবা মরৌখাংবা রাঙাংছগী মনুংদসু অসিগুম্মা য়ান্না
 থুপ্প। লৈবা মুংশিবিব-চানবিবগী শেংলবা ঙ্কাইচেল অমা ময়েক শেংলকপগুম
 ভৌই, অত্ৰনা সতীশনা মক্কা লুকচাননা খোঞ্জেল তপ্পা হায়রকই, “ঐদি
 করিগুম্মা মমল অমতা লৈতবা মীনি ইতৈম-বেস্মা! ঐবু ঙ্কাই-খুয়দবা
 করিমতা ওইরোই—ঐবু অদোয়্না ঙাকপিয়ু।”

কিরণময়ীনা নোকক্কে তৌনা হায়রকই, “অসিগুম্মা পোৎ য়ান্না
 লৈ ইনাও-ইবুংঙো, ঙাকশিবমক্কা মত্ৰগী অরোইবা ওইখিবা। ঙসি
 নহাকপু ঙাকপি়ক্কাবদা করিগুম্মা অমুক হম্মা সতীশবাবু হায়না কৌবা
 ভাববা, মত্ৰ ওইরবদি হায়হৌরিবসিনি ইনাও-ইবুংঙো, ঙাকপিবা অত্ৰ
 চরিজ্জহীন

ঐ ঙ্গোই। নহাকপু কাহুনা থয়বা য়োহ্লিং মতৎ থিতং অহু নহাক
নশানা ঐগী খুতা শিল্লখিবনি, মহু কজবা রাইহনা কাউহনুনা অমুক হুনা
লৌশিনগদৌয়িবা, অহুক হাক্লা পঙবী নতৈমা নস্তে ঐ।” অসি হায়রগা
মহাক্লা হাইকেৎ খোইদোকপা মঙুদা মঙুক হাইরকই। অহুবু সতীশ
চঙকথে। য়োহ্লিং পুহোক-পুনশিনগী রাকমসি মডোন্দা হৈননা
খোহ্লে, খোইদোকহুম খঙহৌদনা মপুয়িঃদা নিংলকই, মহাকী
চেকশিলহৌদবা তাঙা কংখিহুনা চনুরা অসিনা তশেঃনা করিনো
অকনবা য়োহ্লিং অমনা মহাকী মখোঙদা পুনশিনশ্চে অমসুঃ মিকুপ অহু-
মজুদা মহাকী চম্বা মবুদ্ধি পুয়মক্লা মশা কজননবা খৌরাঃ তৌহুনা লৈশ্চে।
ইমুঃদা চংলকপা মতমদা মহাকী মিকী মিংয়েঃ অহুনা মখৌ-শোয়বগী
হুঙোইজবনা হুঞ্জানবা অমদি ঙ্গকাইবনা মাই পুঙমদবা ওইনা উহনখে,
চৈখেঃ কংহুনা মহু নিংজিং-মাংজিংনবা অমদি হেঞ্জিনমনবা ওইয়ক্লে।

কিরণময়ীনা হায়রকই, “অহুবু নহাকী মাইখোং মকশিল্লি ইনাঙ-
ইবুংঙো, হৌজিক কংগবা করিমতা চাঞ্জি-খঙ্কিমালৈ। লাকঙ, করি.না
থয়া চাররো।”

সতীশনা মাই হায়রকবা করিমতা ওমদনা হায়রিবহু ঙ্গানবা শেম-
শারক্লে অমসুঃ অ প্লা অমদি খঙনিংবা অহু কয়া য়ান্না শুপ্লগী অথুপ্লা
ওইরিবনো অহুগা কয়া য়াহুনা নস্তবগে. খোইদোক্লে চিংনবগা লোয়ননা
মহুমক বিচার ভৌননবা মহাক শঙ্কোন-পুবীহুগী মতুং ইল্লকই।

মথক্লে কাখংলগা মৌনা মমাই ওহোরক্লেগা হায়রকই, “ঙসি
মীনাই মুপী পুহুনা ইমা কালীবাড়ি চংখি। চাকশঙদা কমহুনা নহাক্লা
লুচি (ময়দাগী পুরি) তঙ্কনবনি, ঐনা তাওরগা লৌখংকনি—ওমগনিদনা ?”
হায়রগা নোহ্লেগা হায়রকই, “লুচি তকপা হৈগনি হায়বসি নহাকপু
উবমজুদা খঙবা ঙ্গো—লাকঙ।”

সতীশনা থম্মোয়গী চয়েৎনবহু থাংখহুনা থয়গা অকবা মীগী মতৌশুম
হংলকই, “লুচি তকপা হৈগনি হায়বসি ঐগী মাইখোংদা ইহুনা লৈত্রা
ইতৈম-বেম্মা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ইরিবহু পাবা হৈবা চংব তাই ইনাঙ ইবুংঙো।
অহিং অহুদা ঐগী মাইখোংদা করিখুখা থরা ইরথুখা— অহুম ওইনমক
নহাক্লা পারুরিবিদি ?”

সতীশ অমুক মরু লুকথণ্ডে । চাকশঙদা চংলগা অহানবদা য়েৎনৈ-
খোৎনৈ অমসুং মতুগী মতুংদা মখোয় অনি চংছনা লুচিং হৌরিঙৈ মরজ্ঞা
য়েৎনবগী মৈশা ঙৈংথণ্ডে, মতম অহুদা কিরণময়ীনা হংলকই, “নহাকী রা
য়ান্না নহাকী উপেনদাদাগী মক্ষমদগী ভারে । করে ইনাঙ-ইবুংঙো,
মহাক হৌজিক সিদা লৈরিরোইনে ? ময়ুমদা হনখিরম্নগনি, নত্রা ?”

সতীশনা “হোয়” হায়রকপগা কিরণময়ীনা হায়রকই, “মহাক সিদা
লৈত্রে হায়বা ঐ ষঙই, অহুবু ইমানদি ষাজবা ওমজি । মঙোন্দা
ভাক্রমদনা উপেনবাবু কৈদৌঙৈদসু চংখিরোই হায়না ইমানা হায়—
ষঙলে মহাক খুদস্তা চংপা ওইরিরিনে ?”

সতীশনা মসি ভাংদাংবা ষঙলমদে । খোইদোরছম মহাক্তি করিসু
ষঙলমদে । মরক অসিদা মখোয়গী রাহোদা মরুপ অনিগী মরজ্ঞা
কজদবাং রা ময়াম অমা খোকঁথ্রে, মতুসু হায়দোকলুবা য়াবা নন্তে—
সতীশ লুমিন্না লৈথ্রে । মহাক্রা ভাক্রমদনা চংখিবগী ময়ম মহাক্রা ভাবনা
শাক্রবা করিমতা ওমজি । অহুবু রাক্ষম অহু কিরণময়ীনা থুপচানহনখিজে;
হায়রকই, “নহাকী দাদাগী ষবক অসি কজদে ইবুংঙো, ষঙহল্লগা
চংখিবদা কনানসু মাবু কাঙনা ষল্লগোই, অহুম ওইনমক, ইমানা অসুয়া
খন্দুনা মপুকিং নুংশিজরি । ঐনা করিঙুয় মঙংদসু মঙোন্দা ষঙহল্লবা
ওমদে, উপেনবাবু পুন্সি চুগ্না লৈবাক অসিদা লৈবা নন্তে, অতোগ্না লমদা
মাগী ময়ুম-ইছোংল লৈ, ষবক-ইছোং লৈ— পুন্সমক অহু খাদোক্তুনা নুমিং
কয়ানি মীগী অরা-অনাদা লেনবা ওমগদগে ? অহুবু অহল ওইরবা
মীগী মক্ষমদদি অচুয়া রাক্ষম অসি মচং অমতা অচুয়া ওইনা লৌদে—
মখোয়না মশাগী দরকারদগী রাংখৎনা সংসারদা করিমতা অমুক উক্ৰবা
ওমদে ।”

সতীশনা রা অসিগী পাউথুম পীদনা হায়রকই, “উপেনদাদানা
অহুক কুইনা মপালদা লৈরসী, মসিনি ওক্লিবদি ! কদায়দসু কুইনা
লৈখোকপা মাগী স্বভাব নন্তে । খোইদোক্রা, লুহোংবা মতুংদগী অহিং
অমতং কাওবা কদায়দবু ওইরবসু লোকহনবা ভারবদি কোক্তায়-
লুকায়নরিবনি । হায়দি, হীরম খুদিংমক্তা মহাক্রা ঐখোয়গী লুচিংবা
ওইরল্লিবনি, হৌজিক্তি, অমমম ওইনা লোইনমক খাদোকখিছনা য়ুমগী
চরিত্রহীন

কাচিন্দা চংগ্রে—কোটতা মরু ওইনা চংতবা যাদে, মছনা ওইরখা যাই, অমুক্তং চংলিবা। মসি অমুক্তা য়েংবিয়ুদনা—”

মৌনা মরক ঞংতুনা হায়রকই, “কল্পস্মু ইনাও-ইবুংঙো, নহাকী চাকম শেমখিগে অছগা কমসি। নহাক্সা চানা চানা রারী শাও. মছমক্সা করনি।” অসি হায়রগা কিদা খারগা পুখমদা মঙং তানা অচা-অখক শেমজিন্দুনা হাপ্পগা কমছনা খোইদোক্সা মপুকিং চংবগা লায়ননা মহাক্সা হায়রকই, “অছগী ঞখাদি ?”

সতীশ পুরি মচৎ অমা মচিন্দা ছকচিল্লগা হায়রকই, “মছ লুহোংবা অমগী মতাংদনি, উতৈম-বেম্মা। উপেনদাদা অখোইবা ঘটক (নুপা ময়ুম অমদি নুগী ময়ুমগী পাউ পুথোক-পুশিন ভৌছনা লুহোংনবা শিনবা মীশক) অমনি, মী কয়গী লুহোংনবা শিনবিধি. মছগী মশী নাইদে। ঐখোয়গী কাংবুগী পাং অমগী লুহোংবদা উপেনদাদানা ঘটকী ঞবক্তগী হৌছনা শিনব-লাংবা পুন্নমক মখুংমক্সা ভৌবি। অছম ওইনমক, লুহোংবগী অহিংদা দাদাগী মশক অমুক উবা ঞংখিদে। মৌ অতোস্বী মশা ওমদে হায়ছনা করিগুয়া মঙংদস্ম ময়ুমদগী মপাল খোকখিদে। ঐখোয় মী ময়াম পুন্দুনা, ওঃ—মছদা কয়া কয়া হায়জখববা, উতৈম-বেম্মা। অছবু গুপয়া ঞাখিদে। নুংগী লাই ওইরয়বদি বরছম ঞংলমগনি, অছবু উপেনদাদাবু য়াহনবা ওমখিদে। করিস্মু তৌদে হায়না মৌ অতোস্বী মশানা হায়জক্সবদা হায়খি, নঙগী অক-কস্তা ঞন্ননবা খোদাং ঐগী উখক্তনি, নঙ 'নশাগী নখক্তা নস্তে, নঙ তুমিগ্না লৈস্মু।”

কিরণময়ী চপ য়ুনা কমছনা লৈগ্ৰে। মহাক্সী হৌখিবা পুলি পুন্নমক—মশাংকী ঞস্মোয়গী লক্সাংদা কুমখরগা মা মাহুনা মশি খিছনা লৈবগুগ্নি। অছবু সতীশনা মছ করিস্মু ঞঙলমদে। করয়া রারীনা কদায়দা করি তৌরগা তিং শোকপগে, মহাক্সা মছগী পাউ কদায়দগী লৌকগনি। মহাক্সা তল্পকই, লাক্সবা অছদা কনানা করয়া মঙংদা নিন্দা ভৌনখিবগে, কনানা করি হায়ছনা করেম-কখাইনখিবগে, কয়া য়ায়া ঞুংঙাইবা রাকম ওইখিবগে, পুন্নমক অসি।

অছবু তারিবা মীশক্তি কদায় ? করিস্মু লৈতবা রারী অসিদগী কিরণময়ীদি মতম অছদা য়ায়া ঞাপ্পা চংখোকগ্ৰে।

খণ্ডহৌদনা মতম অমদা সতীশনা মাগী লুচি চাবা অমসুং স্বামী শাবা
লেপতুনা হংলকট, “তাবিত্তত্রা—করি খনবিবিরবনো ?”

কিরণময়ীনা চঙকতুনা নোঙ্কুনা হায়রকট, “করিগী ভাদনি ইনাও-
ইবুংঙো। অত্ববু ঐনা হায়নিংবদি, অনা-অয়েঙ্কদি যতন তৌবা কৈ।”

সতীশনা কিঙ্কংলকুনা হায়রকট, “কৈ, অত্ববু হেঙ্কিনমনববু কতনে ?
মৌ অতোস্বীনা লাইকুপ ধোকপা মতম অত্ববু উপেনদাদা নুমিৎ
নিপালনি তরানি মাগী লুখুম ময়াদগী হৌগৎখিদি : যুমদা মী অত্বক য়ান্না
লৈরিবনি, মহাক্সা ঈকু-মাউ খজবা চাব-ওকপা ষাদোকলুবগী করি কান্নবগে ?

কিরণময়ীনা ঙাইহাক মাগী মাইথোংদা তুমিমা য়েংতুনা লৈকরগা
হংলকট, “করে ইনাও-ইবুংঙো, মহাক্সী উপেনদাদানা মৌ অতোস্বীবু য়ান্না
নুংশিবিত্তা ?”

সতীশনা খুদক্সা হায়রকট, “ওঃ—কাহেন্না নুংশিপ্রপোংনি।”

কিরণময়ীনা অমুক কনা কুইনা তুমিমা য়েংতুনা লৈরগা হায়রকট,
“মৌ অতোস্বী য়েংবদা কমদৌবগে ইনাও-ইবুংঙো ? য়ান্না কজ্বত্রা ?”

“হায়, য়ান্না কজ্বৈ।”

কিরণময়ীনা নোকক্কেং তৌরগা হায়রকট, “ঐগুমা ?”

সতীশ মরু লুকৎতুনা লৈক্কে ; ঙাইহাক লৈরবা তুংদা করি খল্লকবনো
খণ্ডেদ মমাই খাঙ্কংলকুগা হংলকট, “রা অসি তশেংনমক খঙবিবিত্তা ?”

“তশেংনা করিগী খঙনিংদনি ইনাও-ইবুংঙো।”

সতীশনা হায়রকট, “য়েংবিয়ু, ঐগী মতামতকী মমল ধোইনা
লৈতে। অত্ববু করিঙ্কুয়া মমল লৈরবা, অত্ব ওইরবদি, ঐনা মসি হায়গনি,
অদোমগী মতৌগুমা কজ্বদি পৃথিবীদা অমমুক লৈরমদবা স্বাই।”

কিরণময়ীনা করিনো পাউখুম অমা পীগদবগী তৌরকট, অত্ববু মতম
অসিমক্সদা মখাদা কৌনরকপগী খোঙ্কোলদা মহাক হৌগৎলক্কে। হায়রকট,
“ইমা কালীবাড়িদগী হল্লক্কে।”

সতীশনা মাগী চাব খকপত্ব জোউরগা মপালদা ধোরকপমক্সদা
অঘোরময়ীগা মায়োক্করক্কে। মহাক্সা মঙোন্দা য়েংলগা মমৌনুপীদা হংলকট,
“উপেনগী মনাও নত্রা, ইবেম্মা ? মাদি কদান্ন ?”

কিরণময়ীনা হায়রকট, “মহাক ময়ুমদা হনত্বে।”

আধোরময়ীনা শয়্যা "কৈ" হায়রয়গা মহাকী সিদ্ধ্ব নম্বা অহুগা চন্দ্রন
খিনবা মমাইহু মুশিমা মচানুপাগী কা ভয়া চৎথে ।

সতীশনা হায়রকই, "অহু ওঠেরবন্ধি ঐ য়ৌধুগে ইতৈম-বেম্বা ।"

কিরণময়ীনা তরং-মালংদা ভাঙবা মওন্দা হায়রকই, "য়ৌরো ।"

সতীশনা খোঙখাং অনি খাংদোকলুরগা হঞ্জিলক্কুনা হায়রকই,
"উপেনদাদানা চিঠি খারকই, হারানদাদানী লায়েং কমদোরিবগে হায়বা
খঙবা পায়কই ।"

কিরণময়ীনা হায়রকই, "লায়েংবা লেপ্পি । হাম্মা য়েংলম্বা ডাক্তরহু
য়েংহুনবা য়ানজে ; অহুম ওইনমক, করি পাষগে, মহুসু তাক্রমদে ।"

সতীশনা ওজুন হায়রকই, "মহুবু করি রানো ! লায়েংবা পুংলেপ
লেপতুনা কমহুনা লৈরবা—মসিবু করম্বা মওংগী ধৌশিলে ; ?"

"শিল্লমদমা মহাক চৎথরনি । ঐনা খনবদদি, অমুক্তি মহাক্রা
পল্লম্বম তৌই, সতীশ লৈছৌরবনি, মহাকমক্রা শিল্লগনি—নহাক্তি
লাকখিলে ইনাঙ-ইবংঙো ।"

সতীশনা ওাইহাক চঙকনা লেপতুনা লৈরগা হায়রকই, "হয়েং
অমুক লাকে ?" হায়রম্বা থুনা য়ানো মপালদা খোকথে ।

সতীশ চৎথবদা কিরণময়ীনা মপুয়োইবগী কায়ী খোঙ খজিক্তং
কাংহুনা য়েংলকই, মহাক য়োম্বুম অমদা ড়াহুনা মমাগা তপ্পা তপ্পা রারী
শাপি । ওসি মহাক লক্ষ্যদা লাইহৌ হৌরক্কে, পুত্ত অসিদং লৌরগা
মহাক মনা-মনিল নাইদনা হল্পক্কে স্রমসুং মপালদা অম্বদা কমহুনা
তোপ্পোপ্পা মমতাখা লোয়ননা অসিখক্তং খম্বোম্বু নুংদা য়োজুনা খয়কই ।
ওসি সতীশকী মকমদগী ত্রাখিব উৎপেয়গী লৈখা তাবনী ইতিহাসনা
মহাকী খম্বোম্বু 'পুয়া মধুখানা খসহনক্কে-অহুন ওসি মকম অসিদা কংজ-
বিয়া খুরম্বৈ অহুমক্রা মধুর চেলহনুনা, কিরণময়ীবু খরঙমজবা রসতু
লুপহল্পক্কে ।

ভরাতরেৎ

অহিং অহুদা সতীশ চৎথবদা-মজুং কনা কুঠিরবা ফাওবা কিরণময়ীনা
অম্বা মাজোলদা তুমিঞ্চা কামহুনা লৌরগা মমৈখংদা হৌগেলগা চাকশঙকী
চংলকই অমমুং চাক খোজঙলগা অমুক হুমা নুংবংননা কমঙেথ ।

মহাকী ষ্ণোয় ময়াইছা উলি সত্ৰীশনা মশাৰা খঙজদনা আসন
 ধাছনা জ্বৰবালানচিংবা শকখঙদবা সূপা-নুখীমী কাংবু পুশিল্লজুনা অঙকপা
 কংলব নাটকী ময়েক লাদবা অভিনয় হৌহল্লগা লৈখোজুনা চংয়ে,
 অচিকপ কা মজুংদা মতোমদা কনুদা মহাকপু উনিংবগী মীহৌবা কিরণ-
 ময়ীগী হেনগৎলকই, মতো অহুগুয়া মাইকৈ অমদনা করিগীনে মৰ্ক্ষম
 খঙদবা চিংবনা মহাকী মথোঙ-মখুং মিংকী মিংয়েং লুমথরকই। মসি
 অমদা অহিংগী অকী-তুজুংলবা ভূতকী বারীগী মতোজুম মহাকপু লেগ্না
 লৈতনা খুং অমদা চিংপিনরঞ্জমী অহুগা খুং অমদা ইছোকপগুয়ী।
 মতো অনুগ্না অঙকপা কংলবা মঙগী লাং মরক্তন মহাক খোইদোহা শুধ-
 হৎলকই, অহুগুয়া মতমহুদা খোঙউপকী মখোলদা চঙকহুনা য়েংখোরকই,
 খেঙগী মমাংমক্তদা ডাক্তর অনঙ্গমোছন লাঙ্গুনা লেগ্নয়ে।

কিৰণময়ীনা মকোকী কি মমাইরোমদা চিংথরগা হোগৎজুনা লেপথ্ৰে,
 ডাক্তরনা মত্ৰ উবদা প্ৰশ্নম গুৰুই।

মসিগী মমাংদা ডাক্তর অলি তশেংনা মকস অসিদ্দ কন্যারক হুগ্না
 লাঙ্গুনা লেপথ্ৰবনি অমনুং খহাল-মানবীগী খুংনা খোং-খাকপা মীহৌছনা
 অতিথি ঙ্টনববা হায়জহুনা হুগ্না হুগ্না ময়োখাংহেনথ্ৰবনি, হৌগ্ৰবা কেরেয়বা
 অহুগক নৌহৌনন কল্লনা তৌকবদা কিৰণময়ীগী ষ্ণোয় হুনা ফুনগৎ-
 লক্ৰে। মহাকপা-চপ য়ুনা লেপতুনা মত্ৰ মক ঙাইহুনা লৈরকই। অহুবু
 ডাক্তরনা কেরে-কথাটনবক্ৰে, শাওনা শকফম হঞ্জিগ্না ঙাইহাক তুমিগ্না
 লৈরগা হংয়রকই, “মুমিং তরানি হেগ্না মপালদা লৈক্ৰই হায়হুনা
 হারানবাবুগীদমক থরায় য়ান্না বাক্ৰবনি, অহুবু লাকপদা উবে, বাক্ৰনিং-
 ঙাই মরম অমতা লৈরমক্ৰে।”

কিৰণময়ীনা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “লৈক্ৰে, মহাক কেরে।”

“কবু কববদি কববনি। অহু শুইরকদি ঐগী দরকার অমুক লৈক্ৰে,
 কবি হায়বণে ?”

কিৰণময়ীনা মজ্জী পংউধুমদা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “লৈক্ৰে—”

ডাক্তরনং হংয়রকই, “নখোমগী দবকার লৈক্ৰেবক্ৰে ঐগী দরকার
 হৌজিকনু লোইহি, অসিখক্ৰে খঙহুগবপীদমক ঐহাক অমুক লাগ্না
 লাকপা তারিবনি।”

কিরণময়ীনা মমাই ধাক্কাওতনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “করবনি, উমা হৌজিকসু তুমজিবনি, মঙোন্দা হায়রকবা দরকারনি, — ঐঙোন্দা হায়রবদি অরেশ্বনি।”

ডাক্তরনা মশকু যান্না তমথিবা শক্কোন লৌছনা অমুক হায়রকই, “ঐ মাগী মনাকমক্তদগী লাক্কিবনি। মহাক্কা দরকার লৈত্রে হায়রকই। দরকার লৈত্রে হায়বা ঐসু ভাব তারে, অছুব ডাক্তর-বিদায় ভৌবা হায়বা রা অমা লৈ, মছ কাউখোক্কবদি য়াররোই।”

কিরণময়ী তুমিলা লৈ।

ডাক্তরনা করয়ছনা হায়রকই, “ঙসি থা মঙা-তরুকী মতুংদা খৌদাং অসি নঙনা লোগদবনি, নজগা নঙগী মনোহ্যাক্কা লোগদবনি, মছদি নখোয়গী রানি, অছুব চংলো হায়বদনদি ডাক্তর চংতে কিরণ।”

ডাক্তরগী মচিন্দগী মহাক মশাগী মিং তাবদাঙসিদি খঙহৌদনা তেনগী মতৌশুম মঙোন্দা য়লরে। মহাক শাখিনা মতু চুংলক্কে, মুংশি মুংশিবা মৈঙাল অসিদা কাওবা ডাক্তরনা মছ উথৈ।

কিরণময়ীনা খোঞ্জেল তপ্পা হংলকই, “অদোম্মা করি পাহিরিবনো, পৈশারা ?”

ডাক্তরনা নোকশিন্নছনা হায়রকই, “করিগীনো ‘অদোম’ হায়রিবা কিরণ ? কনাসু লৈতে, ‘নঙ’ হায়রবসু দোষ লৈতে। অছুব অমুক কুইবসি করি পায়কপগে হায়সু তাসি ? মছুব পৈসারনে ?”

অমুক হন্বা কিরণময়ীগী মশা শিল্লা মতু চুংলক্কে।

ডাক্তরনা হায়রকই, “পৈশা পামদে হায়বা রা অসি লুই। হৌজিক নঙগী অরাংপা লৈত্রবা মতমসিদদি পৈসা পীছনমক বিদায় ভৌরো। ঐ — মাইকৈ অনিদা ঠোক ভৌবা রানিংদে। অছুব নহাক অমুক কুইবসিদা ঐগী খম্মায়গী রাছ খঙলবনি, মসিগীদমক নহাকপু ধন্যবাদ ভৌরি। ঙসি ধোইনা অমুক ওংলরোই, খুস্মু, চয়েং অমুক লাকপা য়াইদনা ?”

রুপা অসিনা ঙুংদা করন্বা মঙংদা চাক্কিবগে অমসুং পুন্মক অসি মছমকী পৈখংলকপা উং মপৈনি হায়বা কিরণময়ীনা চিংনবা লৈতনা খঙছনা ইতপ তপ্পা অচেংপা খোস্থংদা হায়রকই, “নন্তে, অদোম অমুক্কো জেঞ্জিরমখো, ঐ হৌজিকমক পুরকৈ।” হায়বগা মনাকী খোঙ হাংছনা থুনা য়াংনা চংথৈ।

হন্দক্তি ডাক্তরছ নুংশাথিরক্লে । কিরণম্বু মহাক্কা খঙট । কদায়দা
করি লোবা চৎপ্রিবনো, খঙতৌদনা অসুক খেংলবা অহি-দা ওউধেংক্লেবা
খৌদৌ অমা ভৌতুনা কদায়দগী ইরাং কদায়দ চিৎছনা পুরক্লেদগে অরাবা
রাখল আসিনা মহাকপু মিংকুপ অতুমক্তদা কাঙ্কিন্দুনা থমঙে । মহাক
চৈথেং কংছনা চৎপ্রে, তল্লক্কাগা তমথীবা কংনা চৈথেং হন্নী পীররগনি ।
চিংনবা লৈতনা লমন খুল্লবগী চৈথেংছ খুল্লবদ' অনঙ্গমোহন নুংশাথিনা
নুংবংননা লৈঙে ।

কিরণময়ী তল্লকপদা কুইনা চংট । মহাক্কা তুমিনা মক্ লুকখতুনা
কিজিদা পুল্লিবা লিক-কোল কনা য়ায় ডক্তংগী মখেঙ ময়াদা পৈছনা
থল্লগা তপ্প তপ্পা হায়রকট, “মসি লৌবিবে । অদোমগী দাবী কয়ানো,
মত্লেগী হিঁসাব অসুক কুইরবগী তুংদা তাঁক্কাবা অরেশ্বনি । মতম অত্লেক
হাক্কাশু লৈতে, তপথবসু ঙ্গোই—ঐগী লৈজবা খিবিক পুল্লপ পুরক্লেনা
পীরবিসিনি, মসি লৌরগা ঐথোয়বু মুক্তি পীরবিনো,— অদোম
চংপিথো ।”

অনঙ্গমোহন মাউধেং কাহৎনা তুমিনা লৈঙে ; কিরণময়ীনা
হায়রকট, “পম্ববিরিবা কবিগীদমক্তনো ? খাজবিয়ু, ঐগী অঁতে করিনু
লৈত্রে—অঁবেব পূম্মক পুরক্লেনা পীরবনি—অহিৎ খেংলে, অদোম বিদায়
লৌবিবো ।”

অনঙ্গমোহন কীনা হায়রকট, “ঐদি নঙগী নশাদা পকপা লিক-
কোল পামদে—পৈসা পীম্বু হায়বনি । মত্লে—”

কিরণময়ীনা খৌটদোকা খাংঙল্লক্লেবা মঙংদা হায়রকট, লিক-কোলশু
পৈসানি, রাঙ্কম তত্লে খঙবা অদোমগী চতি মতাং ওঁতরে । ওঁটরৌইদবদা
কংয়েং য়েৎতুন' করিগীনো অরেশ্বদা খেংননবা ভৌবিরিবা ?”

হন্দক্তি অনঙ্গমোহন মঙক কয় হাট্লেনা হায়রকট, “নন্তে, ঐ
করিগুম্বা মঙংদনু মসি পূম্মকসি লৌবা ঙ্গোই ।”

কিরণময়ী খৌটনা লাপ্তনা কমথক্লেবনি, ফুক হোগংলক্লে—“করিগী
ঙম্বিরৌইদৌরিবনো ? অদোম্বা খৌজালবিরিবসি কনাদনো ? অদোমগী
মকমদা পীথোকপ্রবা পোৎ অত্লে করিগুম্বা মঙংদনু অসুক লৌশিনবা
ঙ্গোই, বা অসি শেংনা হায়বিসিনি ।” মিংকুপমুক তুমিনা লৈরগা
চরিভহীন

হায়রকই, “অদোন্না করিগুহা লৌবিদবা ধোক্লবদি হয়েং পুন্নমজু লৈত-
লাইরশিংদা য়েহোকখিগনি, অহুবু, মহু য়ুমদা থমহুনা করিগুহা মওৎদসু
ঐগী ইপুরোইবগী অমজলদি ওইহল্লোই।” অসি হায়রগা মখোঙনা
ইনশিলগা হায়রকই, “লৌবিরো, লৌখৎপিরো পুন্নমক অহু!”

অরোইবা রাইহেশিংহু য়ান্না কাহেল্লা কহু -৬ কুন্নরকই, অহুনা মবুদি
চময়না অনজমোহনা কুহুহুনা মহুশিংহু খুনজিনবা হোৎনরকই।

কিরণময়ীনা মাইকৈ অদোমদা য়েংহুনা ঙ্গাইহাক লৈরগা কিজৎপহু
কাখজরগা কাহেল্লা তুকচবগা লোয়ননা হায়রকই, “পুবিখো। অসিগুহা
খুদমশিংসি য়ুমদা থম্বা ফাওবদা ঐ চাক-ঈশিং চংলরোই, মিৎ উইশিনবা
য়্যাররোই।”

ডাক্তরনা লোইনমক খুনগৎলগা হোগৎলক্লে। কিরণময়ীনা
কিজৎপা মওৎদা হায়রকই, “অহিং য়ান্না থেংল্লেসে।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “চংলনি। অহুবু নঙনসু লান্না লৌরে।
পুন্নমক অসি ঐনা পীখিবা নন্তে, পুন্নমক নহাক নশাগীনি। অহুম ওইনমক
করিগীনো ঐনা লৌত্রবদি লৈত-লাইরবশিংদা য়েহোক্লদোরিবা, ভাব
ভাবা উমদে। ঐবু ঙাকপিয়ু কিরণ।”

কীরণময়ীনা থমকা তৌরকই—“ঐগী মিৎ অমুক্কা! হোয়, মহুশিংহু
ঐগী ইপোৎমক্ৰি হায়বা য়াই, অহুবু মহুশিংহুগী মায়ামজুন। অদোমগী
মতেং লৌখিবনি। —অহিং য়ান্না থেংল্লেসে ডাক্তরবাবু।”

ডাক্তরনা মশাগী মমিং খাবা কার্ড মচেৎ অমা লৌথোক্লগা হায়রকই,
“ঐগী য়ুমগী ঠিকানােসি—”

“খখিরসু,” হায়রগা কিরণময়ীনা মখুৎ তিংখোক্লনা লৌশিনথ্রে অমসুং
মমাই লৈথোক্লনা লাক্লগা চাক্লিবা লৈরংদা মহু থোক লংশিনথ্রগা
হায়রকই, “মসিদগী হেনবা ঐগী দরকার লৈররোই। অদোন্না হৌজিক্কা
ঙাকপিয়ু হান্নবিখিবা নত্রা? অদোন্না মপুংকানা ঙাকপিবা উমগনি
চাষজুমমক্ৰি অদোমগী লমন পুন্নমক, মরি পুন্নমক লোইশিনথ্রিবা।
করিগুহা কুমিস্তা করিগুহা মরমদা অদোন্না ঐনা নিংশিংলজুনবা
চংলমদায়দা রা অসিদদি হান্নবিরসু” অমুক করিগুহা মঙংলী

স্নাহং-পাউখুম অমতা ডাউরমদনা মখোল হোনা খোঙ খিংজিন্নরগা মহাক
চাক খোংকমদা হঞ্জিন্নকুনা কল্পরে ।

মপালদা ডাক্তরগী খোঙখাং মখোল মাগী মনাদগী ঝাপ্লা চৎখবা
মতমতুদা মহাক্লা শাংলবা নুংশা মপী অমা হোন্দোকুগা স্নেংলকই, লৈয়ং
মৈ মুৎখ্রে । কামখৎতুনা ঝাংলগা শাংলবা নুংশা মপী অমগা অমুক
হোন্দোকুগা তুমিনা কমতুনা লৈখ্রে ।

খোরাংবনা চরম ঞক ঞক কংখ্রে, অহুম ওউনমক মহাক হোংগেপা
ঙমজ্রে । মহাকী মপুকিংদা নিংলকই, মপালগী অমতুদা মতম অহুদসু
করিনো অকী-তুজুংনিংঙাই ওইরবা অমনা মতাকমতীদমক মখুৎ
তিংখোজুনা ডাউতুনা লৈরি । মহাকী ঝবাক মনুংহু কলা ওমচাকুরক্রে,
মখুৎ অনি চংহুনা চেংনা পায়শিন্দুনা ঝমজ্রে । বিদায়গী মতাং অসি
নোংমা মহাক্লা পাংখোকদবনি, মসি মহাক্লা তশেংনা খঙজরম্মী, মরমদি
উতাংবীনা মহাকী মশা 'পুন্সদা মরা শন্দোরকুনা মহাকপু অসুম অসুম
য়েংশিল্লকি হায়বা বাকম অসি নিংশিংলকপা অহুকী মতিক মহাকী
মপুকিংদা ময়াক কল্পব হু ওল্লকই, অহুম ওউনমক অকী-তুজুংলবা
লীপুন্দগী মশাবু নাহোকচহন্নবগী মতৌগুম্বা পাজল মহাক্লা মশা মনুংদা
করিমতা থিবা ফংলমদে । মতৌ অসুম্মা মতম লেল্পকখি—মতম চুপ্পদা
খাংলকখি, অহুবু করিসু তৌরুবা ওল্লমদে । অহুক চাওবা ঝবক অহু
অহুক লায়না পাংখোকখ্রে, মতুমক কিরণময়ীনা তুমিনা কমতুনা ঝম্মায়-
নুংদা খঙজিন্নরকই । দরকারগী লীপুন্না পুন্দুনা পাপপু মশাগী মনুংদা
পুশিল্লকুনা চাওখেলকখিবা অহু ওসি 'চৎখো' হায়বমতুদা চৎখ্রে,
অসিগুম্বা ওইখোকখিসি করম্মা ওইখোকখিবনো ! উজ্জৎকী ভিক্ষা, হন্ন
হন্ন হায়জবা, কপচ-লাওজবা, ঝম্মায় শোকা হায়জ-নোজবা, ঝবক
অসিগী শোয়কজবা বাকমশিংহু ঝল্লবমতুদা মডে ন্দা নুমিং খুদিংগী
অচাকপা তেন্ন যুরম্মী, পুন্সমক অহু লেমহোরে ! অহুবু অমুক নোংম-
খক্তগীরা, নতুপা তশেংমা পুন্সোই লোইঐবমক্লা !

খঙহৌদনা খোঙ হাংদোরকপগী মখোলদা কিরণময়ীনা চঙকুতুনা
মমাই ঝাংলতুনা স্নেংলকই, মীনাই নুপীনা হায়রি, "লৈয়ং মৈ মুৎতুনা
উন ওনগেনে মম্মৌ-ইবেম্মা ! অহিংসু খোইনা গুনবা নশ্চৌ ।"

କିରଣମୟୀନା ଫୁକ ହୋଗତୁନା ମନାକ୍ତା ଚଂଶିଳ୍ପିନୀ ତୁମିନ ତୁମିନ ହଂଲକହି, “ଡାକ୍ତର ଲୈରିକ୍ରା, ନକ୍ରଗା ଚଂକ୍ରା ?”

“ମହୁଦି ପୁଂ ଅନିରୋମ କାରେ ।” ମଧୁକ୍ତା ପାୟରିବା ଧାଓଠିମହୁ ଡାନଧଂ-ହଲ୍ଲହନା ହାୟରକହି, “ଅହୁବୁ ନଢୋନ୍ଦା ହାୟରିବା ଅସିନି ମରୌ-ଈବେନ୍ୟା,— ଧୁଦକ୍ତା ମହାକ ଗ୍ରୈ ଧଂପା ଧୋକଧିକ୍ତବନି ।” ଧାଓଠିମହୁ ରାଂନା ଧାଙଂତୁନା ମପୁଂକାନା ଲୈତେଂ ପକ୍ତବୀ ମୌଗୀ ମଶା ‘ପୁଷା ହରା ହରା ସେଂଲଗା ଲୈମାୟ ‘ଧକ୍ତା ଧାଓଠିମୌ ପୋପ ଧମହୁନା କମଧରଗା ହାୟରକହି, “ମସିବୁ କରି ଧୌଦୌନୌ ମରୌ-ଈବେନ୍ୟା !”

ତରାନିପାନ

ଦିବାକରୀ ଶାଧିବା ଅରାବା ଅହିଂ ନୋଂଢାଲ୍ଲକ୍ରେ । ଓରାଂ ଅଧୁକ ମହାକ୍ତା ଲୋଗ୍ନା ବି ଏ କେଲ ଓଈବଗୀ ପାଠ କଂକ୍ରବନି, ଅମସୁଂ ସକ୍ତା ମତମଦା ମହାକ-ମକ୍ତୀ ଲୁହୋଂବଗୀ ବାକମଦା ମହାକ୍ତୀ କାଗୀ ମମାଂକ୍ତଦା ଲେପତୁନା ଉପେନଦାଦାନା ମପୁକ୍ରିଂ ହରାଓନା, ମଧରାୟ ସାଗ୍ନା ସାଓନା ଡଠୁଚାର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୟଗା ରାଶୀ ଶାନବା ତାବଦା ମହାକ୍ତା ତଶେନକ୍ତକ ମଶାବୁ ଶିହନବିନନବା ଧୌନିକ୍ତଧି । ମଚାଗୁପା ଶିଧିବଦା ଡାଈରିବୀ ମମାନା ମୈଚାକ୍ତା ଲୋୟନନା ତୁମଂଧେ, ମୈଚାକ୍ତା ଲୋୟନନା ସାହୌଈ, ଲାଈବକ ଧିରବୀ ଅହୁଗୀ ମତୌକ୍ତମ ଓସି ମହାକ ମୈଶା ଲାଂନା ମିଂକପ ଧୋରକହି । ମମିଂ ପାଂଧୋକ୍ତୁନା ସେଂଲକହି, କାଗୀ ନୋଂପୋକ ଧଂବା ଧେଢନାଓଗୀ କୁଂଶେଲଦା ନୁମିଂକୀ ମଢାଲ-ମଶେକ କାଓରକ୍ରେ । ଓସିଦି ମଢାଲ ଅସିବୁ ମହାକ ମଶାଗା ମରି କରମତା ଲୈନନା ଧନଧିକ୍ତେ ! ଅଧୁକ୍ତୀ ଅହାନବା ମଢାଲ-ମଶେକ ଅହୁଧକ୍ତୁବୁ ଚାଓଧୋକଚନା ମଢକ ଧାଙଂତୁନା ଙ୍ଗିକାଈ-ଧୁୟନା ଓକ୍ତଦବନି, ରାକ୍ତମ ଅସି ମହାକ୍ତୀ ମପୁକ୍ରିଂନା ନିଂବା କାଓବା ନିଂଶିଂକ୍ତେ । କ୍ରୀଠୁଂଶଓଗୀ ଶକ ଧୁପଧଂ ଧଓଦବା ଅଭିଧିଗୀ ମଶକ୍ତୀ ମତୌକ୍ତମ ମଢାଲ-ମଶେକ ଅହୁଧକ୍ତୁଦା ଧୋଈଦୋକ୍ତା ହୈନିଂଦନା ତଓକ ତଓକ ସେଂହନା କମୁଦା ତାହନା ଲୈ । ତକ୍ତ-ତକ୍ତବା କୁଂଶେଲଗୀ ମପାଳଦା ଙ୍ଗିମଂଧେ ନାଈଦବା ଧଂବାଗ୍ନବା ଅତିସା ଓରି, ଧଓହୋଦନା ଧଲ୍ଲକହି, ମପାଳ ନାଈଦବା ଲୈଶେମଗୀ କକ୍ତମ କଦାୟଦକୁ ଓଈରିବସୁ କରଂକ୍ରହା କାଚିନ ଅମତଦସୁ ମହାକ୍ତୀଦକ୍ତକ ଲମ ମଚେଂ ଅମତା ଲୈକ୍ରାହା ହାୟନା । ମହୁଗୀ କ୍ରତୁଂଦା ଓବା କଂକ୍ତବମଂଧେ ହମହୁନା ସେଂଲକହି, ନତେ କଦାୟଦସୁ ଲୈତେ । ଲୈଶେମ ମପୁନା ଅସୁକ ସାଗ୍ନା ଲୈଶେନ୍ୟା ହାୟବଦି ସାଈ,

অদ্রুব মথক্কা, মথাদা, নাক য়েত্ব, ঙ্গিশিংদ', কংকালদ', য়েৎতম মতৌলদা
 পকপা লম কাওবা মহাক্কীদমক শেমতুন' ধ'স্ববমজে । মহাক্কী মমা লৈতে,
 মপা লৈতে, যুম লৈতে, ঞঙ'ল পোককমসু লৈরল্লোই । নন্তে, তশেংনা
 মশাগীনি হায়ব কদায়দসু করিসু লৈতে । য়ান্না পিঙ্কবা কাথু অসিথক,
 লীপুন চ'-লিশিংগা মহাক্কা চয়েৎনরি, জ্ঞান তারকপা কাওবদা মঙোন্দা
 মমাগুম নুংশিবিবগ। জোয়নন চংজফম পাবিরকখিবা মতুসু মহাক মশাগী
 নন্তে—মসি মহাক্কী মামাগী য়ুম্নি । শাইদাংকম ওইরিবা অসি মহাক্কী
 অপোকপী মমাগী নন্তে—মম পোক্তাগীগীনি ।

মভৌ অসুন্না অরাবা চিন্তা অসুম অসুম লুশিল্লকই অমসুং পাকথোক-
 চাওথোরকই, ঞঙহৌদনা উপেল্লগী থোঞ্জেলদা মছ মিংকুপ্তা অচম্বা
 লম্বীদা হল্পক্কে । মছাক্কা ফুক হোগৎতুনা কল্পগা থোঙনাও হাংদোক্কা
 মমাই লৈথোক্কা য়ে'লকহ, উপেল্লনা মীনাইদা য়াথং অমা পীরল্পগা
 মপালদা থোক্কে, মহাক্কি মাইকৈ অমতদসু হল্পা য়েংদনা চুমজিংনা
 চংথ্রে, অদ্রুব, দিবাকবনা মমিৎ অনিমক্তা মৈচাক অমা কাওরক্কা মমাই
 লৈশিল্লক্কে । মহাক্কী মপুক্কিংদা নিংলকই, তামোচাগী কন-থোরবা লাই-
 বক্তগী নুংশা মঙাল খরমথৈ থক্তোরক্কা মহাক্কী মমিৎতা য়ৈরবগুম তৌই ।
 মহাক অমুক হল্পা কয়ুংদা চংজফম লৌহুনা থরায় পান্দবগী মতৌগুম মমিৎ
 উইশিন্দুনা হিল্লরে অমসুং অরাবা চিন্তা মপৈনা; মিংকুপ অদ্রুমক্তদা
 মহাকপু অমুক ওৎলরে ।

ঙসিসু হৈনবী মতুং ইল্লা মহাক অমুক ওল্লা মিংকপ থোকই হায়বদি
 য়াই, অদ্রুব হৌখিবা অহিংদা মহাক নিংখিনা তুয়া য়াখিদে, অরাবা মঙদা
 ভূত প্রেতকী কাংবুনা অহিং চুল্লা হকচাং অসিবু চিংথৎ-ফোইদংলম্বদগী
 হৌজিকথক্তা থাদোকপিরল্লিবনি, মথোয়দগী হোন্দোরকখিবা নুংশা শোরগী
 মনিল হৌজিক কাওবা কাভুগী কাচিন্দা পৈহুনা লৈরি, মছ মহাক্কা মমিৎ
 উইশিনবমক্তদা ঞঙব' ওল্লে । অমুক নিংশিংলক্কে, মহাক কেল ওইরে,—
 মহাক্কা য়ান্না রানা লাইরিক তমজরকপা অরেম্বা ওইক্কে । ঙসি পাউ
 অসি ময়াম তানরক্কাগনি । অহুগী মতুংদি ? মছগী মতুংদা থোং-থাকপনা
 মরম ওইহুনা মৈথুনা ক; শিন-থুংনা শনোকখিহুনা নুংশিৎ শেংহন্দব;
 চরিত্রহীন

অহুগী মতোঁগুমা অমুখকং শোয়ধিবগী অখুবা খোঙদা কাওজিল্লকুনা
নিংবা কায়বগী শুক-শুনা মখনা মহাকী খম্মোয় পুংফুন ফুনগৎলক্লে ।

অহুগী পুং নিপাল্লোম তারে । মহাকী মখুং শৌহুনা হৌগৎতুনা
কল্পগা হায়রকই, 'নস্তে, করিগুয়া মঙদসু নস্তে । তামোচা শাওজসনু,
নজগা ইতৈমা নুংঙাইজদসনু, মসি ঐ শুপঙম গুল্লরোই । যুমগী লক্ষী
ওইরগদৌরিবা মহাকু ঐগী যুমদা লাকে লাকচসনু, মহু নজগনা
করিগুয়া নুমিস্তসু লাক্তসনু । গুল্লগনা সন্মানগা লোয়ননা লাৎকনি,
উমদবা খোক্রবদি খোইদোকুহুম সন্মান মাংবগী মরক্তদি চিংশিন্দুনা
পূরক্লেই । রাশক অসিদগী কনানসু ঐবু মচি লেংহনবা গুল্লোই ।'

দিবাকরনা খোঙখাং তপ্পা খাংহুনা যুমগী মনুংখংবা শরুক্কোমদা
চংলকুনা সুরবালাগী কাগী মমাংদা লেপ্পগা কৌরকই, "ইতৈমা !"

মনুংদা খোঞ্জেল পিক্কা কৌশিল্লকই, "মনুংদা চংলকউ ।"

দিবাকরনা চংলকপদা উরে, আলঝারি উজাডু তৌহুনা সুরবালানা
লুকখনা কমহুনা তরঙ্গদা হাপচিল্লমি ; হায়রকই, "তামোচাবু শহরগী
মপালদা চংকদৌরিভা ?"

সুরবালানা মতোঁ অহুমা অহুম হায়রকই, "নস্তে, কলকাতাদা
চংকদৌরিবনি ।"

মসিগী মতুংদা দিবাকরনা মচিন্দা রাইহে অমতসু পল্পুবা অমুক গুমজে ।
মশাগী অপিকপা কাহুগী মনুংদগী মহাকপু চিংখোঙ্কুনা অহুক লাপ্পা
পুখোরক্কাবা শক্তি অহু দরকার ওইরকপা মতমদা মাংখে । মহাকী তুমিমা
খল্লকই, কমদৌনা রা হৌদোকুদগে ।

অসিগুয়া মতম অসিদা মাজ্জোলদা খোঙউপকী মখোল তারক্লে,
অমসুং খংনবা মিংকুপমক্তদা উপেল্প পর্দা হাইদোকুনা কাদা চংলক্লে ।
দিবাকরনা খোইদোকুনা ভৌকম খঙলক্কুহুনা চেনখিগদবগী ভৌরকপমক্তদা
উপেল্পনা "ঙাইখো" হায়হুনা ঈংনা তপ্পা কাংখোলদা কমখবরে অমসুং
ফরিং লৌখোক-লৌখোকা হংলকউ, "কেল ওইবিবদি কমদৌহুনা ?
সু:তিগী অহিন্দা পুং অমা তাবা কাওবা তুমদনা অহুক কুইবডু—মহু
ওইবদি কৈদৌহুনা লৈবগে ?"

রা অসিগী পাউখুম করি অমুক পীগদগে ? দিবাকর মরু লুকচাননা
লেপতুনা লৈজে ।

উপেক্ষনা হাস্যরসকই, “যুম অসিদদি নঙ করিসু কাগররোই হাংগবা উরে । চংলো, কলকাতাদা চংতুনা তসুরো, মহু ওইরবদি মী ওইবা ওয়া রাই ।”

মহুগী মতুংদা নোকক্ষেৎ ভৌতুনা হাস্যরসকই, “নইভমগী নাক্তা দরকার করি লৈতুনা লাক্সিবনোনে ? লুহোংলরোই মসি ওইরিনিনে ?”

রাসি ভাবদা দিবাকর হিংলে । মহাকী অরাবা পুন্নমক তশেংনা চামধোকখিবগুমশ্রে, মহাক্সা খুদক্তা নোক্সুনা মমাই ষাঙ্গলকই ।

উপেক্ষ নোকখোরক্রে, অতুম ওইনমক মীনোক অহুগী অর্থ কনানসু খঙদসনু, অহুগী মতুংদা হাস্যরসকই, “করে, হৌজিক নপুক্টিং চংনা পাক্সচো —লাক্সিবা হিয়াংগৈ কাওবা নহাকী ছুটিনি— মহু হৌজিকসু য়ায়া রাংলি ।” মাগী মূপীদা য়েংতুনা হাস্যরসকই, “হারানদাদাগী কিশম য়ায়া কজে হায়না সতীশনা টেলিগ্রাক ভৌরকই । ঐ অহিংগী ট্রেন কাওবা ওইবা ওয়রোই, পুং তরামাখোইগী গাড়ী অসিমক্তদা চংলগনি, ধারমো-মিটর অমুক্তা পীরকউদনা য়েসি, লাইহৌ হেনগৎ-লাকখৎকপ্রা—মহু করিনো, অহুক চাওবা তরঙ্গহু কৈদৌনগদৌরিবা ? মচা-মশু অমা য়েংলগা পীয়ুদনা ।”

সুরবালান কি ধুপচিন-খুপচিন্দুনা তরঙ্গদা হাপচিল্লি, খবক তৌনহ তৌন খোঞ্জেল পিক্সা হাস্যরসকই, “ভরঙ্গ মচাদা মী অনিদগী কি চল্লোই, —ঐসু চংকদৌরিবনি ।”

উপেক্ষনা ওস্তুনা হাস্যরসকই, “নঙ চংকদৌরিবা । ভাওরত্নে ?”

সুরবালানা মমাই ষাঙ্গৎতনা হাস্যরসকই, “ভাওদে ।” অহুগী মতুংদা দিবাকরদা হাস্যরসকই, “ইনাও-ইবুংগো, খরা খুনা ঈক্সজতুনা চাক চাখোকলুরো, নঙসু ঐখোয়গা চংমিল্লগদবনি ।”

দিবাকরনা চঙরুনা উপেক্ষগী মাইখোংদা য়েংলকপমক্তদা মহাক্সা নোক্সুনা হাস্যরসকই, “নঙসু ভাওরত্নে ? হারানদাদা য়ায়া কয়া নারে, অরোইবা নুসিৎ যৌরক্সসু য়াই, ঐ মাগী সংকার তৌবা চংলিবনি, নখোয়না মহুগী মরক্তা কদায়দা লৈক্সগদগে ? চংলো, নখৌ তৌক্সচো ।”

সুরবালা হন্দক্তি মমাই ষাঙ্গলকই । দিবাকররোমদা ওনশিল্লুনা ঈংনা অতুম ওইনমক অচেংপা খোঞ্জেলদা হাস্যরসকই, “ঐনা য়াখং পীরিব-সিনি ইনাও-ইবুংগো, নহাক খৌরাং লোইশিল্লুরো চংলো । নঙগী চরিত্রহীন

ভায়েচা লাইহো হোররুপা নুমিৎ ছম্মি স্তবনি, উসিস্তু লাইহো কোকপা
নুম্মি—অহুনা ঐসু চৎকনি, নহাকস্তু চৎকদবনি । চৎলো, পস্বরু ।”

উপেস্ত্র মপুক্রিংদা শাখিনা উকথ্রে । মহাক্কা মসিগী মমাংদা করিগুস্তা
নুমিস্তস্তু সুরবালাগী অসিগুস্তা খোঞ্জেল তাখিজি । মহাক্কা চিংনবা লৈতনা
নুপা অমদা অস্তুয়া পিক্কাবা স্তুপামচাগী মর্তৌস্তম যাখং পীৰা উমগনি
হায়বসি মনামক্কা তারমজ্জবদি মহাক্কা খাজবা উস্তমদবা য়াই । অহুম
ওইনমক চৈৎপগী খোস্থ্যাংদা হায়রকই, “ঐনা চৎলিবসি খুদোংথীৰা
মরক্তনি । নখোয়না করিগীনো ইতুং ইম্বুনা খুদোংথীবহু হেনগৎহনগদো-
রিবদি ? নউ চৎপা য়ারোই ।” মহাক্কা অকোনবা রাইহেসি খরা কস্থাননা
ভায়কই ।

সুরবালানা হোংগৎতুনা স্তেপ্পগা মপুয়োইবগী মাউখোংদা য়েংস্তনা
হায়স্তুম অচৎপা খোস্থ্যাংদা হায়রকই, “নহাক্কা ময়াম মমাংদা রা খুদিংমস্তা
ঐঙোন্দা হেস্তা চৈহৎলিবসি করিগীনো ? হকচাং উমদ-উমদনা মপালদা
চৎপিবা তারবদি ঐসু লোয়নহুনা চৎকনি । মাপল তাথ্রে, লেপতুনা
লৈরহু ইন্নাঙ-ইবুংঙো, চৎলো ।”

দিবাকরগী মাংদা মশাগী অকনবা রাঙাং শিজিন্নখিবা অহুদা উপেস্ত্রনা
খোইদোক্তা ঐকাইজরক্তুনা হায়রকই, “কৈদোনা চৈহৎকদগে নঙোন্দা,
চৈহৎপা নস্তে । অহুবু বাবানা তাথ্রবদি করি খনখিগদগে হায়য়ুদনা ?
চৎলো দিবাকব, নঙস্তু চাক চাখোকলুরো ।”

সুরবালানা হায়রকই, “বাবানা ঐঙোন্দা চৎমিন্নো তাকপিরকই ।”

“মসিগী মমুংদা মহাক্কা মনাক্কা কাওবা চৎলুবোইরে ?”

“হোয়, চৎলগে নহাক্কা শঙ্গোম লোক্খিগে ।” হায়রগা সুরবালা
কাদ্গী খোকথ্রে । উপেস্ত্রনা মঙকশমদগী কস্তোত্তিত্তু কিয়ানখোক তম্মা
ছঞ্জিল্পগা শাংনা হিপ্পরে । সুরবালা লোয়নহুনা চৎলগনি, মপুয়োইবগী
অনাবা হকচাংহুবু মহাক্কা মিৎয়েং-মাংদগী স্তুপান নাস্থোকহম্মিংদে, মসিদা
চিংনক্কা মহাক্কাইসু লৈাখত্রে । দিবাকর খোয়াং তৌক্কাবগীদমক তপ্পা
তপ্পা মপালদা খোকথ্রে ।

উপেস্ত্রনা খল্লকই, নম হাহুনা সুরবালানা সমস্যা অমা শাগৎলিব-
সিনা কলিকাতা স্রৌবদা মত্ৰুগী কিশি কমদোনা খোকলুগনি । কদায়দা

থুলুগদগে ! হারানদাদাগী অহুদদি ওইথোক্কাই, মরুমদি, শুপ্নগী মকমহুদা
 লৈকম লৈতবা, মহুদা নন্তে, মকমহুদা ক্লিৰণময়ীগী মপুৰোইবা শিগদৌৰে ।
 অহুদ ওইনমুক মহাকী মিংয়েং-মাংদা সুরবালানা মপুৰোইবগী মশা ষিঙং
 ওমদবহুবু মরিক অমা কাওবা ধোশাদবা ভৌরোই, কজবা কজদবা
 করিমতা থাক্কাই, মপুৰোইবগী হুকচাংহুবু চেকশিলা শেমহুদা লৈগনি,
 রাকমহু থলুবা কাওবদা মডোন্দা ঈকাইনা থোক্কাই । মরুপ জ্যোতিষবী
 য়মদা থুলুবহু চাওরাক্কা মহুগুহুনি । সুরবালা অশেং-অমাং য়ায়া ষায়বা
 হিন্দুনি ; চহি মতাং অসিদদা নিয়ম নাইনা জপ-তপ তোবা হৌথবনি,—
 য়ম অহুদা হিন্দুগী ওইদবা লোনচং ষব্দং উবিবদা ঈশিং কাওবা লৈতোন
 ক্ৰাধিদবা য়াই । অহুক চাওবা য়মহুগী মনুংদা ইয়গী আচার-বিচার
 অহুকখনা খোইদোক্কা করিগুহা ষবক অমতদা চন্নরোই । মহুদা নন্তনা
 মকমহুদা লৈবিবা সরোজিনী চাওরাক্কা মহাকী লোজনি । মহাকী ময়ুমদা
 লৈরগা মহাকমকপু মাংই মাংই হায়হুনা লৈব। নুঙাইগদবসু নন্তে, চুযসু
 নন্তে । লেমহৌরিবা হায়ববু সতীশনি । উপেস্তনা ভাধি, মহাকী
 লৈকমহুদা মতাক্কা মতোমদা লৈ হায়না । মকমসু চাই । খোইদোক্কাহুম
 মহাকসু জপ-তপকী কাংলুপ্তা চল্লি । সতীশ অমসুং দিবাকৰ—আচার-
 বিচার নাইবা মনাগুপা অনিগা লোস্তননা সুরবালা নুঙাইনা লৈগনি ।

উপেস্তনা খুদক্তা সতীশতা টেলিগ্রাক ষাঙে, মহাক য়াত্ৰা তৌৰক্কে
 হায়না ।

পাউ ফংহুনা সতীশ স্টেসন ওয়া ধোরকই ।

ঈশ্বৰনা সতীশপু মতিক চানা পুক্রিং-হুকচাং য়ায়া মপাজল কয়া
 ষাবিরকই । অহুনা হুমিং অহুদগী হৌনা শিগদৌৰবা হারানগী লাটবক
 থিরবা ইমুংগী মীশিংগী লুয়বা খৌদাং পুয়মক কোকথোংনহুনা পুরিবা মতৌ
 অহুয়া সাবিত্ৰী অমদি বিপিনগী ইতিহাস অহুসু হুমিং অহুদা মহাক্কা
 ষাংধি ।

ইতিহাস অসি ষঙলিবদি বিহারী অমসুং মহাকী মক্কা ওইরিবা পূজা
 তৌনিংঙাই ওইবা চক্ৰবৰ্ত্তী মহাশয়গদনি । বিহারীনা ষল্লয়ী, মহাক্কা
 সাবিত্ৰীবু খোইদোক্কা তুক্কাই । অহুনা ওয়াং হুমিং য়ুংবা মতমদসু মহাক্কা
 চক্ৰবৰ্ত্তীগী প্ৰসাদ কংলগা কংক্ৰে-ঙাশুক মচাহু উপশিল্পগা য়ুংশা মপী

হোল্লগা হায়রকই, “অচচা; আজ্ঞা হুপীমচাত্তনা ভৌরিবহু করিনো। ঐগী বাব্বু মহাক্লা মশক খঙজে, অহুনা সনা ছন্দোক্রগা কিজিদা চেগায় পুনখিবনি। মমৈখংদা বিপিনবাবুগী মতুং ইনথ্রে হায়ত্রা করিনো!”

চক্রবর্তীনা মশা হাই-হুমতুনা পাউখুম পীরকই, “বিহারী, মিনাই-সন্ন্যাসতা ইরি, মুণি কাওবা শোরবা নাই, মহু নৎলমজবদি সাবিজীগুথী হুপীমচানা অহুক শাখিনা অপজবা ধৌদৌহু কৈদৌনা ভৌরুগনি। অহুবু মসি হায়হৌরিবসিনি নঙোন্দা, মহাক শোরদন! নিংঙুল্লক্কাই। হুপীমচাহু মশক-মতৌসু নিংখিদিবা নন্তে, ঐগী নাক্তা কমহুনা লেপতুনা তৎতনা তাজবদগী বাবু-ভায়গা রা অনিদং ঙাংন-শরুজবসু মহৈজপ্রবনি, নহা ওইরিবা সতীশবাবুগী মিৎয়েংদসু তারুপ্রবনি, খাংহুনা লৈজবা ওয়ল্লবদি তুংগী য়াইকজগদবনি। অহুবু ঐগী রা অমা কাওবা লৌখিজে! য়েংঙোই বাপু, কোরফু কাররগা তুয়া লেগ্ননা চৎনবা য়াগজা? লৈবাক হুমগী মীনা খুদোংপীবা তাবদা চেন্নরসুনা চক্রবর্তী ঐগী খোঙ কোল্লরিবনি, মহু করিগীনো? মুমিৎ অহুদা সদিগী মমানা—”

সদিগী মমাগী অক-কন্তগী রাকমহু বিহারীনা খঙনিংলুবা করিসু লৈরমদে, মহাক্লা রা মরক খৎতুনা হায়রকই, “অহুবু হায়নিংবা হায়বিসু আজ্ঞা, বাবু হায়বা তারবদি ঐখোরগী বাবুদনি। অচৌ-অশাং কলকাতা শহরসিদা মশীং খিঙমদনা খেংনরক্রবনি, অহুবু মহাকুয়া মপাজল লৈবা অমুক হাক্লা পুকচেল শেংবদি কনাসু খেংনরক্রি। শামুগী ময়া হুপাগী রা! মহুদি মুমিৎ অহুদা হায়খিবা অহুনি, বাবু, অমুক মখা তাবিরনু, মহুদনি! তুকচবনা নোংমতা মাগী মমিৎ কাওবা পল্লক্কে, অহুম ওইনরক, কয়গী মতিক মুংশিঅপ্রিবা—করি হায়বগে আজ্ঞ-ইবুংঙে?”

চক্রবর্তীনা মঙক নোমহুনা বুয়কই, “রা অহুবুদি হৌবমক্তদা হায়প্র-বহুনি। মহুমক্তনা কয়া হৎন-সুনবা, জেল, ফাঁসি- অমুক্তং মায়োক্ক-রবদি অমুক হিংনিংঙাট লৈত্রে বিহারী।”

বিহারী মতু চুংলক্কে; মমায় কাহৎনা মুংশাখিনা হায়রকই, “নন্তে নন্তে, আজ্ঞ-ইবুংঙো, ঐগী বাবুদি অহুগুয়া মখলগী মী নন্তে। অহুবু, করম্বা ঠিকানাদা মহাক লৈবগে খঙ লাকপ্র? মরক অসিদা লম্বী-লমখাংদা করিগুয়া—”

‘ ‘ চক্রবর্তীনা কংনোক নোক্কা হান্নরকই, “অপঙবা কনাদ। অমুক
 হান্নরকগনি। মাবু বিগিনবাবুগী নাক্তা মীনাই ওইবা চৎপ্রনে বিহারী,
 লতী-লমখাংদা খেংনগদৌরিবদি ? মহাক মশামকী হৌজিক মীনাই-মীশল
 কয়া খল্লিবনি য়েংজক্কাচোদনা !”

বিহারীগী নিংজিং-মাংজিংনরহা কোক্কা। নোক্কাৎ তোঁহুনা মঙক
 নোমহুনা হান্নরকই, “মহু ওইরহা রাই। অহুনা খল্লকখিবনি, অমুক্তা
 আক্ত-উবুংঙোগী মনাক্তা চৎলুগে মহাক্কা করি হান্নরকপগে য়েংগে। মসি
 হান্নবিম্বু আক্তা, আশীর্বাদ তোঁবিম্বু মহাক রাজরাগী ওইজনবা, গাঙী-
 মুংলি তোংহুনা কোইজনবা, মখোয় অনি মপোক অসিদা অমুক হন্বা
 মায়োক্কাচোদনা !” অসি হান্নরগা মপুক্কাং মুংঙাউবদা তাওনা চক্রবর্তীগী
 খুয়া-উফুল মকোক্তা হাপ্পগা মহাক মপালদা খোক্কা।

হন্দক কলিকাতাদা লাকপদগী হৌনা সতীশনা লৈকমদগী মপালদা
 চৎখোকখিবদা হেক হঞ্জিল্লক্রিবা কাঙবা বিহারীনা মুংশা-খিঁজৈ, তুংদা
 খঙহৌদনা কদায়দবু ওইরবনু মখোয় অনি খেংনক্কাগজা হান্নবগী। সতীশ
 খোইদোক্কা শাঙগল্লি, রাকম অসি মহাক্কা ময়ুমগী অরিবা মীনাইশিংদগী
 তারকখি, অমসুং সাবিত্রীনা য়ায়া কাহেয়া ফজদবা খৌঙ তোঁখিবা
 অসিদা হাৎন-গুনবা ফুন-চৈনবা তৌরুবা রাই হান্নবনু মহাক্কা চহি মতাং
 অসিনা খঙদবা নঙে। সাবিত্রী করিগুয়া মুমিগুবু ওইরবনু মীনাই-মীশল
 লোয়নহুনা গাঙী তোংহুনা চৎখোক-চৎশিন তোঁবা ওমগনি হান্নবগী
 খাজবা অসিমদদি মহাক্কা কোক্তা চংলমদে। ওসি চক্রবর্তীগী মকমদগী
 খাজবা য়ায়া রা তারকপদগী মহাক চিংনবা কোক্তুনা হিংলে। সাবিত্রীগী
 মখক্তা তমখীবা কংনা শাঙনিংলহা কোক্কা, মহাক্কা চিংনবা লৈতনা লতী
 চৎন চৎনা মিকুপ খুদিংগী আশা তৌরকই, অচৌবা মপোল-গাঙী
 মখক্তা রাজরাগীগী কিজেৎ-লৈতেংহুনা হন্দক্তি মহাক্কা সাবিত্রীবু উবা
 কংব রাই। সাবিত্রীবু বিহারীনা তশেংনা মুংশিজরম্মী। মহু করিনো,
 নজগা করহা লতীদা মহাক্কা রাগী ওইবা ওইখোকদগে, কারদবা রাহং
 পূম্বমক অসি মহাক্কা খম্মোয়দা চংবা ওয়মদে। মতম চুল্লদা সাবিত্রী
 মহাক্কা খোইদোক্কা মুংশিজবা, খোইদোক্কা জ্বা লৈজবা মীশক ওইরকই।

মহাক বাকবন্ধবীনি, মহাক মধ্যবন্ধবীনি, মীশক। মোয়ননা আসন অমতদা
 লেপতুনা, মীনাইগী ধবক তৌরি হাঙ্গবা ধনুদদা কাওবা, মহাক ঈকাই-
 কবনা মুংগাইকদবনা মক লুকধরুনি। অতম ওইনমক মুমিৎ অতদগী
 হোনা ধম্মোয়দা য়ায়া মুংগাইতবা, অকমবা চৈথেং কংছনা বিহারীনা
 মহাকী মথক। বারৌরকিবনি। অতমু উসি তারকিবা অতনা সাবিত্রীনা
 মাগী মবুংগোগী লম্বীদা তিচ্ছং ওইরগদবা অতুগা মুংগাইবদা য়ৈখায়বা
 পীমুগদবা নন্তে হায়বা খঙলে, মহাক। ধরায় হকচাং য়াওনা হমা হমা।
 আশীর্বাদ মীরকট, সাবিত্রী মুংগাইনা লৈসনু, য়েক-তিচ্ছং লৈতসনু,
 রাজরাজোখরী ওইসনু।

ভরাণাপল

হারানগী শিব চংবগী লাহুং অসুম অসুম পুক্রিং মুংশিবা লীলা
 মানবা ধৌওং অমা ওটরকপঙম তৌট। মপুক লায়বা লিনগী
 মতৌঙম অশিবন। মহাকপু তাংখক নাইদনা চিংশিনবগী শক্তিনা
 মুম্বুলদা চিংশিলিবা অতুকী মতিক হঙোইগী মতৌঙমমক মহাক। মথোঙ
 অনিনা লৈথুলগী মপালদা য়ৈশিমা খাংছনা করিঙম্বা অঙকপা মওগী
 লৌশিং অমদা শিবগী মুমিৎ য়ৈথোরকি। মক ওইনা, অরবগী ওমথৈ
 লৈত্রবা ধরায়ক করিঙম্বা মওং অমতদসু লোইররোইদংগুম্বী, মতৌ অসুম্বা
 পুক্রিংদা নিংলকই।

ধুদোংখীবা অসিদা সতীশনা তেংবাংবা লাকধিবনি। অতুব কিরণ-
 "ময়ীগী মপুংরোইবা সেবা উবদা ওকপনা চমম্বরম্বী। মহাক মশামকসু কয়
 কয়। খেংনরকধবনি মুপী ওইবীগীদি মপুংরোইবদগী হেনব। কনা লৈতে,
 মতুসু খঙই, অতুব মবম অমগীসু ওইসনু, কনাগুম্বা মীনা পুম্বমক খঙনা
 উনা অসুক হাক। অরম্বা ধবক তৌছনা অসুম্বা মথরায় খুবাক্তা হাঞ্জা
 ওমগনি ফাঙ্কবা অলিদি মহাক। ধনবা কাওবা ওম্বদে।

মসি কয়াদা অঙকপা কংলবা সেবানো। মুংতিগী অহিং চুয়া মওং
 অমতদা কয়ং মবাদ। মিশেল খাংছনা মুমিৎ চুয়া কয়ছনা লৈবা—মসি
 কয়বা চোকধবা নাইদবা শু-নোম্বনো। অতম ওইনমক, মাইথোংদা মশা
 পংখবা অমদি বারৌবগী মমি খজিকসু তাদে। মশক উবদা খঙবা ওম্বগী
 উপায় লৈতে, কয়। চাওবা ধুদোংখীবা মথক্তা নম্বরকদবা নকশিলক্কে
 হায়বা।

সতীশনা মহাকী মঠে ম-রেন্দা অসিবু ষাইশে নবক- পৌকমিঃ বা
 মচেনী মঠে মনু শৈজৈ। মহাকী ষোইনা অরাম মনু ষাইত বা
 রাখল চেন্দে বা মপুৱেই বা সে বা অসি উরক। মহাকী ষোইদোকা মৈশা
 লাংবগা লোয়নন; অশুভদা ষলকঠ, ওঠ নিংবা :রমণী ওঠ অসুভ, মঠে ম-
 ৰেশনা মপুৱেই বা হিঙ্গনি হায়ন আশা তোজরি। মঠে অশুভ, অ
 ৱেই বা মহাকী ষশোয়দা করমা মৈচাক কংলগদংগে হায়ব; অশুভক
 খনবদা মহাক ষোইকাং-ষোইশাওনরক্কে, অমশুং কনি উপায় তোহুনা
 পাশুজদ বা অচুমা অসি ষঙহনদগে, মসিমক্কা মহাকী মিংকুপ খুদিগী
 চিন্তাগী হীরম ওঠরকঠ।

অসিগুমা নোংমা লৈরশ্মী, মশাগী মরমদা সতীশকী ষালা ষাজঅ বা
 লৈরশ্মী, মহাক বুদ্ধি লৈ, মীগী লমচং ষঙবদা ষোইদোকা হৈ-শিই
 হায়না। অচুব সাবিত্রীগী মকমদগী চৈখেং ষংখিবদগী হোনা মহাকী
 নাপল অসি মাখি। সাবিত্রীনা মহাকপু ষাদোক্রমহুনা বিপিনগী মনাস্তা
 চংখে, সংসারদা মসিনু ওঠেখোকপা ষাই হায়ব। ষঙব মতম অশুভদা
 মহাকী ভাব তাখি, মী ওঠেবগী লমচং মহাকী করিমতা ষঙলুবা ওঠে
 হায়ব। মী ওঠেবগী ষশোয়নুংদা করি লৈবগে, লৈতবগে, মহ পুথোফুনা
 মনিং তোনা কনানা নৈনহুনা বা ষামহঞ্জসনু, মহাকদি অমুক তোক্র-
 ৱেই। ষাকমহু নিংশিংলুবা কাওবদা মহাক ষ্টকাইজবা অমদি
 নিঃশ্রমদবগী ওঠে লৈক্কে, ষবুদি অশুগী নাপলদা মহাকী মঠেমা অসিগী
 মরমদা বা ষালা খনখি অমশুং উপেনদাদাদা তাকপিখি।

ওসি অশুভা সতীশনা মম অশুভা চলকপদা উরে, কিরণময়ীনা অশুভ
 মপুক্রিং মকালান্না ষংনা লংলবা ষাইখোংদা মতোমদ। ইমুংগী ষবক
 নোম্মি। নুমিৎ নিনি-ছম্মি কাৰে মনেখোক অমুক ষশা ওঠক্কে বা।
 হৌখি বা অহিংদা লাইহৌছ ষরা কনখংলকখিবনা হৌজিক কাওবা
 কয়ুংদগী হোগংলক্কে। কিরণময়ীগী মশক উবদা করিগুমা ষাক অমতা
 ভাবনা শাকনবা উপায় লৈতে হায়হুনা নুংতিগী সতীশনা বা পূমমক
 হংদোক্কা ষঙবা তারশ্মী। ওসি হংলুবমক্কা মহাকী ষবক তৌৱদগী
 মম্মাই ষাকংলক্কা ওঠেইহাক ষেংহুনা লৈরগা হায়রক্কেই, "ইনাও-ইবংঙো,
 অমুক ষিহুবগী দরকার লৈতে, নহাকী দাদাহু অমুক্কা লাকপিনরা ইখো।"

সতীশনা মুংখাধিরজুনা হংলকই, “করিগীনো ইতৈম-বেশ্মা ?”

কিরণময়ীণী মাইখোংদা শরৎকী অম্বা নোং মচৎ অমা পাইছনা চৎখিবদনি। মাইখোং অসিগা পয়িচয় লৈনরুদবা মহাক অছনী মিংয়েংনা মমি অছখজু উরোই। মুংখা মণী অমা হোন্দোক্রগা হায়রকই, “হন্দক্তি অরা-চৈনাখোল খাংবা পুম্নোই লোইরবা য়াই নিংই—নহাক টেলিগ্রাক অমতা ভৌখো।”

সতীশনা ডাইহাক তুমিমা লৈরগা হায়রকই, “মসি ঐ খঙলবনি ইতৈম-বেশ্মা। অছবু নহাক পাখৎকজা হায়ছনা হায়দোক্কা খোনা লৈরুদবনি।”

কিরণময়ীনা ইচম চম্বা মঙংদা হায়রকই, “পাখৎনিংঙাই ওইবা রানিদনা ইনাও-ইবুংঙো, মণী শোর মহোন নহাল কংলবনি, ওরাং অহিং অমুকন্তু খরা হেঞ্জিলবনি। মসি হম্বরক্কাই, অছনা অমুক্তং মহাক লাকপিনবা হায়রিবনি।”

সতীশনা রাকম অসি খঙলমদে, চঙরুছনা হায়রকই, “কদায়, মছদি ঐদি খঙদে। নহাক্সু তমদে।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “তমদে। মছ য়ান্না ভপ্পা ভপ্পা হেঞ্জিলকপনি, অতৈনা খঙবা ওম্বণী রাসু নস্তে। অছদা ওসি খোইদোক্কা কীক্কা লৈজ্জে। অছবু খুদোংখীবণী মখক্তা খুদোংখীব’, য়েংউদো ইনাও-ইবুংঙো, ওরাংদগী ইমাগী লায়নাত্সু লাইখেক হাপচিলক্কে। হোজিক্তা য়েংলম্বিবনি, য়ান্না শাই, মরক মরক্তা চোইরোলসু লোল্লি।” অসি হায়রগা মহাক নোক্কেৎ তৌরকই। অছবু, মীনোক অসি উবদা কপ্পিংবা পোকই।

সতীশকী মমিংতা ঙ্গেচেলক্কে, মহাক্কা পীরাং খাংবা খোম্বোক্তা ভপ্পা তপ্পা হায়রকই, “উপেনদাদা লাক্সসমু।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “অছগা পাউ অমগা তাগেরা ইনাও-ইবুংঙো ?”

সতীশ রা ঙাংদনা য়েংছনা লৈ, কিরণময়ীনা হায়রকই, “নহাল মুংখিল উকীলগী চিঠি অমা কংই, মছদগী খঙই, চহি অনিগী মযাংদা মহাক্কা মরুপ অমণী জমিন ওইছনা লুপা লিশিং অছম-পুম্নাজ্জে। মরুপ অছ কারবার কেল ওইছনা শেম্বোয়-শেম্বোয় চাঙরাক্কা লুপা লিশিং

মন্দিরোম মাগী মথল্লা খোঙ্গলগা হু চাহুনা শিখে। শেল অহু
নিংখায়রবা মুমসিগী চেক-মুং য়োলগা শিংবা ওমগজা হায়বা রাকম অহু
উকীলনা ভাংদাংবা খঙবা পায়ক্রি।” হায়রগা মহাক্রি অমুক তশেংনা
মতৌ অহুয়া নোক্কই।

সতীশ মরু লুকখহুনা লৈমায়দা য়েংহুনা লৈখে। খাঙ্গলতুনা
য়েংলুনবা কাওবা মাগী মথোনা লৈখিজে, রাহংগী পাউখুম পীকুনবা
কাওবা খল্লাবা ওমজে।

সতীশনা উপেদ্দা টেলিগ্রাক তৌকরগা হলকপা মতম অহু অহুকী
পুং তরা তারে। তপ্না তপ্না লাফুনা চাকশঙদা চংলকই। কিরণময়ী
মনেবোকাীদমক সাগু শেগ্নি, মমাই খাঙ্গলকগা হায়রকই, “কম্মু ইনাঙ-
ইবুঙো।” মহাকী খোঞ্জেল হাইকেং লুম্মী। সতীশনা মুন্না য়েংলকই,
মমিৎতা পীরাং খাংদে হায়বদি রাই, অহুবু মিৎপাল্লি চোংলি। মহাক
লাপ্তুকা লৈমায়দা কমথরক্লে। ওসি কিরণময়ীনা কিদা খাননবগী রা
কাওবা পল্লক্লে। মহাক কদায়দা কম্বগে, করি তৌরিবগে, মহু উবা
কংলমদবা রাই। করিগুয়া ইচম চম্বা হীরমদম্ম মহাকী অশৌয়বা
করিমতা ওসি কাওবা সতীশনা উরকখিজে। অমুক কুইবসিদা অমুক
চংখোক-চংশিন তৌরক্লেবা, অমুক তোংন-ভীল্লক্লেবা মমুংদম্ম নোংমা
কাদোক কাওবা মতৈম-বেম্মগী চম্বা তোররিংবা ব্যবহারদা হৌন-খঙবা
খিত্তং রাংপা, দোরো দোরো তৌবদা বিল্লু অমা কাওবা অমকপা উবা
কংজি, অহুনা ওসি খজিক্তং খৌশারক্লেবদা মমিস্তা খুদোয়ীনা বিল্লুনা
তাকপগুম উরক্লে, করিনো পুঙমদবা পোংলুম অমনা মতৈম-বেম্মগী
খম্মোয় 'পুয়া নৈহৎতুনা লৈরে হায়বা।

কনা কুইনা মবানিমক তুমিন তুমিন লৈ। খঙহৌদনা ভাঞ্জা অমদা
কিরণময়ীনা মশাবু মশানা শাখিনা করেম্মহুনা নোকপগুম তৌরকই।
ওসায়মথৈ মহাক চিচ্ছা অসিদা লুপতুনা লৈরম্মাঞ্জে, হায়রকই, “করে
হায়মুদনা ইনাঙ-ইবুঙো, যমগা লোয়ননা শিংদোক-শিংজিনগী হাবি-
জাবি পুম্মক অসি লোয়শিল্লাবা মতুংদা ঐবু খবক তৌবনা চুম্বরা, নজগা
ভিক্কা নিবনা চুম্বরা ?”

রা অসি সতীশনা ভাব তাবা ওমজে। হায়রকই, “উপেনদাদাদা
হংউ, মহাক্রা পাউখুম পীরকনি।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “হংলুজ্জবন্তু খঙবা ওংগে, ষৌজ্জববিত্তনা মহাক্কা ঐঙোন্দা চখোম অনিদঃ পীজ্জকপন্তু য়াই, অহুব্ব, মীতোপকী ষৌজ্জাল মখাদা হিংবদি ভিক্কা নিবনি ইনাও-ইবুংঙো।”

সতীশনা খুদন্তা রা অসি ককদবগী তৌমাল্লে, অহুব্ব রাঠৈ থিবদা কংদহুনা তুমিরা য়েংহুনা লৈঞ্জে।

কিরণময়ীনা মহাকী মপুঙ্কিঃগী কিভম ভাব তাহুনা নোকফেং তৌনা হায়রকই, “চিন কাংহুনা ঙাংথোজ্জবদি অধিবা রা ওই হায়বা খঙই ইনাও-ইবুংঙো, অহুব্ব, রাকম অসিদি অচুশ্বনিনে!” ঙাইহাঙেং লেপ্গা হায়রকই, “মহাকী-দাদাব ঐনা খঙলুবা ঙমজ্জে হায়না; খল্লহু। ঐনা মাবু খঙই! কনা লৈজ্জবদীদা মহাক্কা পীবা হৈ হায়বা খঙই, অহুব্ব, শুপ্গী পীবা খন্তনা স্বাদে, লৌবা হায়বা অমদি লৈদনা! পীহুনা কৈদৌঠুদন্তু য়েংখিজি ইনাও-ইবুংঙো, অহুব্ব, পুলি চুপ্গা মীগী ষম্মোয় খঙনা চপ্পা ওয়া অরায়বা থবক নন্তে, রাকম অসি মুরা ভাব তারবনি।”

অহুম ওইনমক সতীশনা পাউখুম থিবদা কংজে। অহুব্ব, কিরণময়ী অপুনবা অমনা পুবঙুমঞ্জে, পাউখুম পীরকপা ঙাইজ্জজে, হায়রকই, “পৃথিবী অসিগা লোয়ননা তৌগদবা ঐগী করবার মত্তম শাংগদবা নন্তে— শেন্দোল-মুংদোল লৌইশিমগদবা হৌজিকন্তু য়ায় রাংজি। শাল্গবা পুলি অসিগী হিসাব শুবদা দোষ-মুং অশোয়-অঙাম থোকপন্তু য়াই। মত্তম অহুদা, মহাকমক্কা করিনি হায়হুনা পীবিগদগে, অহুগা ঐনা করম্বা মাই উংত্তুনা খুং তিংথোকলুগদগে? মত্তমহুদা অমুক হম্মা হৌবদগী হৌনা ইশাগী লম্বীদা ঐশানা চচ্চবা তাবনি।”

ঙমায়মঠৈ সতীশনা নেংলুকপগা লোয়ননা, “মৈচাক্কা লোয়ননা মহাকী ওইহুবা য়াবা চিংলবগী রাশিংছু তারল্লিবনি, অহুব্ব অরোইবগী রাহুদা চৈথেং কংহুনা মঙ্কাওনবঙুল্লক্কে। হায়রকই, “মহু করি রানো ইঠৈম-বেম্মা। দোষ-মুংদি মী পুয়মক্কা থোকরিবনি, অশোয়-অঙাম থোকদৌম্বিবদি করিগীনো?”

কিরণময়ীনা সতীশকী লাংতক্কাবা অঙকপুংহু উহুনা মোক্কাই। মিৎকুপ অমদা মশাগী কিজ্জপা মৈশা চেনবা খোজ্জেলছ ঙংখহন্দুনা তপখহন্দুনা হায়রকই, “কনানা খঙগলি ইনাও-ইবুংঙো, ঐন্তু মীনিদনা।”

নোংগা উবকা সতীশনা কশাঙ্গী অশোয়বা খঙজকৈ। মিংকুপমুক
কিজংতুনা মহাকী মপুকিংদা কত্তবা অৰ্থ লৌক্ৰুট, মছগী ঠৈকাটনা মক
লুকখলনা তপা তপা হায়রকট, “ঐবু ঙাকপিষু ইতৈম-বেম্বা, ঐ পঙবগী
মতিক পুকচেল মাংলুরে !”

কিবণময়ীনা পাউখুম পীরক্ৰে, অমুক নোককেং জৌরকপদনি ।

খুদক্ত সতীশকী নীংঙমত্ৰবা মরাল লৈরবা মপুকিংদা মঙাল কাঙ-
রক্ৰে, খোঞ্জেল চেংনা হায়রকট, “অত্ৰুবু, শুগ্গী উপেনদাদাগী রাদমক
করিগীনো ? মহাক্ৰনা পুল্লমক্ৰা, ঐদি বনশ্চ নত্ত্ৰা ? ঐনা মহাকপু
মঙোন্দা চংজকম গৌচল্লোঙ ।”

কিবণময়ীনা মাইথোং মকালায়্য হায়রকট, “ম্ছদি রাশম অমতনি
ইনাও-ইবু-ঙে . নহাক্ৰা নহাকী দাদাগদি মীতোপ নস্তে । নহাকী আশ্ৰয়
দশু নহাকী পুকিং ঙঙনা চেংতুনা ঙিক্ৰা লৌবা ভাবনি ।”

সতীশনা হায়রকট, “নস্তে, মছ ওইরোই, মছগী মরমদি ঐদি নহাকী
নৌপরানি, অত্ৰবু উপেনদাদাদি নহাকী নপুরোইবগী মক্ৰপি । দরকার
ওইরবদি, ঐনা ঠৈচেনী ভার লৌবা ওমগনি ”

“অত্ৰুবু কবিগ্ৰুয়া নহাকী পুকিং ঙঙনা চেংপা ওমদবা ধোক্ৰবদি ?”

“ঐশু নহাকী পুকিং ঙঙনা চেংলোই ।”

কিবণময়ীনা হংলকট, “কবিগ্ৰুয়া দোষ-ঠরাল লংশিল্লবদি ?”

সতীশনা প উখুম পীরকট, “মছ ওইরবদি মচিল-মৌপরানি ঙংনগনি ।”

কিবণময়ীনা হায়রকট, “পুলিদা কবিগ্ৰুয়া অশোয়-অঙাম ধোরক্ৰবদি,
মছ ঐগী উপরানা ঙাকপিবা ওমগজ্জা ?”

সতীশনা মমাই ঙাজংতুনা মিংকুপমুক য়েংছনা লৈরগা ঙঙচৌদনা
পোইদোক্ৰা ?মশা লাংবা খোঞ্জেলদা হায়রকট, “অশোয়-অঙাম হায়ব-
সিগী অৰ্থ ঐ ভাব তাবা ওমদে ইতৈম-বেম্বা । নৌপরাদা অৰ্থ শুগায়না
তাকপা দরকার লৈ ঙল্লবদি তাকপিষু, দরকার লৈতে ঙল্লবদি তাকপিগ্নু ।
অত্ৰবু অৰ্থ নহাকী ওইনিংবা ওইজসনু, পুকিংদা-কাঙবা ঙল্লহৈদবা মরাল
অত্ৰ-কবিগ্ৰুয়া ওইথোক্ৰবা, মছ ওইরবশু কাউবা ওমজরোই ইচে, ঐ
নহাকী নৌপরানি হায়বা ।”

মহাকী সাবিজীগী রা নিংশিংলক্লে । হায়রকই, “ইতৈমা, গুসি
নঙোজা তোরিবা নৌপরাগী নাগলসি গাকপিহু—অহুবু, পুন্সি অসিদা
ঐনা গাকপিবা গুমথ্রিবা অহুগুহা মরাল অহু গাকপিবদা ইখরমক কাওবা
থস্মায় কারগনি ।” অসি হায়রগা য়েংলকই, কিরণময়ীগী মমিগুগী মপী
শিহুরি । সতীশনা লেং-খাৎতুনা কন্নগা অমুক হন্না খোইদোকপা
খোঞ্জেলদা হায়রকই, “গুসি ঐঙোন্দা অমুক্তা হুনা য়েংলকউ য়েংসি ইচে,
ইশাগী কত্রবা বুদ্ধিগী নাগলদা নঙোন্দা ইতৈম-বেস্মা হায়না কোহুনা
করেমথিবা সতীশ অহু নহাকী মৌপরা অসি নস্তে ।” গাংনা গাংনা
মহাকী মাইথোং শিন-থুংনা লংখৎলক্লে, মহাক্কা য়ান্না কন্ন মঙক হাইহুনা
হায়রকই, “নস্তে, নস্তে, মহু ঐ নস্তে । মহাক্কা কৈদৌঙৈদস্ম নখোয়বু
খঙলুবা গুমথ্রিদে, কৈদৌঙৈদস্ম নখোয়বু পূজা তৌবা হৈরকথিদে, মহুমক্কা
জগন্নাথপু উকং-লাইনি হায়হুনা করেম-কথাইনথ্রিবা । মশাগী মহাপাপা
থন্দুনা মহাক্কা লুপথ্রে ইতৈমা, মহাক অমুক লৈক্লে ।” হায়রগা মহাক্কা
মক্কা লুকথহুনা মশাগী থস্মায়-নুংদা হুমহুনা য়েংলকই ।

কিরণময়ী মমিৎ কুপ্তবমথৈ মঙোন্দা য়েংহুনা লৈক্লে । অহুগী মতুংদা
তপ্পা তপ্পা খোঞ্জেল য়ান্না পিক্কা হংলকই, “কমদৌনা ঐখোয়বু খঙলক্কা-
বনো ইচৈগী ইবুংঙো ?”

সতীশনা মক্কা লুকথনা অহুম হায়রকই, “রাকম অহু গুরুজনগী মকমদা
হায়দোকপা য়াবা নস্তে ইতৈমা ।”

হায়দোকপা য়াদবা ? মসি করি রানো । খঙহৌদনা চিংনরফুনা
নুংশা-থিরফুনা কিরণময়ীগী মাইথোংগী কুহু ওনথ্রে । কোরকই, “ইনাঙ-
ইবুংঙো ?”

“করিনো, ইতৈমা ?”

“নমাই থাঙ্গলকউ য়েংসি ।”

সতীশনা মিংকুপমুক নুংবংনবা মঙংদা লৈক্লেগা মমাই থাঙ্গলক্লে ।

কিরণময়ীনা গাউহাক মুন্না য়েংহুনা লৈরগা হায়রকই, “ইনাঙ-
ইবুংঙো, মহাক্কা মৈচাক অমা কোইপু পুহুনা লৈরি, মহু ঐ হুমিং কয়ানিগী
মমাংদগী উরক্কাবনি । অহুবু হংলুনবগী অধিকার লৈরমদে হায়হুনা হংথ্রি-
দবনি । অহুবু গুসিদি মহাক ঐগী ইপর. ওইরে —করি থোকথ্রবগে তস্মু ।”

সতীশনা মক্ৰ লুকখৰগা হায়রকই, “মহু ঈকাইবা বাক্সি ইতৈমা।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ওইজসনু ঈকাইবগী। মহু ওইববসু
নহাকী নচে ঐডোন্দা মহুগী শরুক থুংবা ভাই। মৈচাক নহাক মতোমদবু
পুহনবা ওশ্মোই।”

অহুগী মতুংদা খজিক খজিক ওইনা কিরণময়ীনা হৌবদগীনা অরাবা
অসিগী ইতিহাস কনা য়ান্না খঙদোক্কাগা মমৈখংদা হায়রকই, “অহু
করিগীনো অসিগুয়া থবক তৌক্কাবিবদি ?”

সতীশ চঙক্কা লৈগ্ৰে।

কিরণময়ীনা হংলকই, “কনানো মহাক ?”

সতীশনা মক্ৰ লুকখংদা শেংকান্তবা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “লাইবক-
ধিরবী—”

“অহুবু, কদায়দা লৈবগে মহাকপু ?”

“খঙদে।”

“ধিক্কা ?”

“ধিক্কা, মহুগী কান্নবা লৈতে। মহাক নুংঙাইনা লৈ হায়না ভাই।”

কিরণময়ীনা মৈশা লাংনা হায়রকই, “নুংঙাইনা লৈবা! অচা,
করিগীনো মতো অহুয়া নশাবু লৌনমজরিবা।”

হন্দক্তি সতীশনা মমাই অযুক খাপ্ৰংলকই। ময়েক শেংবা খোঞ্জেলদা
পাউখুম পীষকই, “ঐ লৌনমদে ইতৈমা, মন্বমদি ঐনা নুংশিজবা ওমখি।
অহুবু লৌনম্বিদি মহাক্কা, — মহাক্কা নুংশিবা ওমখিদে।”

“মহুগী মখাদি ?”

সতীশনা হায়রকই, “অহানবদা মহাক্কা মশাগী মপুন্নিং খঙজবা
ওমখিদে। অহুবু খঙবা ওয়কপা মতম অহুমন্তদা মহাক চংখিবনি।”

“হায়রমদনা লোয়না চংখিআ ?”

সতীশনা মঙক হাইছনা হায়রকই, “নন্তে, মহুসু নন্তে। চংখিজিঙৈগী
মমাংদা চেকশিলহল্লম্বী, শোক্কা-শয়বা য়াজবী লৈখা তারবীবু নুংশিছন
ঈখরনা পীবিবকপা থশ্মোয় অসিগী মশাদা হায়ুক ভৈশিন্দনবা।”

কিরণময়ীনা কাহেয়না ওক্কা চুয়না কয়গা হায়রকই, “করি হায়রয়গা
চংখিবগে ?”

চরিঅহীন

সতীশনা অমুক হস্তা মস্ত ভক্কে, কিরণময়ীনা মতম হাইহাক চনা
 হারিশিংহে ময়েক শেংকশন' হস্তা হস্তা বুকম মুকুম শোল্লপা খঙহৌদনা
 হায়রকই, "অহুবু অমুক উনকা মতম অহুদা ইনাও-ইবুংঙো, মাবু অমুক
 ঐঙোন্দা উহনগেরা ?"

সতীশনা বিপিনকী ক নিংশিংককুনা হায়রকই, "অহুবু অমুক হস্তদি
 উনররোই ইতৈমা।"

কিরণময়ীনা চিনবান মতায়দা নোককেং তোবগী মমি তাবা উই।
 হায়রকই, "অমুক উনগনি।"

"কৈদৌঙে উনগদগে ? উনদবনদি মঙ্গল ওইগনি।"

কিরণময়ীনা মডক হাইহুনা হায়রকই, "কৈদৌঙে উনগদগে হায়ব-
 ছদি খঙদে। অহুবু করিগুয়া মতমদা অবা-অনা তারকপা মতম অহুমস্তদা
 উনগনি—উনবা অহু মঙ্গল নস্তনা অমঙ্গসদি ওইবোই। ইনাও ইবুংঙো,
 মহাক মকম অমদসু সৈসনু, নহাক নশাদগী হেন্না কাওবা মহাক্সা নহাকী
 যাইকনবা খল্লিবনি, রাকম অসি করিগুয়া মুমিত্তু কাউরোইদবনি।"

হুমিৎ অহুগী সক্ষ্যা যমাংদা কিরণময়ী শিগদোনা নারিবা মপুবোই-
 বগী কমুং ঘচ্চিদগী হেইগেতুনা মিকুপ খরগী, ওইনা মপালদা খোরকই।
 খোঙ ময়াদা কলাংদা ও'হুনা সতীশ তুমিলা ফমহুন লেরস্মী, চোকখবনা
 মরমুওইহুনা হক্কৈকেং উইরিমাল্লে, কিরণময়ীনা ওকুনা হায়রকই,
 "করিগীনে ইনাও-ইবুংঙো অহুয়া ফল্লিবদি ? হুমদা হল্লুজেরা ?"

সতীশনা উইনা কায়হুনা জেক-জেক-শংনা-হৌগলকুগা হায়রকই,
 "হল্লুজে ইতৈম-বেস্মা।"

"কদায়দা সৈকুবগে ওসায়মঠে ?"

"লুম্বীদা নোইচং চংলুই—ওসি সৈকমদা অমুক হস্তরোই।"

কিরণময়ীনা স্যানিংদবা কোঙদোজুনা হায়রকই, "হৈমা, মতুবু করি
 বানো ? চাক চারবোইদবা, তুম্বরোইদবা—নস্তে নস্তে, ঐগী মরস্মোকপা
 ইপল্লানি, সৈকমদা হল্লো—ওসি নহাক্সা মুঃশাথিকুনিংঙাই করিসু লৈতে।"

সতীশনা মডক হাইহুনা হায়রকই, "মুঃশাথিকুনিংঙাই সৈসনু অহুগা
 লৈতসনু, ওসি ঐ নহাকপু নখন্দা খনমহুনা চংখিবা ওম্বোই। অহুদা
 নস্তনা ঐ হোটেলদগী চংশিল্লবনি।"

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মহুনা ওইবা য়ারোই। ঐ খঙট, নহাকু। ষ্টেটেলগী অচাপোৎ চাবনা পুক খন্দে হায়বা। অহু ওইরবদি ঐ অমুক চাক খোংলুখিবা ভারিবা, মহুবুদি খোংলবসু খোংবা হায়বহুনি, অহুবু লুমিৎ কল্পানি অসি নহাক মতম চানা ঈরুজদে, চাদে, ওরাং-নহালসু নিংখিনা তুষা কংখিদে, হকচাংহুদা অহু য়োনা ওংলবদি ইনাও-ইবুংঙো, অমুক য়ারোই। ওসি অহিং সিদা লৈরবদি নারকুগনি, মহু ঐ শুপয়া য়ারোই।”

সতীশনা শাওহুনা হায়রকই, “ঐনা লুমিৎ নিনিদং তুষ-চাবা খরা রাংপদা নাগদৌরিবা, অহুগা নহাকু খা অমা তুল্লক্লিবসিদি? অমুক-নুংদাংদা অহুগা চাহুনা লেলিবা মঙে মতাত্ত মীনা উদে হায়বদি ষ্টাই, অহুবু ঈশ্বরনদি উমিবনি। অহুগা পেংখাৰা নাটদনা নোম্বিবা মঙেসিনি—মসি কাওনদসু মহাক লেপজুনা লৈরি, অহুগা মহুখন্দা ঐ শিরগদৰা?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মহুগী অর্থদি, নহাকসু খা অমা চাদনা, জুমদৰা লৈবা ওমগহা?”

সতীশনা হায়রকই, “মহুগী ঝাছ হায়বা নস্বে, অহুবু—”

কিরণময়ীনা নোহুনা হায়রকই, “মসিদা অমুক ‘অহুবু’ হায়ব’মা কদায়দা লৈরিবগে? ইনাও-ইবুংঙো, ঐদি নুপীনি! নুপীবু কৈদৌঙে নাথবগে, নস্বে নুপীবু শিত্রনে? যতন ভৌবিদবদগী, ওংপিবদগী নুপী শিঞ্জে হায়বা কদায়দা অহুবগে?”

সতীশনা হায়রকই, “নস্বে তাদে। খেংউদোক্হম নুপীদি অমরনি হায়না তাই।”

কিরণময়ীনা নোহুগা হায়রকই, “তশেংনা মহুমক্হি। খরায় পানবদি শি, পান্দবদি শিদে। ঈশ্বরনা নুপী ওইরীক্হি হকচাংদা মহু হাংগিরক্খিত্রা, মহু চংখিগদৌরিবদি? ঐদি খল্লিবনি, জাত অসিবু মঙকশমদা খৌম্বি থুঞ্জিল্লগা চহি তরা-কুন য়ানখৎতুনা খল্লবসু শিরোই।”

সতীশনা শাওংলজুনা হায়রকই, “নহাকী অসিগুয়া করেম-কথাটনবশিংসি ঐ তাবা পামদে উতৈম-বেম্মা, তাক্হবদসু পাপ পুগনি।”

কিরণময়ীনা হস্তক্হি শককম হজিন্দুনা হায়রকই, “করে, ইনাও-ইবুংঙো, খঙহৌদনা নুপী ওইবীশিংগী অমুক হাক্হা মীচং চংলক্লিবসি করিগীনে। হায়হুদনা?”

সতীশনা হায়রকই, “ইতৈম-বেশ্মা, ঐ নিংখিনা ভাব তারে, মতম চাব-চাদবা স্নেহনা নহাক্কা নুপী ওইবীগী মমিংদা শুধগী নশাগী মখন্কা শাখিনা করেস্বজরি। করিগী করেস্ববনো খণ্ডে; অহুব্ব নহাক্কা মরমদা করেম-কখাইনবা নহাক নশাগী মকমদগীবু ওইরবস্ব ঐ খাঙমজদবস্বম তোই। মছনা ঐঙোন্দা অকনবা চৈথেং পী। করে চৎলগে।”

“তাখো ইনাও-ইবুংঙো!”

সতীশ হঞ্জিল্লফুনা লেপরে। হায়রকই, “করিনো?”

“তশেংনা শাওরত্নে?”

“শাওনিংই ইতৈম-বেশ্মা! সংসারদা মীশক অনিখকপু ঐনা লাইশ্বুয়া সক্তি তৌজৈ উপেনদাদাবু অহুগা নহাকপু, অমা নিংশিংলক্ববদি ঐনা নখোয় অনিমক পুয়া উরকই। মসিদা হস্ববা মঙংগী কাগী-জোগাই ঐ খাঙমজদে। চৎলে, চারগা অমুক হল্লকপা রাই।” হায়রস্বগা সতীশ মখোঙ গম গম খাংত্বনা মখাদা খুমথশ্বে।

কিরণময়ী মমিং উইশিল্লুনা খোঙবাদা মকোক ঙাছনা শোর হোন্দবস্বম লেপত্বনা লৈশ্বে। মহাক্কা মনাকোং মনুংদা অস্বুয়া খোস্থাং য়ৈরকপস্বম তোই—‘ঐনা অমব্ব খনবমজদা অনিমকপু উই’।

কুন

লোন্দবু ওইরবস্ব, ইঙ্গিব্বু ওইরবস্ব, করিগ্বদস্ব কনাগী মকমদস্ব সতীশনা সাবিত্রীগী রা পন্দে। অছনা রাকম অসি কিরণময়ীগী মকমদা কাংখোকখিবা মতম অহুদগী হোনা মহাক্কা মশা পুহুদা অম্বুতগী ঈচেল চেনশ্বে। কিরণময়ীবু সতীশনা দেবী ওইনা খঞ্জৈ, মহাক্কা রা খুদিংমক রাগ্না শ্রদ্ধা লৈনা খাঞ্জৈ। মহাক্কা হায়খি, অরাবা মতমদা অমুক উনগনি। মছদগী হোনা মহাক্কা থুপচাননা খস্বোয়-নুংদা লৈরিব। মৈশা লাংলবা কায়ন মৈচাক্কা খোইদোক্কা খোরাংলবা অরাবা মতমছগী আশাদা মমিং পাংলকই, করম্বা অরাবদা মতোই কমদোনা সুমিং কয়ানি লোরগা মহাক্কা মশক উৎলছনা খোজালবিরগদগে, চিত্তা অসি পুছনা মহাক তপ্পা তপ্পা লস্বী চৎনা চৎনা সুমিদাংগী পুং নিপাল তাবা মতমদা লাফুনা লেকমদ থুলরে। ইমুংদা চংবদা মাইকৈ অমদা উরিবা হৃশ্ব অছদা

ଓଲି ଖରବଥେ ଧୋଇଦୋକପା ମଞ୍ଜୁଳା ମହାକୀ ମିଞ୍ଜେ ଚିଂଶିଲକଇ । କୁରିଂ
 ଲୌଧୋରୁପା କିନ୍ନାନଧୋକ୍ତା ସ୍ନାନଶିବଦା ଉରକଇ, କିଶିଂଛୁ ଶେମଜିନ୍ଦୁନା
 ମଞ୍ଜୁ ତାନା ଧନସା । ଶଞ୍ଜି ଯଚୀନା ସ୍ନାମ୍ନିବା ଆହିକି ତୌନବା ଅତୁସା
 କିଛୁ ଶୁଦୋରୁଲ୍ଲେ । କମ୍ପେ ଗୌବଦା ଉରେ, ଚେସାର ମଧକ୍ତା ଥସା ଅମୋଂପା
 କିଗୀ ମପେଛୁ ଓଲିଦି ଲୈରମଜ୍ଜେ । ଚସୋଲ ଅନି ଚୁମ୍ମା ଧୋବୀ ଲାକ୍ତେ, ମରମ
 ଅଛୁନା ଅମୋଂପା କିଗୀ ମପେ ନୁଂତିଗୀ କଲ୍ଲରିବା ଚୌକିଛୁଗୀ ମଧକ୍ତା ନୁମିଂ
 ଧୁଦିଂଗୀ ତମ୍ମା ତମ୍ମା ରାଂଖେଲକ୍ଲସ୍ତନି । କଲ୍ଲମଦାୟଦା ସତୀଶନା ମହ୍ଲିଂଛୁ
 ଲୈମାୟଦା ଇହ୍ଲରଗା କସା ତାରସ୍ତନି, ହୌଗଂଘ୍ରବଦା ବିହାରୀନା ଅମୁକ ହାସ୍ତଗୀ
 ମକ୍ତମଦା ଧାଞ୍ଜେତୁନା ଥସୀ । ନୁମିଂ ତରେଂନି ଚୁମ୍ମା ମପୁଗା ମନାଈଗା ଥବକ
 ଅସିମକ ତୌରସ୍ତୀ, ଧଞ୍ଜହୌଦନା ଓଲି ମହ୍ଲିଂଛୁ ସୋମଶିନ୍ଦୁନା କି-ଉପୁଗୀ
 ମକ୍ତମଦା ବୈଦୋକ୍ତୁନା ଧନଲ୍ଲେ । କମ୍ପୁଂଗୀ ଯୋମ୍ପାକକିଦକ ଯୋନଧୁମ ସାନ୍ନା
 ଯୋଂଲମ୍ପନି, ଓଲି ଗୌନ' ତରୁ-ତରୁନା ଲୈରଲ୍ଲେ । କାଞ୍ଚଲହ୍ଲ ମତମ ଚୁମ୍ମଦା
 ହୌନ-ଧଞ୍ଜଦବଗୀ ମତୌଂଘ୍ର ଉଟ-ମଚିନ ଶାହ୍ନା ଧଲ୍ଲସ୍ତନି, ମହ୍ଲସ୍ତ ଓଲିଦି ଚୁଂଧେକ
 ମରି ମଞ୍ଜୁ ତାନା ହୌନ-ଧଞ୍ଜଦବଗୀ ମତୌଂଘ୍ର ଧଲ୍ଲଲ୍ଲେ । ଧାଞ୍ଜମେଛୁ ଗଜନା ତେଜାଲି
 କାହ୍ନା ଲୈରସ୍ତନି, ଓଲିଦି ମହ୍ଲଦା କରିଂଘ୍ରା ଅମୋଂପା ମଚେ ଅମତା ପକ୍ତେ—
 କଜନା ମଞ୍ଜାଲ ଲୈରେ । ମାଈକୈ ଧୁଦିଂମକ୍ତା ନିଂଧିଞ୍ଜଦବଗୀ ଧୁଦମ୍ ଅସା ଉବଦା
 ସତୀଶ ଧୋଇଦୋକ୍ତା ପେଞ୍ଜବଂଘ୍ର ତୌରକଇ ; ଅଛୁବୁ ଅହଲ ଓଈରବା ବିହାରୀନା
 ଇଂଧ୍ର ଧଞ୍ଜହୌଦନା ମାଗୀ ଧୌଂଘ୍ର ଧଞ୍ଜଂଘ୍ର ଓନବସିଗୀ କରିଂଘ୍ରା ମରମ ଅମତା
 ଧିବା କଂଜ୍ଜେ । କୌରକଇ, “ବିହାରୀ ?”

ବିହାରୀ ମକ୍ତମଦା ଲେପତୁନା ଲୈରସ୍ତୀ, ସମାଂଦା ଚଂଶିଲକ୍ଲଗା ହାସ୍ତରକଇ,
 “ଆଞ୍ଜା ?”

ସତୀଶନା ହାସ୍ତରକଇ, “କଜ୍ଜରେ କଜ୍ଜରେ । କରିଂଘ୍ରା ପୁଲ୍ଲମକ ଅସି
 ଓଲ୍ଲବଦି କରିଗୀନୋ ଧୋଞ୍ଜ-ଧୋଞ୍ଜନାଓ ଅସୁକ ମଞ୍ଜୁ ଚାଦନା ଧନସ୍ତିବା ? ସାନ୍ନା
 ନୁଂଞାଈରେ ।”

ବିହାରୀନା ନୋଲ୍ଲକପଗା ଲୋରନନା ହାଈକେଂ ମକ୍ତ ଲୁକ୍ତରପ ତୌନା
 ହାସ୍ତରକଇ, “ଆଞ୍ଜା, ଅଦୋମଗୀ ଟେଲିଂଘ୍ରାମଗୀ ଚିଠି ଅସା ଲାକଇ ।”

“କଦାରନୋମେ ସ୍ଲେସି ?” ହାସ୍ତରଗା କଲ୍ପ କଲ୍ପ ସେଂଲକପଦା ଟେବିଲ
 ମଧକ୍ତା ଧସ୍ତିବା ନାପୁଗୀ ଚେଧାଓହ୍ଲଦା ମିଞ୍ଜେ ତାକ୍ତରେ । ହାଂଦୋକ୍ତୁନା ସେଂବଦା
 ଉରେ, ଉପେନଦାଦାଗୀ ପାଊ । ମହାକ ପୁଂ ଯାପଲ-ଧାଂସାସ୍ତ୍ରୀ ଟ୍ରେନ୍ଦା ହାଓଞ୍ଜା

কেষ্টশনা খুলপনি । ঘড়িদা পুং নিপাল-মধায়রোম তারে, কিংনা
হাঙ্গরকই, “ধুনা গাভী অমতা কোরুচো বিহারী, উপেনদাদা লাক্রে ।”

মিনিট মডাঙ্গী মলুংদা বিহারীনা গাভী কোছনা পুররগা পাউ
পীসরে অমসুং খোঙজিন রকমদা লেপতুনা হংলকই, “বাবুগা লোয়নছনা
লৈকমদা হমবিয়কমিদনা ?”

সতীশনা রাখল তৌরগা হাঙ্গরকই, “নশ্বে, ওসি অহিংদি অমুক
হল্লরোই ।”

উপেনদাদা চুমজিংনা হারানবাবুগী আদা খুলগনি, সতীশনা মছলা
নিংজিং-মাংজিংনরুবা শুপ্পৈ লৈরমদে । মরমদি, মহাকী নুপীগা
লোয়নছনা লাকপগী পাউ টেলিগ্রামদা স্নাওরজ্জে ।”

সতীশনা চৈরক অছদা লুচি অমি য়োংথবনি, বিহারীনা মরমদগী
হাঙ্গরকই, “বাবু, হঙ্গচগদরা অমা লৈ ।”

হারজবা খঙহনবা ভারবদি বিহারীনা পণ্ডিতকী ওইবা লোন
শিজ্জিই ।

সতীশনা, মমাই খাঙ্গলরুগা হাঙ্গরকই, “করি হঙ্গকদবা ?”

“আজ্জা,” হাঙ্গরগা বিহারী তুমিমা লৈজ্জে ।

সতীশনা হংলকই, “কহি আজ্জানো তামি ?”

বিহারীনা ইক-আক তৌরগা হাঙ্গরকই, “আজ্জা, লুপা কুছাখঙ্ক-
ককা—”

সতীশনা ওঙ্কনা হাঙ্গরকই, “নহালদসু লুপা কুছা লৌথি ; য়ুদা
থাখিবদায় ?”

বিহারীনা খোঞ্জেল পিক্কা হাঙ্গরকই, “আজ্জা, রাখলবুদি মছ
তৌরয়নি হায়বা তাই, অহুবু চক্রবর্তী ঠাকুরনী য়ুদা—”

চক্রবর্তীগী মমিং তাবদা সতীশনা মৈ হৌরকুনা হাঙ্গরকই, “শেল
অছনা চক্রবর্তীদা পীখোকজে—শেল অসিনা কনাদা দান তৌরগদৌ-
মিবনো হায়যু ?”

“আজ্জা, দান নড়ে, মী অমা স্নামা অরুবা তারছনা—”

“পুগে হায়রক্কাবা ?”

“আজ্জা, পুবা ওইনা অমুক মডাঙ্গী পীকবনা—”

সতীশনা তপথবা উল্লঙ্ঘন মওন্দা হোগলক্ৰগা হায়রকই, “নঙগী লৈজরগনা নঙ হেক পীথো বিহারী, ঐদি অছক অচো-অশাং নস্তেনে, মুমিৎ খুদিংগী শেল মাংহনবা ওহা। ঐ পীবা ওম্মোই।”

হন্দক্তি বিহারীনা তরছনা হায়রকই, “পীবিদবা য়াবা নস্তে বাবু। ঐগী থাগীদগী ককে হায়রবনু কক্ৰগা পীবিয়ু।”

থাগী রা পল্লকপা তাবদা শতীশ চঙক্ৰে, “থাগী শেল ? হৌজিক কাঙবদা শেল কয়া য়ান্না লৌশিল্লবগে হায়য়ুদনা বিহারী ?”

বিহারীনা হায়রকই, “লৌখিবা অছনা খুঙ্গদা উচানুপাশিংগী লৌ বিদা অছম, যথ লাবা পোৎমা লৈখিবনি। মছদা নস্তনা নৌনা মুম মচা অমসু শাবিরল্লবনি—মছবু ঐগী থাগী পৈশারা ? ঐগী পৈসাদি বাবুগী মকমদা তুংশিন্দুনা লৈরিবনি— ওসি মছদগী পীবিয়ু।”

সতীশ নোকথোরক্কে, হায়রকই, “নচানুপাশিংগী লৈবিছনা ঐগী য়াইকনবা য়ান্না শিনথ্রে। চংলো, ঐ শেল লৈতে।” হায়রগা কি অমা ময়েংবান্দা য়ান্দুনা স্টেশন তয়্না মপালদা থোকথ্রে।

বিহারীনা মশাগী কাদা চংলক্ৰগা হায়রকই, “ইমা, আছিক-পুজা তৌরগা হৌজিক করিনো খরা চাবিরো, হয়েং অমুক ঐনা করিনো উপায় অমা তৌছনা পীগনি।”

সাবিত্রী কাছুগী লৈমায়দা মকি কিজি থাছনা হিপি, হৌগলক্ৰগা হংলকই, “বাবুনা পীরক্ৰত্রা ?”

বিহারীনা হায়রকই, “খঙবিবিবছনি ইমা, মীগী অরা-অনাগী রা পনবু পল্লবদি খুদস্তা হেস্তা পী। ঐগী বাবুদি দাতাকর্গনি। হৌজিক পীরমদনা স্টেসন্দা চংথ্রে, অছবু হয়েং অমুক হল্লকনি, মতমছদা কৌশিন্দুনা পীরকনি। নহাৰুা রাক্ৰনিংঙাই করিনু লৈতে ইমা, হৌজিক হৌগৎতুনা করিনো খরা চাননবা তৌবিক্ৰ, মুমিৎ চুপ্পা চরি তৎনা লৈরক্কে।”

সাবিত্রীগী কংশিল্লবা তাইরবা মাইথোংদা নোককেৎ তৌবগী মমি তারকই। হায়রকই, “করবমক্ৰি, ওসি অহিং অমুক হনবিয়ক্কে-রোইদবসি। মছ ওইরবদি হয়েং মুমিৎ য়ংবগী গাড়ীমস্তদা কাশীদা চংখিবা য়ারগনি, করি হায়বগে বিহারী ?”

বিহারীনা হায়রকট, “শোয়জ্জবনি ইমা।” ঝুংখা মঙ্গী অমা হোন্দোত্রগা হায়রকট, “ঐগী বাবুসু বাবুনি, নহাকী বাবুসু বাবুনি। খুঙ্গদগী হনুবািনা অরাঁবা কোঙদোফুর্না চিঠি অমা ষায়কখি—বাবুদা পাহলুই, পারগা হায়রকট, বিহারী, নখোয়ঙ্গী লমদা করিসু জৈজদত্রনে ?’ ঐনা হায়রঙ্গী, ‘লাইর-অনংবঙ্গী কবি অমুক লৈরুগদগে বাবু ?’ অমুক ঝা ঙাংখিদে, মুমিং মরিনিসী মতুংদা লুপা চাতরুক খুস্তা পীছনা য়মদা ষাবি—লৌ-লীং লৈশিলুই, ষণ লোক লৈশিলুই,—য়ম-কৈ ষাকুই—ইচাং মুপাশিংদা শিঙ্গরঙ্গা ষা অঙ্গী ময়ুংদা বাবুগী খুয়া-খাদা হলকই। হমুসীনা কপতুনা হায়, ‘ঐবু পুন্সি, অমুক্তা দর্শন ভৌজরুগে।’ ঐনা হায়রঙ্গী, ‘নভে, অমুক লমন হেনগৎহল্লহু। নঙ চংলুবঙ্গি লুপা চাম্ব-চানি নভোন্দা পীরকনি।’ অহুগা নহাকী বাবু অহু। নারদা লুপা মঙা-ভরুক শিঙ্গাভা খবচ ভৌখি হায়হুনা মিঙাইদনা হায়রঙ্গি, লমন শিঙ্গলঙ্গা চংকদবনি। মীগীদা খবক ভৌফুহুনা কয়াদা অরাঁবা নংবিররবা, অহুগা ঐখোয়না করিসু খঙদনা ষিপিনবাবুগী মমিং পক শিঙ্গুনা নহাকপু কয়াদা নিন্দা জেঁকুদবা ! ডাকপিঘু ইমা; মছ নত্রবঙ্গি ঐগী লৈসি কেনঙ্গগনি।”

বিপিনগী ইঙ্গিতা সাবিত্রীনা হুফোইবনা মতু চুংলাফুনা শেংকাংতমা ‘অচ্চা’ হায়রকট। অহুবু খুদজা কাথবগা নোফুনা ঝায়বকট, “ঈরুজলে বিহুঙ্গী, কি অমুক্তং পীনিঙাই লৈগজা ?”

“কি ?” বিহাবীনা মপুক্রিং ঝুংখাইতনা-হায়রকট, “নহাকী অশীর্বাদনা অমত্তা করিসিনো মঙা পীরা-ঙমগনি। করিসু ঝাকুনি-ঙাট লৈত্তে ইমা, অহুবু শূজনা শিঙ্গিররবা কি কমদোঁনা নহাকু শেংননবং পীঙ্গদগে ইমা ? ষোইদোকুহুম চংসি বাবুগী-অশুবা কি অমা লৌখোত্রগা পৌগে।”

বিহারীনা ঈশ্বদা ব্রহ্মণদা ষোইদোকু ভক্তি লৈ। মরম অহুনা ঝেংলুবা কাম্বোটে খঙহুনা সাবিত্রীনা ঝাহুনা মহাকী মতুং ইলুনা মপালদা থোকজে।

ঈরুজরুগা সাবিত্রীনা সতীশকী অশুবা কি শেংপদা মপুক্রিংদা নোকাকৎ ভৌরকট। মহাকু কাঁচুদা মহাকমকী কুশি-তাম্বিদা লাই খুরুলে অমসুং বিহারীনা চেকশিরা লাংজবা চিনি অর্ডোঁমা শাঁবা ষোইদোকী

শেংলবা সন্দেশ নুংমিৎ চুপ্লা চরা হেল্লক্সগী তুংদা চাবদা মশা কনখৎ-
লকপঙম তোরে ।

মহাক কা অমসুং চিদাক মনা চাবনী কস্তবা হৈনবী লৈ । অহুম
ওইনমক দুকান্দা তপ্লা কা চাদে খঙতুনা বিহারীনা চৈরক অহুদা কামনা
সুপারীনচিংবা ধোঁরাং ভৌক্কুনা পুরকই । মত্শিংহু শেম্পাক অমদা
হাপতুনা পুশিল্লকপমস্তদা সাবিত্রীনা নোক্তুনা হায়রকই, “বিহারী, ঐবু
খজিক্তা কাওবা কাউরমজি হায়বা উরে ।”

বিহারীনা খুম্বকই, “অহুম ওইনমক ঐদি মীনি । নহাকপু অমুক্তং
উধিবদা শা-উচেক কাওবনসু কাউবা গুয়া নস্তেনে ইবেম্মা !” হায়রগা
টেবিল মথস্তগী ষাঙমৈ পুরক্তুনা খোঙথক্তা থল্লরে, অমসুং পুখমহু মনাজ্জা
থল্লগা কা তপ্পনবা হায়রগা হিদাক মনা থিবা চাকশঙদা হিন্দুস্থানী চাক-
ধোংবগী মনাক তাল্লা চৎথ্রে ।

কেরোসিনগী ডাল্লবা ষাঙমৈহু লৌশিন্দুনা লৈমায়দা কমহুনা কা
তপ্পি । মকোক খুমদে, অচোৎপা শময়ামহু মনজলদগী তাথথিহুনা
লৈমায়থস্তা চোয়জায়ননা তারি । লুমাংগী চোইথোরকপা শম্মাং থরা
কিজিগী অমুব। কিবান্দা পক্তুনা লেংজুমদগী তম্পাক্রোমদা হাইথরি ।
সুপীগী লায়না চেল্লবা য়াক্সংলবা তাইরষ মাইথোংদা মশাগী ওইবা অথুপ্লা
মাধুধ্যা চেল্লি হায়বা য়াক্সংলবী অসিগী হৌজিক্তা ঈক্কজক্বদা ওাইরিবা
মাইথোংদা ওাস্থোইরি । মহাক থরমথৈ তরং-মালাংদা তাওবগুম, চিন্তাদা
লুপ্তম তোই । খঙৌদনা ষাপ্লা খোঙউপকী ষোংথোং মখোল তারস্বদগী
নকশিল্লক্কি, অহুম ওইনমক মহাকী মনাদা চংথিজে । তারকপা মতম
অহুদদি উপেক্সগা সতীশকা লাক্তুনা তশেংনা খোঙথক্তা লেপ্পরে । ধ্যান
কাল্লহুনা মমাই থাঙ্গংলুবদা সাবিত্রীগী কুচু থোক ওনথ্রে, চময়থ্রে অমসুং
মিৎকুপ অহুগী চেকশিনহৌদবা তাঞ্জাদা বঙ্গ চনুগী মপোক মপোক্তা তান-
শিল্লরকপা অক্ক-সংস্কারনা মহাকপু ওমথৈ নাইদবা জ্জকাইবদা লংথহুনা
ভশেংনা নুংবংনহনথ্রে, অমসুং থংনবা মিৎকুপমস্তদা মহাক্লা মথুৎ
ভিৎথোক্তুনা মহাকী মমাই ডাংবহু খঞ্জিন্দুনা কোকখুম কিজি শাংনা
চিংথথ্রে ।

সতীশনা অক্ক-অকাই চুবগী মতোঙম হায়রকই, “সাবিত্রী ! নহাক !”

সুরবালা হৌজিত্তা মৈজালগী মতংন্য বিহারী অমম্বং দিবাকরণা
 লোয়ননা মথক কাখংলকুবা হোৎনরি ; উপেজনা হন্দোজুনা লেয়না
 হায়রকট, “ভাইগো, অমুক কাখংলকুমু সুরবালা, মকম অকুনা লেপপু।”

সুরবালানা উকুনা হায়রকট, “করিনীমো ?”

উপেজনা রাহ অকুগী পাউকুম পীদনা হায়রকট, “দিবাকর, মতৈমবু
 গাভীদা পুহুনা চৎপ্রো। সতীশ, ঐমু চৎলে।” হায়রগা খোঙবাং তদ্দা
 ধাংহুনা চৎপ্রো।

কুনমাথোই

উপেজগী খোঙবাং মথাল অমুম্ব অমুম্ব ঝিকখিহুনা সিঁভাঁদাঁ
 জীনপ্রো। চোকথনা, চরাহেয়না, মুপীগা লোয়ননা — অমম্বা অহিং অসিদাঁ
 — অকুম্বিদি ওইরগা, ঝজিত্তামু নিংজিৎ-মাংজিৎবা, বিন্দু অমগী চাং কাঙকা
 নোংহয়বা মহাকী মপুক্ৰিংদা পোকখিদে। সতীশকী কা মনুংদা কম্বিখী
 চঁদুরা অর্ধ শাখিন ঈকাইজনা, কীজনা, মতৌ অকুগা মমাই খুমজিনখিবা
 অকুগী মইকাই মরমদা রাহং অমা কাঙবা হংলুবা মইকাই দরকাস্ত ওই
 হায়বা খনিখিদে। উকচঁহুনা মনাই লৈখোকখিবা অকুদগী অমুক হুনা
 মমাই লৈখিন্দুনা ম্লেংখিদে।

অকুকু খোকখিবা খোজোক অসি করিনো! মিৎকুপকী মনুংমজুদা
 কিঙম অহু তশেংনা ঝজিত্তামুদা সাবিজী মতু চুংলক্রে। মুপা জিখিংগী
 মিৎম্লেং-মাংসমু মহাকী ঈকাইনিংগাই অধিকার লৈয়মদবনি, মিৎকুপুং
 রাবম অসি কাউখোকলুদা ওসি মইকাই অমুক শাখিনা শোয়রকিখাঁসি
 কমদোনমো! মহাকী মপুক্ৰিংদা নিংজকট, মহাকী করিনু লৈতবা
 ঈকাইজবা অসিগীদমক মমাই খুমজিলুবা অর্ধখুনা মিৎকুপু মাইকৈ
 পুংনা শন্দোকখিহুনা শাখিনা ফজদবা ঈকাইবনা মহাকপু খোঙগী
 ঝজিত্তাগীনা লারায়গী মশম কাঙবা ফ্রক ফ্রক লোকশিমা পূনাশিলয়গা চৎপ্রো।
 ঈকাইবা ঝজিত্তামু কখনবা হোৎনকুদা ঈকাইবগী চাঁজাও মহাকী
 ক্লেবকজো নিংখায়হুনা নল্লগনি হায়বা ঝাকম অসি মিৎকুপকী মমাংদা
 কনানা খনিক্ৰিগে।

শোর ঝিংগদবগী তৌরকপদা মীওইবনা মথরায় খুবাজা হাপতুনা
 মতং অমকবু ওইরবনু মইকাই। জিখংজবা হোৎনৈ, সাবিজীনা তশেংনা মতৌ

অনুম ভৌতনা মহাকী ঘাইখোঁদনী মৰ্ঠিখুঁছ মৰ্ঠোঁক্কা লাখুঁদী
হনগৎগ্ৰগী কমত্ৰেৎননা কমত্ৰে : হান্নককট, “মহাকী কনানো ?”

সতীশ নুংবংনবগী মৰ্ঠোঁক্কা খোঙ ময়াদা লোপ্তি নুংবংনবগী
মৰ্ঠোঁক্কা মক খুঁকট. — “উপেনদাদাগা ইঁতম-বেম্মগনি ।”

“এঃ, উপেনদাদা অহু ? ইঁতম-বেম্মা হায়বা অহু ? মখোয় ।”
সাবিত্ৰীনা খুঁদক্কা ফুক হোঁগৎলক্কা লাওহুনা হায়রকট, “অহু
ওঁউবদি হন্দোকও হন্দোকও কৌশিল্লুগে । শোয়রে শোয়রে, এঁদি
কনানু নন্তে—মুম অসিগী করিনু লৈতবী মীনাইমুপীনি । হন্দোকও
হন্দোকও —”

উপেন হায়বসি কনানো হায়বা অহু সাবিত্ৰীনা মুন্না খঙট ।
সতীশমকী রাগী-রাউইদা কল্পারক ঠুন্না ঝাগী পৰিচয় য়ায়া ধংখি ।

হৌজিক্কা সতীশ মিৎকপ ধোরকপগুন্নী । লাও-খোংলকপা অসিদা,
ধংকৎপনা তৌক্কা খঙদবা মঙং অসিদা মহাকী চময়রম্বা পুম্মক
কৌকখিহুনা তশেংনা ভাব তাহনন্তে । হন্দক্কা মহাক্কা চুন্না লেপতুনা
মখুৎ অনি তিংখোঁক্কা খোঙদা ধংতুনা হায়রকট, “হন্দোক্কাই ।”

সাবিত্ৰীনা লাংতক্কা মখুৎ লোপ্তিহুনা হায়রকট, “করিগী হন্দোক্কাই-
দৌরিবনো ? মাংন তোরবা শিজ্জগনু সতীশবাবু, লহী খাদোকট । এঁগী
অশেংবা পৰিচয় মখোয়দা খঙহনখিগে ।”

সতীশনা লহী খাদোক্কাই । অহুবু, মহাকী চেৎনা উমশিল্লিবা
চিনবান্দা লিনগী মৰ্ঠেগী মৰ্ঠোঁক্কা হু চেৎনা মীনোকী কুপ্পা মমি অমা
তাত্ৰা ? তারহা য়াই । হায়রকট, “ওঃ—নঙগী মাং-তাকপা ! নন্তে,
হুহুগী ময়মদা চিংনক্কাগু । অহুবু নহাকী অশেংবা পৰিচয় করি
পীগদৌরিবনো হান্না হায়খো ?”

সাবিত্ৰীনা খুঁদক্কা পাউখুম পীবা ডমত্ৰে, গুপ্তগী য়েৎহুনা অহুম লৈ ।
অসিগুহা পাউখুম পীদবা মিৎয়েং অসি সতীশনা হায়রক্কা উশ্ৰে । অহুবু
মসিদি মছ নন্তে ! মিৎয়েং অসিদা অহুক হান্না চৈখেং কংহননু ওসি মৈ
চাক্কাবদি কদায় ? মলি কল্পাদা য়ায়া ধম্মায় পুঙমজ্জবা মিৎয়েংনো !
মসিবু সাবিত্ৰী অহুবা ?

ডাইহাক লৈরবা তুংদা মহাক্কা তপ্পা তপ্পা হায়রকট, “এঁগী পৰিচয় ?
হায়জখিবহুনি—মুমগী মীনাই মুপীনি । সতীশবাবু, খোঁজালখি—এঁ

মখোয়বু কোশিঞ্জরুগে। অমথা অসিদি মকম খণ্ডদবা শহর অসিদি
মখোয়বু লহীদা কোইচৎ চৎহল্লগজা ? মত্ অকবা ওইগজা ?”

সতীশনা খোইদিং মখায় অমা কাওবা কিজৎতনা খুল্লকই,—“মহাকী
অক-কস্তা খঞ্জনবগী ধৌদাং মখোয়গী মখজ্জমক লৈজসম্। অত্‌বু লহীদা
কোইচৎ চৎতুনা লৈকুবনা কাওবা সান্না হেমা কৈ—অত্‌ ৬ইরবসু ঐনা
করিগুয়া মওৎদসু উতৈম-বেসবু অমুক হমা যুম অসিদি খোউদাহনবা
গুম্বোই।”

“করিগী গুম্বোইদৌরিবনো ? ঐনা যুমসিদি চংলকই হায়তুনরা ?
সতীশবাবু, ইমা বসুমত্‌বু ঐনা শোকলুবদা মাঙলগজা ?”

সতীশনা মিংকুগমুক তুমিমা লৈকুরগা হংলকই, “নহাক যুমসিদি
চংলক্‌রিবা করিগীনে ?”

সাবিত্রীনা মমাই ষাজৎতুনা স্বেংলুবা গুমজে। লৈমায়দা স্বেংহুনা
পীনা থুমহৎলবা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “অদোমদি ঐগী অরিবা বাবুনি।
অত্‌না, মতম চাদনা শিক্ষা ষজ্জিতং নিজগে লাকপনি।”

সতীশনা কবেরত্‌হুনা নোক্তকই, হায়রকই, “মতম চাদনা শিক্ষা
নিবা ? অত্‌বু নহাকী বাবু অমখক্তা নস্তে সাবিত্রী। নহালমথৈ
অমমম ওইনা বাবু খুদিংমকী ময়ুমদা চংলুরবা ওইরিদিনে ?”

সতীশকী শাধিনা তমথীবা কোৎচি অসিদি মহাকী ষম্বোয় নুংহু
মতৎ মতৎ ষদৎলক্‌, অত্‌বু মহাক অমুক মমাই ষাজৎলক্‌, রাসু
গাংদে।

সতীশনা অমুক হমা হায়রকই, “বিগিনবাবুনা নহাকপু তাছোয়ক্‌রিবা
করিগীনে ? মাগী অপাস্ব' পেজত্‌না ওইরিদিনে ?

সাবিত্রীদা হন্দকসু পাউখুম পীদে।

বিহারীনা হায়জখিবহু সতীশনা ষঙনিং মিংশিংলক্‌। হংলকই,
“কবি শিক্ষা পান্নিবনো ? লুপা কুস্ত্‌, নজ্‌ ?”

সাবিত্রীনা মঙক নোমত্‌ন চুম্বী হায়বা ষঙহল্লক্‌, রাদি গাংদে।

“কবে—” হায়রমা সতীশ দেরাজ ময় দা চংশিঞ্জক্‌না লেপরে,
অসসুং মিংনা কুস্ত্‌দা কাঙগী মাইকৈ মরিদি মিংস্বেং তাকুরগা অমুকা
লেপত্‌হে।

হুম অসিনী পোৎ-টো মঙং তাঁনা লৈয়ন্ন ঙাইহাকী মমাংদা উবদা মঙোন্দা অহুক হফ্রা নুংঙাইবা পোকহনখি, হৌজিক মহুমরা মহাকপু ফুরকপঙ্লক্লে। খোইনা লাপুনা লৈরিবা কমুং অহুক দুগী অসিনী মমুংমা খাবনি। স্টেশন্দা চংলুজিঙেগী মমাংদা মহুমকী মখঙা হিপলুবদা ঙাইহাক্তি পোখাবা কংখিবনি হায়বা নিংশিংলকপদা মহাকী মশা 'পুয়া মতু চুংলক্লে। মমিৎ লৈছনা য়েংলগা হাথু হাথু দেমাজ কাভোজুনা নোট খরা লৌখোরগা সাবিত্রীগী মখোঙ ময়াদা হঞ্জিলগা হায়রকই, "চংখো চংলো, মহু লৌরগা বিদায় ওইখো—অমুক হমা কৈদৌউদনু লাকনু।"

নোট অহুমং মশীং খিছনা লৌরগা সাবিত্রী হৌগৎলক্লে। মতম অহুখক্তং সতীশ ভুমিরা য়েংছনা লৈ। সাবিত্রী হৌগৎলকপমক্তদা মঙোন্দা করিনো অমা হায়গে তৌকুবমক্তদা মহাকী খোঞ্জেল কাজিনখে।

ওহোকপনি! রাকম অসিদি মহাক্কা খঙলুদে। কালেন খামৈগী মাক্কাব' মূ'শাগী মতৌগুম্বা মহাকী মৈ হৌনা শারবা অশাওবনা লাইবক খিরবী অসিনু উপায় লৈত্রবা নুংবংনরবী মালেমগী মতৌগুম চাকথেক-হনখি, মতম অহুদা মলক উদনা অতিয়াদা মতুগী নোং মরিক মরিক পৈশিল্লকুনা অচৌবা নোং মতুম ওইহল্লকখি। মহুনা অহুক হাক্কা ইখঙ খঙহৌদনা অহুক থুনা, মনা-মনিল নাইদনা লাকুনা মহাকপু কোইশিন্দুনা কারগনি হায়বা রাকম অসিদি সতীশনা খঙলমদে। মহাকী খোঞ্জেলদা, মহাকী মাইক্কা, মহাকী মিংতা মলক উদনা কনাননো লান্দায়কুনা কাজিল্লক্কা,—খুদক্তা মহাক্কা মায় কমা হোৎনছনা মশাবু নাহোকহচল্লগা কৌরকই, "সাবিত্রী!"

"আজ্জা।"

"রারীদা তাখি, মানা মাবু তুক্লে। ঐ খাজরমদে। খল্লম্বী, মহু গুপ্তগী শাওবগী রানি। মীওইবনা কমদৌরগা মীওইববু-তুক্লেচবা গুমগদগে হায়বা করিগুম্বদনু খল্লদে। জসি উরে—মীনা তুক্লেচবা গুম্বী হায়বা। সাবিত্রী, রাশকুনা হায়রিখসিনি, ঐ শিবা খৈদোকপা মায়গনি হায়রবনু নহাকপু অমুক শোকলুবা ওম্বোই।"

সাবিত্রী চঙক্লে।

“করে সাবিত্রী, সংসারদা শেউদনী হেমবা নখোয়নী ঝিকমদি অউে
করিসু অমুক ঠেলে, — মছ মংলছকদি মোট অছম অছ খুমগংগা
উয়ল্লমইদবনি—জুসি ঐগোন্দা ঠেলেদিবা গুমমক নঙোন্দা পীরগে, রা
অমতদি ঐগোন্দা শেংনা খুম্মু।”

“হংবিহু।”

“হলে,” হায়রগা সতীশনা ঙাইহাক তুমিলা লৈরগা হায়রকই,
“হুদববু ঠেকাই, অছম ওইনমক ঝঙনিংবদি পোকই সাবিত্রী, করিঙম্বা
মুমিত্তা কনাবুসু মুংশিখিদত্রা ?”

সাবিত্রীনা মিৎকুপমুক্তং তুমিলা লৈররগা তপ্পা অছম ওইনমক
ময়েক শেংবা খোঙেলদা হায়রকই, “কৈদৌনগদগে অদোম্মা ঐগী রা
তারগা।”

সতীশনা রা অসিগী পাউখুম খিবা কংজে।

সাবিত্রীনা খোঙেলোমদা চংশিল্লগা হায়রকই, “সংসারগী রা ম্মা
অদোম্মা ঝঙবিদে; অছম ওইনমক মতম লেল্লি,— রা অসি ঝঙবিজ্ববসু
অদোমগী অমাংবা ওইরোই।”

“ওইদবসু রাই,” হায়রগা সতীশনা মুংশা মপী অমা কাজিম্বা
হোংনরকই, অছবু মছ সাবিত্রীগী নাকোং স্তোখে। মহাক্সা মমাই
লৈশিল্লজুঁনা লৈল্লমক্তদা মহাঁকী অনা-শক চেল্লবা কংশিল্লবা মাইখোংদা
সতীশকী মিৎয়েং তাররে। চঙরুছনা হংলকই,— “নহাকপু নারুরত্রা
সাবিত্রী ?”

সাবিত্রীনা মিৎকুপ্তা মরু লুকখরগা হায়রকই, “নারুদে।”

“অমা-শক যাম্মা মাম্মা উবসুম ভৌই।”

“মসি করিসু নস্তে,” হায়রগা সাবিত্রী চৎখিগদবগী মখোঙ
থাংদোরকই।

“চৎলত্রা ?”

সাবিত্রীনা পাউখুম পীদনা ষোঙ কাছোজুনা মপালীদা খোকখিগদবগী
তৌরকই। কা মনুংদগী কাজিল্লবা খোঙেলদা কৌরকপা অমা তারকই,
“সাবিত্রী, ভশেংনমক নোংমখক্তা কাঙবা ঐবু মুংশিখিদত্রা ?”

সাবিত্রী খোঙবাদা মখুংনা শৌছনা লেপতুনা লৈগ্রে, অমুক মমাই
লৈশিল্লস্তে।

ধন্যায়নুংগী পীরাং ধাংবা খোঙেলছ হন্দক্তি কল্পনা কাইরকপণ্ডম
 তোই, — “সাবিত্রী, অমুক্তদি খুম্মু, ঐ অমুক কুইবসি শুগ্নগী মঙদা মঙ্গ।
 তানবণ্ডম অরাবা পোংলুম অসি পুহনা লৈরম্মিত্রা ? ঐগী লাইবক্তা
 পুন্নমক অরানবা, পুন্নমক মীনম্বা ওইনা ভন্নম্মিত্রা ? ঐগী লাইবক্তা ভন্নম্মিত্রা
 ধাংঙমজ্ববা অরাবসিবু হৌবদগী লৌইবা কাওবা কাগীরা ?”

সাবিত্রীনা ওইহাক ধন্নগা হঞ্জিন্নকুনা লেগগা হায়রকই, “বাবু, ঐ
 রান্না খুদোংচাদবা অমা খোজুনা বিহারীগী মকমদগী শেল পুবা লাকপনি,
 অহুবু শেংনা হায়জম্মিবসিনি, অমুক হাক্কা ঈরাং খোজুনি খঙলম্বদি
 লাকচরম্মোইদবনি।”

সতীশ চঙক্কে । খোঙেল অসি ঙ্গেই অমসুং তম্মি, অহুবু অধোং-
 অমেংদি মচেং অমতা রাওদে । ওইহাকী মমাংদা মহাক্কা খোঙেল
 অসিদা মঙোন্দা ভিক্কা নিরখিবা নস্তে ।”

মহাক্কা অমুক হায়রকই, “অদোম্মা রাশকুনা তাকপিখি, ঐবু তুকচৈ,
 অচৌ-অশাংশিংদি হরাওবদা নুংশিবসু ওম্মী, শাওরগা তুকচবসু ওম্মী —
 অদোম্মা তোবিরিবসু মছমক্কা, অহুবু ঐখোরদি ইখোঙ-ইখুং পুন্নি । লম্মী
 অসিদা খোঙদারক্কা মতম অহুদদি অকবা লম্মী কত্তবা লম্মী ওইনিংবা
 ওইঅসনু, মছগী মতুং ইন্না চৎলুদনবা উপায় লৈতে।”

সতীশ চঙক্কাবনা নুংবংনক্কে । শুগ্নগী মমিৎ লাওখোজুনা মমিৎ
 কুপ্তনা য়েংহনা লৈত্রে ।

সাবিত্রীনা দৃষ্ট অসি ধাংবা ওন্নক্কে । অতোম্মা মাইকৈদা মমাই
 লৈখোজুনা অমুক্তং তুম্মি লৈ । মহাক মশাগী রানা মশাগী ধন্যায়দা
 মৃত্যশেল ওইনা মুল্লরবনি, অহুম ওইনমক, শিবা রানা শোক্কাবা লম্মীগী
 মতোগুম্ম অরোইবা খোজাও ওইনা সতীশকী ঠেকাইনিংঙাই ওইরবা
 নুংশি-নুংওনগী মখক্তা ধাংনা রাস্বরক্কে । হায়রকই, “অদোম্মা হংখিব-
 দায়, করিগ্গম্মা মুমিত্তা অদোম্মু নুংশিখিত্রা ? নস্তে, নুংশিখিদে । পুন্নমক
 অহু ঐগী লৌনম্মি । কনাবু নুংশিখিবগে হায়বা পাউ অহুদি কংবিগ্গবনি।”

অসি তাবদা সতীশনা খুদক্তা নিংলকই, মহাকী মুমগী ঐতিমাহ
 তুরেলগী ঈশিংদা খাদরবা খোক খোক নোমছনা খুগায়রগা নাপী-সীংবী

মুঠে ওইনা কনামনো মহাকী মথল হঞ্জিলকপণ্ডম তৌই । মহাকী মমাই
লৈখোক্তনা হযরকই, “চংখো—নহাক ইমাংদগী চংখো ।”

সাবিত্রী খোঙখক্তা মকোক থমছনা থুকল্পগী রা ডাংদনা চংখো ।
সতীশনা হমা য়েংলুজে, শুপ্লগী য়ায়া তপ্পা অরোইবা খোঙখাং মখোল
অছখক্তং তাবা কংলকই ।

মখাদা বিহারীগী কাদা মুংশি মুংশি থাওমৈ অমা থাল্লি, কা অছদা
সাবিত্রীনা মমিৎ উইক্কম উইক্কম তৌনা হাইরং-তুরং চংলক্কা মথুৎ অনি
তিংখোক্তনা করিগুখা অমা পায়বা পাল্লকপণ্ডম্মী, অমসুং থংনবা মিৎকুপ-
মক্তদা লৈমায়দা মমাই শুজিন্দুনা রাহুছনা তুত্রে ।

বিহাবী উপেস্তনচিংববু জ্যোতিষ সাহেবখোরগী য়ুমগী মাইকৈদা
লয়ী কনা শাংনা ষিল্লুরগা মিনিট মঙাগী মমাংদা হল্পকঞ্চে অর্ধসুং অময়দা
লুমছনা সাবিত্রীগী অরোইবা রাশিংছ তারম্মী । ওসি নুমিৎ চুপ্পা মহাকী
সাবিত্রীগা রারী কয়া শানধি ; তমগীরবা য়ুমুছগী য়ুমদা থবক তৌরুবদা
অরাবা নুংঙাইতবা কয়া নংলকধি, নারক্তুনা অনা-চৈনাখোল কয়া
খাংলকধি, মছ তানা তানা বিহারী কল্পদা লৈতাকম থঙধিদে । অছম
ওইনমক বাবুগা উনবসিদা করিগীনো সাবিত্রীনা হৌবদগী লোইবা কাঙবা
মীনম্বা ডাংলিবা, মছগী করিগুখা ময়ম অমতা ইমুবনা থিবা কংলমদে ।
সাবিত্রী কুমথঞ্জবদা মহাকসু অময়দা লোৎতুনা বাবুগী মিৎয়েংদগী
নাহোক্তুনা মখাদা কুমথরক্কবদা মঁহাকপু উবা কংছহুনা লয়ীদা চেহোকঞ্চে ।
মাইকৈ অমদা অমদা কদায়দসু থিবা কংছহুনা অমুক য়ুমদা চংলক্কা
থুনা য়াংনা মহাকী মগী কাদা কোইথি থিরকপদা শুশেংনা চপ য়ুংনা
লেপতুনা লৈঞ্চে । অছগী মতুংদা চেকশিম্বা হন্দোরক্কা থাওমৈ জ্ঞানথৎ-
হল্পগা মহাকী মমাই ময়াদা চংশিন্দুনা কোরকই, “মতৌ অশুম্মা লৈবাক্তা
হিগ্লিবিবা করিগীনো ইমা ?”

থুম্বক্কবদা সূশিবা খোঞ্জেলদা হায়রকট, “অনাবা হকচাংনি, ঙ্গেজবদি
নারক্কনিনে ইমা ! হোগৎতুনা কসিয়, ঐ কক খাজগে ।”

সাবিত্রী নুংবংনৈ, লেংদে ।

বিহারী চঙ্ককঞ্চে । নিংথিনা উবা কংদে, থাওমৈছ মমাই ময়াদা
গুশিন্দুনা হাইকেৎ লুকথছনা মুপ্পা য়েংবমক্তদা হনুবনা থংলাও-লাওরকই,
“ইমা-ও, করিনো তৌবিবিবসিবু ইমা ?”

সাবিত্রী মমিৎ উট্টিশিল্লি, মাইথোং 'পুয়া শংত্রিক শংই । অত্ক
কমা' লাওহুনসু মহাক খুংলু—মতো অত্ক অত্ক অশিবগী পাংখক
ওইনা তাহুনা লৈ ।

মহাকী কাদা সতীশ মতম অত্কদসু মওং কায়দনা মুর্তিগী মতোওম
কমতুনা লৈরশ্মী, বিহারীগী কল্প খোঞ্জেল তাবদা চঙকথে । চাকথোংলয়া
খাদোক্তুনা বামোন ঠাকুরনা চেঞ্জুনা পাউ গীররে ।

সতীশ বিহারীগী কাদা চংলক্কা সাবিত্রীগী মকোক ময়াদা খুকউ
লৈতানা কল্পরে, অমসুং মৈ পুশিন্দুনা য়েংলুবমক্তদা মহাক রাহুরে হায়বা
ভাব তারে । হায়রকই, “লাওনুনে বিহারী, মহাকী মমাইলা মমিত্তা
ঈশিং ষিকউ—বামোন্দা হুমাই লৌরুরগা হুশ্মালাও হায়সু ।”

ধোনা কংলহুনা বিহাবীনা ঈশিং কমা ষিককই অমসুং হিন্দুস্থানী
চাকথোংবনা মথরায় খুবাক্তা হাপতুনা হুমাই হুয়কই ।

ভাইহাক লৈরব: তুংদা সাবিত্রীনা হুংশা মপী অমা হোন্দোরকই
অমসুং থংবনা মিকুপমক্তদা মমিৎ পাংথোক্তুনা মকোক্তা মকি চিংখংলগা
হৌগৎতুনা কলে ।

সতীশনা হায়রকই, “ঠাকুর, শঙ্কোম খর-বিস্তং শানা য়ান্না থুনা
পুরকউ অত্কগা অচেংপা মশিহু থুনা হোংদোকউ হায়সু বিহারী ।”

ঠাকুব শঙ্কোম লৌবা চংথে, বিহারীনা খোঞ্জেল তপ্পা মহমক
হায়খিমালে ।

মিনিট খরা তুমিলা লৈরগা সতীশনা অমুক হুয়া হায়রকই, “অত্কগা
করিগুয়া মশা খরা কনখংলক্কাবদি, কনখংলক্কাবসু, ঈগী কাদা হিগ্নু
হায়সু, ঐ অতোপ্পা মকম কদায়দনো চংলগনি ।”

সাবিত্রী মতু চংলকপগুম তৌরকই, খঙলে মহাক করিগুয়া মওংদসু
মশাবু কাজিগুহুনা থখা গুমত্রমালে ।

সতীশনা শো মচা অমা বিহারীগী মনাক্তা লংশিল্লগা হাঁয়রকই,
“অত্কগা য়েংঙেই, দেবাজগী শোহু নঙগী ননাক্তা থনয়বনি, দরকার ওইবা
পৈসামখে চংলমদায়দা পুজ্বিসনু, অনাবা হকচাং অত্কদা—”

সতীশকী রাশিগুহুনা হু অমসুং অম্বত য়ান্ননা সাবিত্রীগী চরম কাওবা
ফুনগৎলক্কে । সতীশনা হায়রকই, “ঐ পাথুরেঘাটতা চংলে বিহারী—

হয়ে অমুক হল্পকপদা খেলকপা রাই ।” খোঙকম অমা মতুং হঞ্জিল্লকপা
হায়রকই, “সাবিজী, করিমতা চিংনকগম্বু, দরকার ওইবমঠে লৌথো—
ঐ চলে ।”

সতীশ চৎলে ।

সাবিজী অমুকা লৈমায়দা হাইহৎতুনা ভাখে । খম্মায় কারবা
খোঙেলদা কপতুনা হায়রকই, “হো করিগীনো নহাৰু পাপ চেনবী ঐবু
অমুক হাৰুা মুংশিবিক্কাৰিবা ? হোজিঙা ঐবু তুবঠৈ হায়না রাশকুনা
হায়খিবদায়, মসিবু তুকচবা হায়বছরা ? নঙোন্দা অরাবা অসি পীথবা,
অমুক হাৰুা মীনথা ঙাংথবা, পুন্নমক অহু নহাৰুী মুংশি-মৈদা চাকুনা উৎ
ঙনথবা ? কনানা ঐঙোন্দা তাকপিগদগে কমদৌরগা ঐবু নহাৰুা
তুকচবিগদগে হায়বা ?”

কপ্লিবসিগী অর্থশু বিহারীনা ময়িক অমতা খঙবা গল্পমদে, মনাস্তা
থরা চংশিল্লকপা খেমজিনবগী খোঙেলদা হায়রকই, “করে, করিগীনো
ইমা, বাবুগী মকমদা মীনথা অহুক হাৰুা ঙাংথিবদি ? চংলুদবা মকম,
লংশিল্লদবা দোষ, করিগীদমক্তা মহু পুন্নমক কোকখোংনহুনা অহুক মরাল
লৈবী শাহুনা লৈরিবনো ?”

সাবিজীনা কপা কপা হায়রকই, “ধর্ম্মনা খঙবনি বিহারী, ঐগী রা
পুন্নমক মীনথনি হায়বা । হায়রুবদা খম্মায় কারথবনি, অহু ওইরবশু
হায়বা তাবনি । অহুবু, করিঙুথা থবক অমতদা চন্নজেনে বিহারী,
করিঙুথা থবক অমতদা চন্নজেনে ।”

বিহারীনা অপঙবগী মতৌগুম মাগী মাইথোংদা স্নেহুনা হায়রকই,
“মীনথবু অমুক থবক্তা চন্নগজেনে ইমা ?”

সাবিজীনা হোংচুনা কল্পগা মপী তৈথোরকই । মহাৰুী মাইথোংদা
স্নেহুনা হায়রকই, “তশেংনা খঙত্রা বিহারী, করিঙুথা থবক অমতদা
চন্নরোইত্রা ?”

বিহারীনা ঙাইহাক থল্পগা হায়রকই, “মহু করিগী চন্নদনি । কোর্টতা
মীনথদনা থবক পাংথোকই—মকমহুদা মীনথা রাদনা জয় ওইরিবনি ।”

সাবিজী থুমদে । কনা কুইনা চপ শ্বুনা কমহুনা লৈরগা হায়রকই,
“করিগীনো অমুক হাৰুা ঐমা মীনথা ঙাংলম্বিসি, নোংমা মহু খঙবা

ওল্লকপশু যাই। অত্ৰুবু মত্ৰুগী রাসি থল্লসি বিহারী, ঐগী রা অনিদং
ডাকেরা ?”

“কৈদোনা ডাক্তনি ইমা। করি রানো ?”

“রা অমনা অসিনি, ঐ চৎপ্রবদশু করিগুথ্য মুমিতশু বাবুগী মকমদা
ঐনা মডোন্দা হৌবদগী লোইবা কাওবা মীনযা রা ঙাংলয়ী হায়বসি
খঙহল্লগনু।”

বিহারী তুমিরা লৈ। সাবিত্রীনা হায়রকই, “অত্ৰুগা রা অমনা—ঐগী
ঠিকানা নডোন্দা উত্ৰনা খঙহল্লকনি। করিগুথ্য মতমদা ঐ লাকপাদরকার
ওই হায়না থল্লকপদা ঐডোন্দা খঙহল্লকউ। নডোন্দা হায়নোকপদা
ঈকাইদে বিহারী, ঐনা নন্তনা মহাকপু কনানা রারকপশু ঙশ্মোই,
ঐডোন্দগী হেল্লা কনানা সেবা তোবনু ঙশ্মোই।”

বিহারী কপথোরক্রে। মপী তৈথোরুগা মীনা থুমহৎলবা খোঞ্জেলদা
হায়রকই, “পুয়মক খঙই ইমা।”

সাবিত্রীনা হোগৎতুনা লেপ্পগা হায়রকই, “অত্ৰু ওইরবদি চৎলে,
মাবু নহাকী ধুত্তা শিল্লরল্লবনি—য়েংঙোই বিহারী, ঐগী রা অনিহ
ডাক্তবনি। ঈশ্বরনা শিনবিসমু, নখোয় মুংঙাইনা পায়নবা—লাইক
ধিরবী ঐগী ইশকসি নখোয়গী মাংদা উৎলদনবা, ঐ অমুক লাকপগী
দরকার ওইদনবা।” অসি হায়রগা সাবিত্রী মপী তৈথোরুগা খোঙশানত্রে।

লম্বীদা থোরুগা গাড়ী ডাডা দা লৌত্ৰনা সাবিত্রীকু কাখৎহল্লগা
বিহারীনা কুহুত্ৰনা থুক্লে। মপী তৈথোরুগা চরম শেংদোরুগা হায়রকই,
“ইমা, ঐগীশু হায়জগদবা অমতং লৈ। ঙসি মতো অমুয়া নচামুপানি
হায়না পুক্লেদা লৌবিরি, দরকার ওইরবদি অমুক নিংশিংবিরক্লে।”

“করিগী নিংশিংলক্তনি।”

গাড়ী থোঞ্চে। বিহারীনা অমুকা লম্বীদা মকোক শোকা থুক্লেপা
কুপ্পা মতোলনা মপী তৈথোরুগা লৈকমদা হনত্রে।

কুল্লিথোই

পাথুরেঘাটতা চৎলে হায়রল্লগা সতীশ অঁহিং অত্ৰুগী পুং তরামাথোই
তাবা মতমদা মমুদগী থোরল্লুনা লম্বী খরা চৎলক্লেদা চোকখবঁগী ওমথৈ
লৈত্রে হায়বা খঙলে। মখোঙ খাংবা থোঞ্চে, মশা পুথ্য নুংশুম লমথরে।

কয়লাগী মতিক শাখিনা চোকথহনবননো উসি মহাকী পুন্নিং-হকচাং শিন-থু'শ্বে ।”

মতম খরনী মমাংগী অসিগুয়া অভোপ্লা অহিং অমগী রা নিংশিংলক্কে,—
 —নুমিৎ অহুদা বিহারীনা সাবিত্রীখোরগী ময়ুমদগী হল্পক্কা হায়রৈ,
 মহাক লৈতে, বিপিনগী মনাস্তা চৎশ্বে । নুমিৎ অহুদা শাওহনা শুপ্নগী
 মিৎকুপ খরদি মহাকপু পঙথহনখি । থংনবা মিৎকুপমস্তদা রারৌবা
 অমদি ঈকাইবা নংবগী তমথীবা মৈনা চাক্কখি, মহু কিপ্লাগী অচিকপা
 লমহাংদা, চপ লেপ্লা অতিয়া মখাদা মিৎকী পীনা চামথোক্কমজ্জবদি,
 নুমিৎ কয়ানিদনু ওইসনু, সাবিত্রীবু চাকথেকহল্পমদনু ঈংখরম্নোইদবনি,
 মতো অহুগুয়া অহিং অহু ওসিনু থুংলরি, মহুদি ওইরগা মতো অহুয়া
 মৈ হৌরক্কিবদি করিগীনো ?

অহাংবা গাড়া অমা লাকই, কৌহুনা হায়রকই, “পাথুরেঘাটতা
 চৎলুসিরা ?”

গাড়ীরালানা গাড়া খাল্লাগা লহীগী মৈভালদা সতীশপু য়েংহুনা
 খল্পকই,—যুড়াওবনি । হায়রকই, “মহুদি য়ান্না লাগি । ভাড়া লুপা অহুম
 চক্কনি বাবু—পৈসা য়াওইদনা ?”

“রাওরি.” হায়রগা সতীশ তোংখৎশ্বে অমলুং গাড়াগী কাচিন অমদা
 মকোক ঙাথহুনা মমিৎ উইশিনশ্বে । কাহেপ্লা মশা চোকথখিবনা মসিদগী
 হেয়া রা ঙাংননবা মহাকী শক্তি লৈরমদে ।

য়ান্না কুইরবা মতুংদা লহী কনা য়ান্না কোইচৎ চৎলুয়বদা গাড়া-
 রালানা রারৌহুনা হংলকই, “করখা ঠিকানা দা চৎপিগদৌরিবনো
 বাবু, শেংনা হায়বিয়ু । অরেহদা কোইচৎ চৎপা ঙম্মরোই ।” সতীশনা
 মশাগী লৈকমগী ঠিকানা পীরে । ভাইহাক লৈরগা মহাকী লৈকমদা
 থুংলরে । য়ান্না কোন-খোৎনরব; তুংদা বিহারীনা লাঙ্কনা খোঙ
 হাংদোক্করবদা সতীশনা তুমিন তুমিন হংলকই, “বিহারী, সাবিত্রীবু ঐগী
 কাদা লৈত্রা ?”

বিহারীনা চঙক্কবগী মওংদা য়েংহুনা লৈরগা হায়রকই, “লৈতে বাবু,
 যদি লৈতে । মতমহুদা অহুম চৎশ্বে ।”

“চৎখবা ?”

“হোর বাবু, মহাক চৎথে ।”

সতীশনা নুংশা মণী হোল্দোঙ্কগা বিহারীগী কসুং মচিধা কমৎথে ।
লৈরমদবা অসিদা নুংঙাইবনীরা নজ্জগা রবনীরা হায়ববা সতীশনা
ভাংকাংবা ভাব ভাবা ওমজ্জদবত্তমী ।

বিহারীনা ওাইহাক লৈরপা খোঞ্জেল তপ্পা হায়রকই, “ঐনা গাড়ী
কাবিধি । লাকপিরো বাবুগী কাগী মৈ চুৎৎচরমগে ।”

“স্নারে তোকও, ঐনা অছুম চুৎৎলুবা স্নানি ।” হায়রপগা সতীশ
হোংগৎতুনা চৎথে ।

মৎগী নুমিংকী তমুজ্জা মহাক্কা তুমশিং কাদনা ম্হিকপ খোরকপা
মতম অহু নুমিং স্নান্য কায়ে ।

ইখঙ খঙহোদনা শিংলকপা নোং-নুংশিংকী মতোত্তম পূম্মক থক-
খা ওনবা খোদোক কয়া অহিং অমগী মনুংদা খোকথে । চোরজ্জায়ননা
শম্মা লৈরিবা খুদমশিং অহুগী ময়াইদা কনা কুইরবা কাওবা মহাকী খম্মোয়
নুংগুক-নুংজানমা লৈ । বিহারী লাক্কুনা হিদাক লানশিল্লম্মগা খোরকপদা
সতীশনা কোশিন্দুনা হায়রকই, “তাও বিহারী, ওরাং কয়বা মত্তমদা মহাক
মকম অসিদা লাকপগেনে ?”

সাবিত্রী চৎখিবা কাওবগী মহাকী লাইবক খিবা মণ্ড পূম্মক
নিংশিংলক্কুনা বিহারীগী খম্মোয়লুংদদি স্নান্য কল্লিবনি । মহাক্কা মক
লুকচাননা খোঞ্জেল তপ্পা হায়রকই, “নুমিংলুংবা মতমদা ।”

“কমদোনা মহাক যুম অসি থিহুনা লাক্কিবনো ?”

“মহুদি খঙজ্জদে বাবু ।”

সতীশনা মহাকী মাইখোংদা শংত্রিক য়েংহুনা হায়রকই, “হোয়নে
বিহারী, নঙনা ভশেংনমক ঐবু অহুক হাক্কা যণ ওইমা খনজ্জনে, ঐবু মহু
কাওবা খঙবা ওল্লোইদকা ? অশেংবা বা হায়যু ।”

বিহারীনা ওজ্জুনা মমিং লাওখোজ্জুনা মবুংঙোগী মাইখোংদা য়েংহুনা
লৈথে ।

সতীশনা হায়রকই, “য়েংহুনা লৈরকা ! নঙবু বিপিনগী অহুদা
চৎলুভা ? সাখিট্রীগা নঙগা উনরক্কা, রাঁরী শানবক্কা ?”

“নস্তুে বাবু,” হায়রগা বিহারী খোকখিগদবগী তৌরকপমস্তদা সতীশনা খোইদোক্কা অশাওবা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “ঙাইখো, চংখিনু । নঙনা মাবু মকম অসিদা লাক্কা ইনশিনখিত্তা ?”

বিহারীনা তুমিমা মঙক হাটছনা ইনশিনখিদে হায়বা খঙহল্লকই ।

সতীশনা ধমকা তৌরকই,—“অমুকসু ইনশিন্দে হায়রিবা !”

বিহারী মরু লুকচানরহুনি, চঙরুছনা মমাই খাঙ্গৎতুনা য়েংলকই । সতীশনা হায়রকই, “অমুকসু ইনশিন্দে হায়রিতা ? অছ ওইরবদি কমদৌনা শয়তান অছনা লৈকম অসি থিছনা লাক্কাবনো ? চংখো নঙ, মাগী মনাক্তা চংখোচো, ঐগী দরকার লৈজে । ঐ ইমুংদা য়েংলবা য়োজ্জুনা থয়া ঙ্গোই । নঙ ওসিমক চংখো—নঙবু তাহোজ্জবনি ।”

বিহারী রা অমতসু ঙাংদে । শুপ্পগী মহাকী চঙরুরবা মমিৎ অনিছগী মিৎলুদগী মপী শিশ্বরজ্জুনা তারক্কে ।

পী অছ সতীশনা উরে । ঙাইহাক তুমিমা লৈরগা হংলকই, “অহিঁদা মহাক কদায়দা চংখিবনো ?”

বিহারীনা মপী ভৈখোজ্জগা হায়রকই, “খঙজদে । চিটি ইছনা মাগী ঠিকানা খঙহল্লকনি হায়রসী ।”

সতীশনা ঙাইহাক অমুক চপ য়ুংনা লৈরগা মপুক্রিং ঙৈংখরক্কা হায়রকই, “অনাশক য়ান্না য়ান্না উই, কন্না নাক্কাইরেনিনে ?”

বিহারীনা মঙক নোমছনা হায়রকই, “হোয় ।”

“অছনিদি খঙলে, মহাক মকম অছদা অমুক চংজকম কংলয়ই ।”

বিহারীনা অছম মঙক নোমছনা চুসী হায়বা খঙহল্লকই ।

সতীশন ঙাইহাক অমুক তুমিমা লৈরগা হায়রকই, “অছবু হন্দক্তি নঙোন্দা ঢেকশিলহল্লিবসিনি বিহারী, ঐগী লৈকমদা অমুক হয়া মহাক চংলজ্জনবা । অছগা করিগুহা মরম অমা হায়জিন্দুং ওইরবসু ঐগা উনরনবা হোংমরদনবা । ঐগী শো কদায় ? চংলমদায়দা লুপা কয়া য়ান্না পীখিবগে ?”

বিহারীনা শো পুখোজ্জুনা পীরগা হায়রকই, “পৈসা পীখিদে ।”

“পীখিদবা ? করিগী পীখিজিবনো ? নঙোন্দদি পীখিনবা হায়রহুনি ।”

“মহাক্লা লৌনিংদে,” হায়রগা বিহারী মপালদা থোকথ্রে । সতীশনা মহাকপু অমুক হম্মা কোশিল্লকই । সাবিত্রী চংথ্রে, বিহারীনা মহাকপু নুংশিজৈ—মরম অছনা, বিহারী অসিবু চৈথং কংহনবা ওম্ববসু খোইদৌ শাওগৎপা খরমঠৈ কোক্কদবগুম্মী । মহাক মাংদা চংশিল্লকপগা সতীশনা হংলকই,—“মহুগী মতুংদা নখোয় করি করি রা তানখিবগে ?”

বিহারীনা অমুক মশাবু ফাথজছনা থম্মা ওম্বল্লে । পীনা থুমহংলবা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “বাবু, সাবিত্রীনা করি রাতানবিগদগে ঐশ্চম্মা মীশক্কা ? বাবুগী খুয়াখাদা দোষ লংশিজ্জবা লৈরবদি, ইকোক নোঞ্জরি, পীবিনিংবা দণ্ডি পীবিয়ু, অছবু হনুবা মীবু মতো অসুম্মা মৈ থাবিগনু ।” অসি হায়রগা মপী অর-র শিস্তনা কপথোরক্কে ।

সতীশকী মশাগী মমিৎ মিৎলুদসু খঙহৌদনা ঈরা চেল্লক্কে ; “করে, নঙ চংথো—” হায়ছনা মাবু থাদোকপিঞ্জগা অমুক হিপথঞ্চে অমসুং মমিৎ উইশিন্দুনা তোংজৈ চিংলকই । কনা কনবা মৈচাক্কা চাক্কুনা মহাকী মচিন্দা থোরক থোরকপা লোম্মা সাবিত্রীবু ডাংজসম্মু কৈদৌনি, মহাকী অনা-শক চেল্লবা শককমছ নিংশিংলুবদা নুংদদি মহাকপু শাখিনা কপহল্লিবনি । হৌজিক বিহারীগী রাদা ময়েক করিমতা শেংদসনু, অছবু মপুক্রিংদদি সাবিত্রী তশেংনমক অতোপ্পা মফম কদায়দনো চংথবগুম নিংলকই, কদায়দা চংথিবনো ? চহি অনিগী মমাংদা সতীশখোয়গী নবনাট্য-সমাজগী বিল্লমঙ্গল প্লে শাল্লখি । খঙহৌদনা মহুগী রা অছমক নিংশিংলক্কে—‘অছম ওইনমক করিগীনো কাউথোকলুবা ওমজ্রিবসি মাবু ?’ মসি অঙকপনি ! সাবিত্রীনা কত্তবা গ্রহগী মতোশুম মহাকপু পোথাবা কংহন্দবমঠৈ অরাবদা পীরক্রি, পুং খরদংগী মমাংদসু মশানা স্মাঞ্জরল্লবনি, মহাক মাগী কনাসু নস্তে—মবানিগী করিগুম্মা লীপুন অমতা লৈতে—মহাক অছুগী মায়োক্তা ওসি মাগী তুকচবগী ওমঠৈ লৈত্রবনি ; অছম ওইনমকসু মহাকী দমক করিগীনো থম্মোয় শিল-থুংনা হাহাকার লাওরিবা । মসি কয়াদা অঙকপা কংথবা থোওংনো ! অছক তমথীনা য়েংখিবা অমসুং অছক কনবা লীচিংনা অমুক্তদা হৌনছনা মহাকী থম্মোয়দা চংলক্কুনা নৈররি ! ওছোকপনি ! মসি করিগুম্মা মহাক্কা অমুক্তং উবা কংল্লবদি, মহাকী চব্বিত্তহীন

নুংদা থুপচাননা লৈরিবৌ অহু মমিৎ-মনা চেজেৎ উইশিন্দুনা হৌজিকনু
 য়ান্না নাশোল পিক্কা খোঙকম লেংদনা লৈরি—মহাক শুপ্লগী ঐদগীনি—
 ঐঙোন্দগী হেনবা মগী অতোপ্লা কনাসু লৈতে—কুরিগুয়া মাইকৈ
 অমতগী সাক্ষী-প্রমণ, অহুদা নন্তনা, সাবিত্রীগী মায়োক্তা মশানা হায়-
 দোকখিবা রা কাওবনা খোইদিং-মখায় অমা কাওবা লেংহন্নবা শক্তি
 লৈতে—মহু ওইরয়দি সতীশনা খোইদোকপা অঙ্কপা অসিগী অর্থ
 খঙজবম্ যাবনি।

ফুনহুমখোই

পু অগী মতুদা সতীশনা পাথুবেষাট তয়্যা ধোরকপদা মপুত্রিংদা
 নিংলকই, উঃ কবম্বা শয়তাননে ! চচখিসনু, ঐশু হিংহোরে। ঐগী
 লেংব'ন্দা তোংলম্বা ভূত কুমথথে। লম্বী চংনা চংনা বল্লকই, অহুবু
 উপেনদাদাদা ডাস কমদোনা মাই উংলুগদগে ? মরমদি, মৈদা খুং
 খিঞ্জিল্লবদি কপি ওইবা হৌনৈ, মসি মহাক্কা চিংকবা লেতনা খঙই,
 অহুয়া মহাকী অঙাং ওইবিউদগী খম্বায়-মক্কল্লব' উপেনদাদাবু মহাক্কা
 খঙই। মহাকী মকমদগী মবাস খিবিক অসিগী ডাকদিবা ফংলরোই,
 মরামহু য়োক্রিবমথে গুল্লি চুল্লদা মগী নুংশিবিষ-চানবিবা মরিক অমা
 খাওবা কন্দুনা খম্বা য়াগনি হায়বগী খাজকনিংঙাই লৈতে, বাকম অসি
 মঙোন্দগী চেম্ম অতৈ কন'না খঙগদগে ?

কিবণমগীখোয়গী গেটকী খোঙ হাংহুনা লৈরম্বী। মকম অহুদা
 লাক্কা তুংম লেল্লবে, অমসুং মনুংদা চংজৈঙগী যমাংদা রা পুন্মক
 অমুল্লংগা নিংখিন্দা খম্বহুং য়েংলকই।

মপুত্রিংদা খম্বাই, শুপ্লগী উপেনদাদাদরা মহাকী অখোইবা মক্কাপ,
 শুক অমসুং অদর্শ ? মঙোন্দগী হেনবা অখোইবা মৌশক মহাক্কা কনা
 লৈবেগে ? উপেনদাদ অহুগী মনাস্তা চংহুনা মমাই খাঙ্গৎতুনা চেপ্পনবা
 মহাকী লগী শুপাশ, কাওবা লৈতে। মহাক্কা বল্লনাদা তরং তবং ডবা
 ফংলে, ডসি উম'মক্কদ মসাকী খোইতোক্কা শক্তি লৈরবা শেংলবা মিংকী
 চাংবু মিংবুদা মখোয়গী পুন্মগী মক্কাপ ওইবা, চাংববা, নুংশিনবা
 অখাকপা লৈতনা চাকথেকখিগানে—কাংবু ওয়াংপরোই।

অমুক মসিমক্কা পুমমক্কা ? যুম অসিগী ষোঙসু তশেংনমক মহাকী
মমাংমক্তদা ৳সিদগী পুলিগী ওইনা ষিংঞগনি । অহুগা মকম অসিদা
করষা মাই উৎতুনা মহাক চংলুগদগে ?

অহুবু, মশুংলাংগীদমক অসুক মাংজরিবা, অসুক ঈকাইবা নংলিবা
অসুক শাধিনা মাং-তাক্ৰিবা অসিগী হৌরককম ওইরিবা মহাক অহু
মহাকী কনা ওইরষগে ? মশাদি নাশ্বোকশ্বে, অহুম ওইনমক পুনশিল্লম্গা
চংশ্বে ; অরাবা নংদে, অহুম ওইনমক অরাবগী সমুজ্জদা লুপশিনবিরয়ে ।
অচুষনি হায়না লৌক্ৰবা ঞাদে, অহুম ওইনমক মীনশনি হায়হনা ষোঙই-
ক্ৰদনবা পাঙ্গলসু লৈত্রে । নুংশা মপী হোন্দোক্ৰগা সতীশনা মপুক্ৰিংদা
হায়জরকই, 'সাবিত্ৰী, নঙন' অরাবা পীরয়ে, মুহুগীদমক অমুক রাক্রবা
লৈতে— অহুবু অচুম-অরান তোংশিল্লহনা তমথীনা মৈশা লাংহন্দুনা ঈবু
পুনশিল্লনা ধনম্গা চংখিবসি করিগীনো ।'

খঙহোদনা মীনাইনুপীনা মকোক লিৎখোরক্ৰগা হায়রকই, "মমৌ-
ইবেশ্বনা অংশু কোরি ।"

সতীশন চঙক্ৰনা ঞেংলকই । হংলকউ, "উপেজ্জবাবু লাক্ৰবা ?"

"হায়, জরাং অহিং য়াম্মা ষেংনা ।"

"মাগী মনাওনুপাদি ? ইতৈম বেশ্বদি ?"

মীনাইনুপীনা মঙক হাইতুনা হায়রকই, "কদায় লাক্ৰেনা । মুহাক্ৰ
মতোদা লাকই । লাকপদগী ঈঞ্জাযুগী বাবুগী মনাক্কা কমহুনা লৈরি ।"

"বাবু কমদৌবিবগে ?"

মীনাইনুপীনা নুংশা মপী হোন্দোক্ৰগা হায়রকই, "অহুগা বাবু ।
লোইখিবনা করবনি ।"

সতীশনা মিৎকুপমুক তুমিল্লা লৈরগা হংলকই, "ইতৈমা কদায়দা
লৈবগে ?"

"মহাক হৌজিক্কা ঈক্ৰজরগা চাকশঙদা চংখি ।"

সতীশনা অমুক করিমতা হংলমদনা মখোঙ তপ তপ নপ্পা ষাংহুনা
য়ারিবমখে মখোল ষোকহন্দনা চুমজ্জিংনা চাকশঙদা চংশ্বে । কিরণময়ীনা
ঙাইতুনা লৈরষা ওইরষা য়াই, সতীশ ষোঙজিন ময়া যৌরকপমক্তা
মপুক্ৰিং লাংতক্ৰনা হংলকই, "মুমদা চংলক্তনা মপালদা লেপতুনা— মহু
চরিভ্রহীন

করিনো ইনাও-ইবুংগো, মিৎকম অকীবা কংনা তাই—অহিংদা তুয়া কাওবা তুমজ্রনো?”

রাহং অসি সতীশকী মনাকোংদা চংলকপমজ্রদা শাওবনা মহাকী মমাই মৈমুক ঙাংলগ্নগা খুদজ্ঞা মুথজ্ঞগা কাহৎথ্রে। হায়রকই, “হোয়, অহিং চুপ্পা তুমদনা মহাকা লোয়ননা হরাও-মথোই কাছনা লৈরুই। তাবদা পেল্পরিবিনে ? অহুগা মকম অসিদা চংলকনু, মসি নজ্রদো ? অহুবু মী-মচা উপেনবাবু অহুদা হায়য়ু, ঐঙোন্দা হংলগ্নবদি ঐনা অচুয়া রামক হায়রমগদবনি। সংসারদা মহাজ্ঞা নস্তনা অচুয়া রা ঙাংবা ওয়া অহুগুয়া মীশক অতৈস্ত লৈ। অহুদা নস্তনা মহাক ঐগী অসিগুয়া কনাসু নস্তে কীছনা মীনয়া রা ঙাংলগ্নববা। হায়য়ু মঙোন্দা—খঙলেদনা ইতৈমা !” অসি হায়য়ুগা সতীশ হন্দুনা চৎথ্রে।

ইখঙ খঙহৌদনা সতীশকী মঙং অসিনা, যান্না নিংবা কায়বগী খোঞ্জেল অসিনা কিরণময়ীবু চময়নহৎথ্রে। সতীশ কাজাওগী খোঙ লাছোজ্ঞনা চৎখিবা উবদা কিরণময়ীনা তৌকম খঙদনা মপালদা থোরক্কা কৌরকই, “চৎখিনুনে ইনাও-ইবুংগো, তাখো—”

সতীশনা হঞ্জিল্লজ্ঞনা লেপ্পগা লাওছনা হায়রকই, “কৈদৌনগদগে তারুছনা ? শেংনা হায়রিবসিনি ইতৈমা, মহাক অসুক শাখিনা মী-মচা ওই, মহু মঙদা কাওবা খল্লুদে। মহাক লৈবা মকমহুদা ঐ লৈরোই। ওসি খঙজবা ওয়ে, খঙহৌদনা করিগীনো লুমৎ অহুদা বাবানা মঙং অহুয়া চিঠি ইরকখিবা। অহুবু হায়বিয়ু হৌন-খঙদবা অহুদা, ঐ মাগী মরা লৌদে হায়বা।”

কিরণময়ীনা মপুক্রিং চরাংননা হায়রকই, “কনাদা ? করিনো হায়রিবহু ইনাও-ইবুংগো ?”

“তশেংবনি হায়রিবসি ইতৈমা, তশেংবনি। মঙোন্দবু তল্লবদি অহুম খঙজগনি। অহুবু নঙোন্সু হায়রমগে ওসি—ইরাল লৈতনা মখোয়গী যুমগী খোঙ ঐগী ইমাংদা খিংজিনথ্রে হায়বদি য়াই,—অহুবু নোংমদি খঙলকনি—সতীশ কনা কস্তসনু, মাবু খাজরুবদা কনাসু কৈদৌঙৈডসু নিংবা কায়রোই। অহুগা রা অমগা মঙোন্দা হায়য়ু, মহাকা মনীং ভৌনা মখরায় খুবাজ্ঞা হাপতুনা ঐগী মাং-তারুবা হোংনজসনু, অহুবু ঐনু

মণ্ডোন্দা অমুক হুয়া মাই উৎলরোই, মহাক্সু ঐবু—* খঙহৌদনা সতীশনা
 খোঙলোমদা য়েংলুবমক্তদা চপ লেপত্রৈ. অমনুং খংনবা মিংকুপমক্তদা
 মমাই লৈখোক্তনা নুংশিংমুক য়াংন: চংত্রৈ। মহাকমকী মিংয়েং মতুং ইল্লুবদা
 কিরণময়ীগী মিংয়েংসু নুংগী মূর্ত্তিগুম চপ য়ুনা লেপ্তিব্বা উপেক্সগী মাইখোংদা
 তাকুরে। মহাক লাওন-খোংনরকপা তাহুনা অনাবগী কমুং মচিদগী
 হোগেতুনা খোরক্সগা কাগী খোঙ খজিক্তং কাংহুনা লেপতুনা তারল্লিবনি।

কিরণময়ীনা অমুক্সু মপুক্সিদা নিংলকই, খৌদোক অসি কসিনো
 হায়বা উপেক্সনা খঙনিংলমগনি। অহুব মহাক্সা করিক্সুয়া রা অমতা
 হায়রক্সে, তুমিরা খোঙ ডাঞ্জিল্লগা মনা-মনিলা নাইদনা লৈশিনত্রৈ।

কিরণময়ী ওকপগী ওমথৈ লৈখিত্তে। মসিবু করি খৌদৌনো।
 সতীশনা মহাকী উপেনদাদাদা মতৌ অহুয়া মহাকী মনুংমক্সা মক্সাইবা
 পীরল্লগা চংত্রিবসি কমদৌহুনা? করিগীদমুংদো? মহাক্সা চাকশঙদা
 হঞ্জিল্লগা মখুংকী খবকশিংহ মঙত্রং-হাত্তংগুম তৌরকই, অহুব খম্মোর
 নুংদা য়ায়া লুখনা নুংনাংবনা অওকপা লিশিংগী শক্সম লৌহুনা তাংখক
 নাইদনা চক্রগুম উংহুনা লৈরকই। মহাকী মুন্দা অহুক চাওনা
 খোরক্সগদবা খুদোংখীবা অমা নকশিল্লক্সে হায়বা কাওবসু ডাইহাকী ওইনা
 মহাক কাউখোক্সে, শুপ্রদগী খল্লকই, ওরাং সক্ষা মতুংদা সতীশ ময়মদা
 হনখি, অহুগী তুংদা অহিং অমগী মনুংদা অসিগুয়া খৌদোক করি
 খোকখিবা য়াবগে মহুনা অসুয়া ওচংনবা শাজং উৎলয়গা চংখিনবা।

অহুম ওইনমক উপেক্সনা রা অমতসু খঙবা পামখিদে। মহাক্সা
 মপুক্সিদা খল্লকই, ডাইহাক্সি উপেক্সগী শিগংনরবা মাইখোংদা অরাবগা
 লোয়ননা অওকপা কাওরকখিবগুম, অহুব মসি অচুম্বরা নত্রগা শুপ্রগী
 মহাক্সগী রাখল্লা হায়বা অহুমক কনানা খঙগনি।

উপেক্স হঞ্জিল্লক্সনা শিগদৌরবহুগী কমুং মচিদা মহাকী হায়গী
 মকমহুদা কসুরে। মহাক মহৌশানা ঈং-তল্লা মীনি। খুদক্সা হেত্তা
 কনাগী মীচংদা নত্রগা মায়োক্সা কিরেপ লৌদে। অহুব অচম্বা অখোংপা
 বিচার-শক্তিদি মহাকী লৈরমদে, ওরাং অহিং সুরবালানচিংববু
 জ্যোতিষকী মুন্দা খিন্দোকলুরগা অখেংবা অহিংদা মথন্দা হারাগী কাদা
 চংলকখি, হারাগী শোর হোনবা রাবা মতমহুদা শাখিনা হেনগংলকখি।

সুন্দা জ্ঞান লৈরমখিগজ্ঞা হায়বা অছ ভাবনা শাকুবা লুই । মাইকৈ ময়ি
 লৈছন য়ে লুবদা ষৌদোক্ক ম'ও ন্দা তমথীনা ষৌল্লম্মী । অছম ওইর্নমক,
 কদামদসু খজিক্তা পাখৎপ লৈত গুম্মী । মসিগী মমা'দা মহাক্ক অশি-
 য়াহিপ ভানবা মৌ অম অনি ম'মিষ্ঠ, উরকল্পবনি, মসিগা মখোয়গুগীগা
 ষ্বেনকুবদা য়াম ষেইমৈ । অ'াবগী লুখুমদ' মতো অছম্মা ষাওমৈ অমা
 য়াম্মা মুৎশি মুৎশি ষা'ল্লম্মী, মম কাধুগী কাচিন অমদ' কক ষাছনা তুল্লম্মী,
 শুপ্পগী কিবণময়ীদদি তুমদনা শংছনা লৈবম্মী হায়বা য়াই, অছবু মহাক্কীসু
 লোনচৎ-শাজন্তা লুংশাখিবগী কবিগুম্মা ইঙ্গিত অমতা উবা কংছছনা মহাক্ক
 ষাজবম্মী, মহাক ষৌইদোক্ক হরাওনা মপুৰোইবা শিবা ষৌইছনা
 কল্পিবগুম্মা মমাসু কমদৌছননো লুংনাংবা ভাব চেন্দবগুম্মী,—মশাগী
 লায়না অমদি লায়ন-চেল্লব হবচাংছদা শেন্নজবা ওমদবগুম্মী ।

ওরাং অহিং উপেচ্ছন ষৌইদোক্ক মস্নেক শেংনা উবা ক ষিবগুম্মী,
 শুপ্পগী শিবগী অকী-তুজ্জনি ষৌই ষৌইবা লুপী অনি অসিদদি লেতে, মছুদি
 নন্তে, অছবু মহাক্ক হাংছনা লৈবসিমক পল অমগী মতোগুম্ম পিক্কাবা
 পরিবার অসিগী অ'রা লুংগু ই ষ্চেলদ অপনবা ওইছনা পৈখংলক্কাবা
 কন্ত-হাওদিনা ষৌইদোক-হেন্দোক্ক লায়না চেলহল্লবগুম্মনি । মওং
 অমদসু ওইসন্ত, অ'াখ'বা অসিদগী নাহোকপা কংলবদদা মখোয় শৌ'র
 চনিং তানা হোল্লনা হিঙ্গদৌখগুম্মী ।

উপেচ্ছনা ওসিসু কিরণময়ী ব' ষঙলুব' ওমজ্জি—মছুগী খুদোংচাবছমক
 মঙোন্দা ষোকখিজ্জি । অছবু সতীশনদি মশক ষঙখি । অছনা হাবাণ-
 দাদানা কোবকপা : তুংইল্লা মখোয়না য়ুমসিদাঅহানবা ওইনা ষৌগুদারবা
 মুমিৎ অছুগী অহিংগী কিবণময়ীগী লোনচৎ-শাজৎতু সতীশনদি কাউবু
 কাউথোকল্পবনি ; ষৌইদোক্কছম মশাগী লুদবা লোনচৎকীদমক লিংশিংলক
 হম্মা মরাল য়াজছনা, মঙোন্দা ওাকপিয়ু হায়জ্জছনা মৌপরাগী মকম
 অধিকার তৌশিনল্পবনি । অছম্মু উপেচ্ছদি মছুগী খুদোংচাবা মভম্ম
 ক'খিদে । অছনা ওরাং অহিং কা অসিদা চংলকপা মিকুপ অমতদা
 মহাক্কী পেচ্ছব ষম্ম'হছ মগী মায়োক্ক ষানিংদ'বা অমসুং মগী লুপীছুগী
 মায়োক্ক শাখিনা তুবচ্চবন ষনখি । অছনা অয়ুক্তা কিরণময়ীনা চা
 ষন'সদা মহাক্ক শৌকপা কাওবা শৌকখিদে ।

অযুক্ত সতীশ লাক্ষ্মী অক্ষীরময়ীদি খণ্ডলমদে। মতম অতুদা
 মহাক মখাদা মশাগী মখৌদা চিমা লৈবশ্মী, হৌজিক মখোঙ কংনা
 খ হুনা কাহুদা চংলকগা মচারোমদা ওনশিন্দুনা কপ্পরে। কনানিহু
 মহাকপু খেমজিনবিদে, খিংসু খিংদে। খঙহৌদনা মহাক্রা চাগী বপ্তা
 নিংখং তারুবদা কপ্পগী খোম্বাংদা হংলকই, “কদায় ইবুংঙো, চা
 খিক্তি মাল্ল’ন ৭”

উপেক্সনা শয়্যা হায়রকই, “খকিংদে—”

অঘোরময়ীনা খোইদোক্রা ফিজংলকই,— “নশ্তে নশ্তে, মছ যারোই
 ইবুংঙো—অহিং চুপ্পসু শংহুনা লৈরে,—মসিগী মখল নহাকা অমুক
 নারক-য়েল্লকপা খোক্রবদি ঐ হিংলরোইনে উপেন।”

উপেক্স রা ঙাংদে, শুপ্পদগী অঘোরময়ীগী মাইখোংদা মপুকিং
 ম্বুংঙাইতং মিৎয়েংনা য়েংলপ্পগা অতোপ্পা মাইকৈদা য়েংখ্রে। মসিগী
 অর্থ লৌশিববা অঘোরময়ীগী শক্তি লৈরমদে। মহাক্রা হন্ন। হন্ন। তরুরকই,
 অহুব নিংখং অহুগী অর্থ কিরণময়ীনা খঙখ্রে। কা অসিদা অশিবগী
 পাংখক অংববা মচানুপাগী মনাক্রা কমহুনা মীগী মচাগীদমক মমানা
 খাংঙমদবংখৈ পাংখকবা উৎপা অহু কয়গী মতিক মরি লৈনজবগ্নে অহুফা
 কজদনা খোক্রবগে হায়রা অহু পাইবকী লৌশিং লৈবী মহাক্রী মফমদা
 খঙদবা লেখিয়ে। অহুব হু ওইনিংবা ওইজসহু, উপেক্সনা করিগীনো
 কদিসু লৈতবা হায়জবা অমগী মায়োক্রা মতো অসুয়া খোঙকম চেংনা
 লেংদনা লৈরিবা অহুগী মরদহু, কিরণময়ীনা ভাবতা শাক্রবা ওমজে।
 মহাক্রী লোনচং অসিসু মাগী মমিত্তা হস্থনা কজদনা খোকখিয়ে।

হিদাপ্পবা অসি ডাক্তর লাকপদা লপঞ্জে। ডাক্তর সাহেবনা মিনিট
 অনি-অহম য়েংলবা তুংদা মহাক্রী অরোইবা রা হায়বপ্পগা চংখ্রে, অহম্বুং
 মসিগা লোয়ননা খাজবসু পীরশ্মী, মখংগী নোংঙাখিক্তিঙৈগী মমাংদা
 অরোইবা ওইরবকী ওইখোকপা ক্রা বা লৈতে।

মতম অহু অমুকী পুং ভরা তারে। কিরণময়ীনা খজিক্তং চংশিল্লগা
 খোঞ্জেল তপ্পা হায়রকই, “অহুদাম অযুক্ত মক্সহুদা শক উৎপিক্তরগা
 লাকপসু দরকার ওই।”

উপেক্সনা ক্রোম্বাং য়েংহুদনা হুম্মকই, “খোইদোকপা দরকার
 ওইদে। মখোয় পুন্মক খঙবনি।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “অহু ওইস্ববসু অমুক্তা যৌবিক্ৰ। হৌজিক্তি কীক্ৰনিংঙাই লৈত্ৰে—চৈরক অসিদা ঈক্ৰজরগা ঙাইহাস্তং পোথাবিরগা হমবিরকপা য়াই।”

উপেজ্জ রা ঙাংদে।

কিরণময়ীনা তপ্পা অহুম ওইনমক অচেৎপা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “খিস্তং খস্থছনা য়েংবিয়ু, ঈক্ৰজদনা চাক চাদনা চরা হেন্দুনা হৌজিক মায়াক্ৰছনা লৈখোকপগী করিমতা কাম্বা লৈতে। গাভীদা লাকপিবনি, ঙয়াং অহিং চুঞ্জসু তুমদমা কমছনা লেনবিস্বে, মছগী মখস্তা ওসি অযুক-নুংদাং চুঞ্জা মতো অসুয়া কমছনা লৈবিরবদি নারকপসু য়াই। ইনাও-ইবুংঙো সতীশ অহুসু লৈতে—মতম অসিদা অদোয়া করিগুয়া—মছদা নস্তনা অদোম তশেংনা য়ায়া চোকথনা উরে। ঐ কমছনা লৈজরমগে—তাল্লক অহুদা অদোম ঙাইহাস্তং যৌবিক্ৰরগা লাকপিয়ু। ঐগী রা ভাবিসু—হৌগংপিরো।”

খঙহৌদনা উপেজ্জ মমাই খাঙ্গলক্ৰয়গা লুবথ্ৰে। মতো অসুয়া রা অসুক য়ায়া কিরণময়ীনা করিগুয়া মতমদসু মহাকী মাংদা অমুক্তা ঙাংখিক্ৰি। খোঞ্জেল অসিদা য়াইকনবা খনবগী হেঞ্জিনবা য়াওদে, অহুম ওইনমক অচেৎপা। অখোৎপা! উপেজ্জগী নাকোং মনুংদা কিরণময়ীগী অহানবা তরাম তরাম হায়জবা অসি হায়কম খঙদবা মশক ওইনা খোক্ৰে। মুমিৎ কনা কুইরবগী মমাংদা নোংমা অহিংদা অয়াকপা খোঞ্জেল, অকনবা রাইহমক মহাকমকী মকমদগী মহাক্কা তাখি, মছগা মসিগা অঙকপা কংনা কয়াদা খেয়থবা।

উপেজ্জনা করিগুয়া মাইকৈ অমতদা য়েংলুদনা হংলকই, “ইমাখোয়বু ওসি কমদৌবিগদগে।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মছগী রাহু করিগী হংবিস্বক্ৰিবনো? ঐখোয়গীদি ওসি অরাবা.নুমিৎনি, মছগীদি কনানসু শক্কক য়ারবা ওয়োই। অহুবু অদোম পস্থবিরহু, হৌজিক হৌগংপিরো।”

অচুয়া রা ঙাংবগী মসি কয়াদা অঙকপা কংনা ঈংম কল্পা মওনো! মিৎকুপমুক্তি উপেজ্জনা পুম্মক কাউখোজুনা মহাকী ওকপমা লাওখোজুবা মমিৎ অনিগী মপুংকারবা মিৎয়েং কিরণময়ীগী মাইখোংদা থয়কই।

অত্যানবমুক্তদা উরক্লে, শিংগ্ৰেংগী সিন্দুরগী লৈয়িছ—ছুপী ওইবীগী
লাইবক ফবগী খাইদগী অথোইবা শক্তাক্ৰি— পুন্নি অসিগী খাইদগী
অথোইবছ মুৎখিচ্চি—মপুরোইবা লৈবীনি হায়বগী খুদমগী চাওখোকচবা
'পুষা হৌজিকস্তু ময়েক লানা লেংদনা লৈরি। অকনবা নুংশা মপীদা
উপেচ্চনা মশা 'পুষা অমুক্তং থক থক নিক্ককই।

কিরণময়ীনা মছ উবা কংলে, অছবু মছ মরিক অমা কাওবা মহাকী
মচিন্দগী কোঙদোরক্লে। হায়রকই, “হৌগৎপিরো, ঐ শঙ্কোম খজিক্কা
পীথক্লে।”

উপেচ্চনা হন্দোচ্চনা কল্পগা হায়রকই, “হিদাচ্চু—”

কিরণময়ীনা ঞ্মোর শোকপা খোঞ্জেলদা ঞামছনা হায়রকই, “নন্তে
নন্তে, মছনা অমুক কান্নবা লৈত্রে। হিদাক য়ান্না নমছনা পীথকথ্লে, অমুক
পীথকলুবা পাম্লে।”

উপেচ্চনা য়েৎত্রে। হিদাকী দরকার লৈতবছ মহাক মশামকস্তু
হছনা খঙবা নন্তে। মপুরোইবদা শঙ্কোম পীথক্লেগা মহাক্কা অমুক হন্না
হায়জরকপমক্তদা উপেচ্চ হৌগৎলক্লে অমসুং স্কিচ্চনা চাক চারগা য়ান্না
থুনা হল্পকনি হায়রক্লেগা চৎখিচ্চনা খোঙ ময়া য়ৌরকপমক্তদী কিরণ-
ময়ীনা খোঞ্জেল নেম্মা হংলকই, “লাকপিবা মতমদা ইনাঙ-ইবুংঙো,
সতীশকী লৈকমছ য়ৌবিরকপা য়াগ্চা।”

উপেচ্চনা লৈশিল্লচ্চনা লেপ্পগা হায়রকই, “করিগীনো ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ঐগীদি মী লৈজ্জদে মাগী লৈকমদা অমুক্তং
থারুনবা, অছগীদমক হায়জবনি, অদোম্মা কন্নিগুয়া অমুক্তং—”

উপেচ্চনা খঙহৌদনা মপুচ্চিন্দা খল্পকই, কৌরুনবগী ঞাক্কা অছনা
মঙোন্দমক খোইদোকপা মঙংদা চৈথেং খরমথৈ কংহনবগুন্নকই। অছনা
খোঞ্জেল য়াক্লেগা হংলকই, “মাবু অদোমগী খোইদোকপা করম্মা দরকার
লৈবগে ?”

খোঞ্জেল অসি অছগা মছগী নুংগী অর্থ কিরণময়ীনা উদবা লৈত্রে।
অছবু, মছনি হায়ছনা; মশাগী খোঞ্জেলদা মছবু মহাক্কা হেনগৎহচ্চে।
অসুন্না হায়রকই, “অরা-অনা মতমদদি ঐগী মী পুন্নমক দরকার লৈ
উপেনবাবু। মছদা নন্তনা, করিগীনো মহাক্কা ইখঙ খঙহৌদনা অদোমগী
চরিল্লহীন

মথক্তা অহুয়া শাওহুনা চৎশ্রিবা, মহুসু খঙলুবা নস্তে । অহুনা খল্লিবনি, মহাকপু অমুক্তং কোহুনা পুস্কুবা হোৎনবা করোইজা ?”

উপেজ্জনা মপুক্কাইদা রারোঁরজ্জনা হায়রকই, “অদোয়া মহুগীদমক নুনাংবিরুসু । মহাক্তি ঐগী মক্কাপি, ঐখোয়গী অক-কত্তা ঐখোয়না অহুম লেপচবা উমগনি । অহুদা, অদোমগী করিগুয়া খোইদোকপা দরকার লৈরবদি—মাগী মনাক্তা মী থাকুবা য়ানি—ঐ ইশামক্তি চৎলুনবা মতম লৈররোই ।”

কিরণময়ীনা খোজ্জেল তপ্পা হায়রকই, “মহুনা করে । মী খাবিরুরো । মহাক লাকপমক পাম্মী । মরুপকা মরুপকা চমখোকুবদি ভৌবিনিংবা মতমদা ভৌবিয়ু, ঐদি মাগী মচেনি । ঐগী অসুক চাওবা খুদোংথীবা মুমিত্তা ঐঙোন্দা ময়ান্না চৈরাক পীববিদি ঐনা খামজগনি ।”

“নস্তে নস্তে, মহুগী দরকার লৈতে, ঐনা পাউ পীখিগমি—” অসি হায়রজ্জনা উপেজ্জ মপালদা খোকপ্তে । তশেংনমক, মচিল-মোপরাগী অনোঁবা মরিসি কদায়দা মভৌ কমদোঁনা শেমখিবনো, মহু খল্লুনবা খোদাং মহাক্তী মথক্তা নন্দে, রাখল অসি মহাক্তা মপুক্কাইদা য়াজরে । অহুসু, অহুম ওইনমক মরি-মভাগী ঙ্গেচেল অসি নোংমা গুপ্পগী মখোয়গী মরক-মক্তদা লস্বী কংখিবনি, মহুনা উসি মহাকমকপু হেনগৎতুনা চেনখিবনি, পাউ অসিনা মঙোন্দা খম্মোয় শোকহন্দবা উমখিজে । মরুপকা মকমদা ভৌনিংবা ভৌবা য়াই, অহুবু মচিল-মোপরাগী নকশিল্লবা মরি অসিগী মনুদা কিরণময়ীদা কনাগুয়া মরুপ অমভবুসু খুং খিংজিলহল্লোই, মসি খঙবগী মভাংদা মহাক্তা ময়েক শেংদবা মকম মচৎ অমতা লৈখিজে ।

অথুবা গলি থুনা য়াংনা লাহোজ্জনা উপেজ্জ সড়ক অচৌবদা খোরজ্জনা গাভী ভাড়াদা লোররে ! মল্লা-ঙ্গেলবা অশি-লৈবাকী মপালদা, শহরগী য়ারুবা মুংশা মঙালদা, অহিংবা, খৌচিনবা সড়ক মথক্তা লেপতু-নসু, অহুম ওইনমক মহাক পোথাবা কংলবসুম খোজ্জেক । খম্মোয় মুংদা কমদোঁনো মৈশা লাংবগুস্বী ।

দরকার লৈরবদি কিরণময়ীনা মভৌ কমদোঁনা কিজ্জৎপা মওংদা তমথীবা ওইবা গুসুগে হায়বা মহাক্তা নোংমা খঙত্রবনি, অহুবু মহাক্তী ঙ্গেব-ভল্লগী মভাংদসু মহুদগী হেরা হুস্বনা তমথীবা নস্তে, উসিগী রা খরা

অহুমুক্তদা ময়েক শেংন' ভাব তারবনি । সতীশকা মহাকা য়ানদবা অমা
 ধোকপ্তে, কিরণময়ীনা' মহু খঙপ্তে হায়বা খঙলে । অহুবু, খৎনবগী মরম
 ওইনিংবা ওইজসমু, দোষ-গুণগী বিচার মহাক মশামক্কা তৌগদবনি,
 কনাগীসু মখুং ষিংজিলহল্লোই, রা অসিমক হঞ্জিন হঞ্জিনা মহাকী ষম্মোয়-
 নুংদা হ্জৎ-হন্দা চৎলরি ।

কুনমরি

নুপীশিংগী মরমদা উপেক্সগী মত হোংননবগী মতম থুলরে । ওসি
 মহাক্কা মপুক্কাইদা য়াজবা তারে, নুপীশিংগী মরমদা মহাকী জ্ঞানগী মনুংদা
 শাখিনা পাল্লম্মী হায়ব' । অসিগুয়ী নুপীসু লৈ, মহাক অহুগী মকমদা
 নুপাগী অতিয়া খেৎপ' কোক কাওবা মতোমদা নোঞ্জবা । নম-হারুবা!
 য়াদে, ওক নোনবা তাবনি । অসিগুয়ী নুপীনি কিরণময়ী । অহানবা
 শকখঙনবগী অহিং অহুমুক্তদা মহাকী মরমদা উপেক্সনা সতীশকী
 মকমদা মচিন্দনা অতোপ্লা মওদা হায়প্রবসু নুংদদি মীনুংশিগা লোয়ননা
 খোশাদন খল্লম্মী, মখোয়সি ওকচাওথেকপগী স্বভাব চেনবী নুপীনি—
 করিসু লৈতবা মরমদা জ্ঞান মাংহুনা অঙাও-চুবগী মতোগুম হু চাহুনা,
 মঙক্তা খোরি থুহুনা অকী-তুজুংবা খোদৌ হেজ্জা তোই । ওসি উবা
 কংলে, নস্তে, মহু নস্তে । মখোয়দি শাখিনা খুদোংখীবা মরক্তেসু মাধা
 লেংদন' ষম্মা ওম্মী অমসুং করিমতা কিজৎতনা করিগুয়ী মওং অমদা
 মশাগী অপাম্মা'শিজিলব' ওম্মী । যুম অসিদা সতীশনা চংখোক-চংশিন
 তৌরবদা চুম্ব-চুমদবা ওইনিংবা ওইজসমু, কিরণময়ীনা কোবনি, পাউ
 অসি সতীশতা পীকুবা তাবনি ।

রাকম অসি লম্বী চৎনা চৎনা মহাক্কা খন্দুন' য়েংলক্কাইবা অহুকী মতিক
 মহাকী ষম্মোয়দা খোইদৌ শাওগৎপনা ষল্লক্কে । মরমদি, সতীশপু অহুক
 হাক্কা নুংশিবি হায়হুনমক মহাকী মথক্তা ওসি উপেক্সগী পেজদবগী ওমঠে
 লৈতবগুয়িবনি । মহাক্কা লংজখিবা ময়ালহুগী বিচার অতোপ্লা নুমিৎ
 অমদা ভৌগনি, অহুবু, ওসি সতীশনা কোঙনা মহাকী মমাইদা মাগী
 পূল্লিগী অধিকার ওইরিবা মচিল-মনাওগী সম্মানগী আসন অহুনা নাপল
 তোনা ষাজিল্লগা চৎপ্তে, করিগুয়ী নিংজিং-মাংজিনবা অমতা চংখিদে,
 অরাবা পূম্মমক্তগী অরাবা অসিনা খোইনা হেপ্পা উপেক্সগী ষম্মোয়দা
 য়ুররি ।

নুমিৎ খরনিগী মমাংদা উপেন্দ্রনা ময়ুমদা কমছনা মমিং খাদবা সতীশকী মরমদা ইরকপা চিঠি অমা পাখি । চিঠি তুহু রাখালনা ইবনি । মশোয় অনি চান্নরিঙে মতম অছদা সতীশকী মচিনমক্তদগী বাখালনা মহাকী অখোইবা মরুপ অসিগী অঙক-অঙকপা রারী য়ান্না ঞঙখি । উপেনদাদাগী বিদ্য-বুদ্ধিদা মীখোই মীহেনবা, লাশং মশোলঙম কলঙ্ক পঙ্কবা লমচংকী নিংচং লৈ অমসুং চাওখোকচনিংঙাই পুয়মক্তগী খাইদগী চাওখোকচনিংঙাইনি মহাকী উপেনদাদা অছগী মপাল নাইদবা নুংশি-বিবা কংবদি । মক্ষম অছদা চৈথেং পীবগী মতোগুয়া শিবা য়াবা চৈথেং সতীশকী মক্ষমদা তুইত করিস্ত লৈরোই, কন্ত-লোশং চাওবা রাখালনা মছ চপ চানা ঞঙই ।

অছবু, চিঠি অছ মতম অছদা করিগুয়া খবক অমতদা চন্নখিদে । উপেন্দ্রনা চিঠিহু পারগা শেগায়ছনা ছন্দোকত্রগা চিঠি খারক্লিবা মীশকুদা মপুক্রিংদা নোফুনা হায়জবম্বী, ‘নহাক কনাস্ত ওইরমসনু, অছগা সতীশকী অরোনবা রাকমস্তু ফনা ঞঙসনু, ঐনা নডোন্দগীস্তু খোইনা হেমা মথাকপু ঞঙই’; অছগা নুমিৎ নিনিগী মতুংদা সতীশকী মশাবুংগী রাহংদা নোফুনা হায়খি, ‘সতীশ নুংঙাইনা লৈ । মছদি ওইরগা কনাগনো খৎন-চৈনছনা হারগী লৈক্ষমছ খ’দোফুনা অতোপ্লা মক্ষমদা চংপ্রবমালৈ । লুপাছনা চিঠি অমা ঐডোন্দা মহাকী মরমদা করি করিনো হায়জিন্দুনা ইছনা ঞঙহল্লফই ।’

হনুবনা মপুক্রিং লাংতক্রনা হংলকখি, ‘করম্বা মওদা হায়জিল্লক্রি-বনো উপেন ?’

উপেন্দ্রনা পাউখুম গীরম্বী, ‘মীনম্বা রাবী ময়ামছ তাছনা অদোমগী মতম মাংহল্লবগী কাঃবা লৈতে । ঐদি সতীশপু ইখুংমক্লা মী ওইননবা শেয়কপনি—ঐ ঞঙই ইমুং মনুং কনাগী মরু লুকপা য়াবা অছগুয়া খবক করিমতা মহাক্লা তৌরোই । করিস্তু চিংনিবিক্রনু ।’

মহাকী খাজবা অছগী কোকখঙ্ক বজ্জ তাখি সাবিত্রীবু মমিৎমক্লা উবদা । সতীশকী চিক্রবা কা মনুংদা কেজ মোজ-পাস্বী চনুরা মথন্দা ! মহাকী শাখিনা ঐকাইখিগনবা অছ ! অছগা কাহেমা ঐকাইবনা থল্লবা লাওরবা মমিৎ অনি অছগী মৈশা লাংলবা পাৎলবা মিৎয়েংদা কয়াদা

শাধিনা কীৰ্ণী শক্লোন পুখিবা ! মত্বু কাউমিংঙাই ওইব্রা ? মিংকুপ
 অমতদা উপেক্সগী খস্মোন্নমুংদা রাখালগী কাউথোকলুংববা চিঠি অত্বুগী
 হৌবদগী লোইবা কাওবা তশেংনা মৈতাল অরাবগুম লংখংলকখি ।
 হংলুবগী, চিংনকুবগী দরকার অম্বুক লৈখিদি ।

চিঠিহু খাজনিংঙাই ওইহন্নবা হোংনবদা রাখালনা অশোয়বা করিসু
 থমখিদি । মত্বদা সাহিল্লীগী মমিংদি য়াওরবমক্ৰি, মরম মখল মখলগী
 মরক্তা মহাকী পীশুমগী মথক্তা চা অম্বা মচেং অমগী বা পল্লকপসু মহাক্কা
 কাউরমদে । খুদমত্ব য়ায়া ময়েক শেংই, অত্বনা মত্বদা মিংকপকী মিংয়েং-
 মক্তদা উপেক্সনা মত্ব উখি ।

সতীশপু কৌকুবগী পামদবা থবত্বু চংপগী লম্বীমক্তদা লোইশিল-
 লমসিরা থম্মা থম্মা ভাড়াগী গাড়াহু জ্যোতিষ সাহেবকী মুম মপা য়ৌরক্ৰে
 অমসুং গেটতা চংবমক্তদা মহাকী হৈনিংজ্জবা মিংয়েং কমদৌননো মুমগী
 মখাথংবা শক্ককী দোতলাগী কারোমদা চিংশিনথ্ৰে ।

উপেক্সনা মমাই লৈখংত্বুনা য়েংলকই, চিংনকুব লৈতনা খাজরম্বা
 অত্বমক চুয়ে । অহাংবা অচৌবা থোঙনাওদা পায়ছনা নুংবংনমা প্রতিমা
 অমা লম্বীরোমদা ওল্লুনা থরায়-হকচাং পূম্মক থমত্বনা লেপত্বুনা লৈ ।
 অসুক লাল্লদগী নিংখিনা উবা কংবা ওইথোক্তে, মত্ব ওইরবসু মহাকী
 থস্মোন্ন-মিংতগী থোঙনাওদা লৈরিবী অত্বুগী চিনবান হাইক্ৰেং লেংবা
 অত্বখত্বুদগী হৌত্বনা মিংলুদা মপী ঙ্গী চেনবা অম্ব কাওবা নাছোকখিড্ৰে ।
 মহাকী ঙ্গসায়মথৈগী রাখল-মৈচাক, রায়োবা অমসুং ঙ্গকাইবা নংবগী
 চৈথেং পীথোক-পীশিনগী চৈনাথোল মুংখিছনা শুপ্পদগী বা অমথক্তং
 নিংখিংলকই, সুরবালানা অহিং চুপ্পা অত্বগা অম্বুক চুপ্পা অসি কনানা
 খঙগনি কমদৌনা লেপ্পমগদগে । ওল্লম্বা থোক্ৰবদি মহাকপু মুমদগী
 মপালদা থোকহল্লম্বোইদবনি, মহাক্কা মশক খঙদবা শহর অসিগী মনুংদা
 মহাকী মশা ওমদবা মপুরোইবনা মতোমদা মুমদগী মপালদা থোকখিছনা
 লুমিং অসুক কারবা কাওবা কৈদৌক্ৰরিবা, মত্ব খল্লবদা মাইকৈ অমদা
 মহাক্কা নোক্ৰিবা পোক্ৰকপা অত্বশুমা অতোমা মাইকৈদা মিংলুদা ঙ্গী
 চেপ্পক্ৰে ।

সরোজিনী পাউ ফংছনা ওইরমাল্লৈ হৌজিক ইমুংদগী চেছোয়ঙ্কনা মপালগী মাজোলদা থোরক্রিবা, উপেঙ্গ্রু উবমঙ্কদা নহাকী মমাই-মমিৎ নোক্লিবনা থল্লক্কে । গাডীদগী কুমথরককাৎত্রিঙেদা হায়রকই, “মপালদা মিৎকুপ অমতনু লৈবিরনু, চুমজি’না মথক্তা কাখৎপিরো ।”

উপেঙ্গ্রনা য়ারিবম্‌থৈ শককম হঞ্জিন্দুনা মরম হজে তৌরুবদা মশামকনু নোকথোরক্কে । সরোজিনীনা মতমহুদা নোক্কুনা হায়রকই, “নুংঙাইথ্রবা মীশক অমবু ঐগী নাক্তা থমজিনবিরল্লে—মশাসু তুমদে, ঐবুশু তুমহন্দে । অহিং চুপ্পা গাডী মখোল তাহুনা লৈ, অহুগা খোঙনাও হাংদোক্কুনা য়েংছনা লৈ—করিনো অহুদি, চিঠি ইছন কমহুনা লৈথোক-পিরিবা ! নন্তে নন্তে, মছ য়ারোই—হৌজিক য়াদে ।”

মপালগী মাজোলদা টেবিল মচা অমগী মথক্তা ঐননবা মপোং-মচৈ লৈ, উপেঙ্গ্রনা চে অমা চিংখোক্কুনা লৌরগা হায়রকই, “খোইদোক্কুম চিঠি ইরবা মতুংদা হায়নিংবা হায়বা য়ানি, অহুবু মছগী মমাংদদি য়াদে । মিনিট মঙাদগী হেমা চংলোই—থঙহম্মিংলগনা পাউ পীকুবা য়াই ।”

সরোজিনীনা অহুম নোকক্কে তৌনা হায়রকই, “ঐনা পাউ পীকুবাগী দরকার লৈতৈ - মশামক্কা ঐঙোন্দা পাউ পীছনা মপালদা থাদোরক্রিবনি । করে, মিনিট মঙা ঐ লেপতুনা লৈজগে—অদোমগা লোয়নরবা অহুদদা ঐ চংকনি ।”

উপেঙ্গ্রনা অমুক পাউখুম পীকুদনা চিঠি ইরক্কে । ইনা ইনা মগী মাইথোংদা মৈচাক অমসুং ময়েক শেংনা তারক্রিবা মমিশিংছ লাপ্তুকা লেপতুনা সরোজিনীনা কুপ্পা য়েংলকই, মছ মহাক্কা থঙলুবনু ওল্লমদে ।

চিঠি ইবা লোইছনা মছ চিঠি-খাওদা হাঞ্জিলগা পুথক্তা ঠিকানা ইরগা উপেঙ্গ্রনা মমাই থাঙ্গৎতুনা য়েংলকই । কোচমেন লাঙ্কুনা সরোজিনীগী মকমদা থঙহল্লরে, “গাডী রেডিদা লৈরে ।”

উপেঙ্গ্রনা হায়রকই, “ইবেম্মা কোইথোকপিরুগদোরিত্তা ?”

সরোজিনীনা হায়রকই, “হোয় । ঐগী পিয়ানো মচাছ শেয়নবা পীথি, মছ অক্কুনা য়েংলুগে তৌবনি ।”

উপেঙ্গ্রনা হরাওছনা হায়রকই, “ঠিকানা ইছনা লৈরে, থিঙ্গং রাবিছনা চিঠি অসি সহিসপু থাছনা মমুমদা অমুক্ত পীশিলহনবিন্নম্মু ।”

অসি হায়রগা উপেক্ষনা সরোজিনীগী তিংখোরক্ৰিবা মথুস্তা চিঠিহু
হাপথ্ৰে ।

সরোজিনীনা ঙাইত্ৰ'ক চংন' মতুগী পুথ্ৰুজা খারিবত্ৰুণা মুস্তা য়েংলকই ।
মিং অমসুং ঠিকানাগী পরেং অনিহু পাবদা মতম অসুক হারুা চন্দদবা নস্তে ।
ততুগী মতুংদা মমাই খাঙ্গলক্ৰুগা য়েংহুনা হায়রকই, "সতীশবাবুনা হন্দক
ঐখোয়গী য়ুমদ থুংলক্রিবা করিগীনো ?"

"মাদ ঐগা লোয়নহুনা লাক্তে—সতীশ হায়রগী সিদসুম লৈ ।"

পাউ অসি ভাবদা সরোজিনী চঙক্ৰুথ্ৰে । উপেক্ষনা পুস্তমক অসি
য়েংনিংলুগদবা অত্ৰুশুস্বা মপুক্রিংগী ষিভমসু ওইদে, ওইরম্বদি মহাক
ঙক্ৰমগদবনি ।

সরোজিনীনা মশাগী ঙকাইজবা থুমজিন্দুনা অচহা মওংদা ঙাংননবা
হোংনরকই, "মহাক বরিঙুদসু মাইকৈ সোমদা লাক্তে—অহুম
ওইনমক মতম অসুক কুইন' অসুক নক্ৰা লৈয়ম্মি ।"

উপেক্ষ তরং-মাংদা তাওনা অতোপ্পা করিনো অমা ষল্লম্বিবনি,
হায়রকই, "মান' ঐবেম্বখোয়গী রা নিংশিংলমদবা য়াই ।" রাসি কয়াদা
চল্লিবা, অত্ৰুব কয়াদা ফজদবা ওইনা অতোপ্পা মীশক অমগী নাকোংদা
য়েয়রি ।

"নুংঙাইব রানি, দিবাকরনা কদায়, মাদি উদেনা ?"

"মহাক দাদাগ লোয়নহুনা হাইকোটতা কোইবা চংখি । লাকপিরো,
ইমুংদা হায়া চংমিক্ৰুখিসি ।" হায়রগা সরোজিনী ইমুংদা চংখ্ৰে ।

মিনিট কুনগী মতুংদা অমুক খোরক্ৰুগা মহাক গাভীদা কাংৎতুনা
কল্লরে অমসুং য়াথং মতুংইয়া গাভী সতীশকী য়ুম তম্ম খোরক্ৰে, মতম
অহুদা মমুংদা কল্লিবী সরোজিনীগী পুকমুংহু মথুম-মরাং হোরকই অমসুং
গাভী চংশিল্কিবা অহুকী মতিক ষম্মোয়-মিছন শক্কক অনি কয়
চোংলকই ।

তশেংনা মপুক্রিংদ' ষল্লকই, মহাক মৰ্ত্তো অসুম্মক য়াম্মা লুবা থবক
অমগী খোদাং পুহুনা চংলিবনি—মহু মাইপাকপদা মহাক মশাগী তুংগী
অক-কস্ত' পুস্তমক লেপ্পা য়াগদবশুম্মী ।

ঐকুই কুইদনা গাভী সতীশকী লৈকম মপাদা লাক্তুনা খাম্মরে অমসুং
সহিস চিঠি পুহুনা কুমথ্ৰে । সরোজিনী গাভীগী কাচিন্দী নপশিলা
চল্লিহুইন'

তাশিঙ্গুনা মনা খাঙতুনা সহিসনা খোঙদা খিনবা তারকট। ঙাইচাক
 লৈরগা খোঙ হাংদোকপগী মখোল অহুগা মহাক মতুংদা চংখিবগী শমিল
 কংলকই অমসুং মতুগী মতুংদা মিংকুপ খুদিংগী কনাগী শকখঙদবা
 খোঞ্জেলনো নাদা তারকনি হায়বগী মুংনাংবা অখদি তানিংবনা তুমিন
 তুমিন তিখং যুবগুম কল্লি। মহাক্কা তশেংনা খঙই, গাভী অমসুং গাভীদা
 কল্লিবী অহুগী পরিচয় সহিসকী মকমদগী খঙতুনা সতীশ মশামক
 খোরকনি। মহাক্কা অমুক্তসু খল্লদে, অসুক কুইবা মতমসি অসুক
 নক্কা লৈতুংনসু অসুয়া কাউখোকপা ওল্লাব মীশক অহুদা পাউ অসিনা
 মরিক অমতা খকংহনবা ওল্লাই হায়বা।

অমুক হুয়া সহিসকী খোঞ্জেল খোঙ ময়াদা তাবা কংলক্কে—খোঙ
 অহু বিংসু বিংজিনথে অমসুং ঙাইহাকী মতুংমক্তদা মহাক চিঠি অহু
 মখুস্তা পায়তুনা মতোমদা হল্লক্কে। হায়রকট, “বাবু য়মদা লৈতে।”

“য়মদা লৈতবা?” মিংকুপমুক্তি সরোজিনী মশা কনখংলক্কা
 হিংলবগুমকই। মডক লিখোজুনা হায়রকট, “চিঠি অমুক হুয়া পুরক্কেবিদি
 করিগীনো, খনসু।”

সহিসনা খঙহল্লকট, “বাবু কলিকাতাদা লৈত্রে, অমুক পুং তরাগী
 ট্ৰেন্দা ময়মদা চংগ্রে।”

রাসি তাবদা করিগীনো খঙদে মহাকী লৈকম অসিবু অমুক্তং
 মমিংমক্কা য়েংনিংবগী খাংঙমদবা অপাখা পোককট, মতুগী মরম মহাক
 মশামকসু চপ চানা খঙজবা ওল্লমদে। অহুবু, খংনবা মিংকুপমক্তদা
 কুমখতুনা লাক্কে অমসুং গেটকী খোঙ হাংতুনা মনুংদা চংলকই।
 হিন্দুস্তানী চাকখোংবহুবু পোং-চৈ শংবা হাপ্সমী, মহাকী মতেংনা কা
 পুম্মক কোইচং চংলুরগা মখাদা কুমখরকপদা লখীদা ধোরি তিংতুনা
 কোরিবা হাটক্কে মোংপা মপাল পাক্কা চনবা শাভী অমদা সরোজিনীগী
 মিংয়েং তারুরে। মপুক্রিং লাংতকুরক্কা হংবদা ত্রাঙ্কণনা মশাগী লোল্লা
 হায়রকট, “কি অসি মাজীগীনি।”

সাবিত্রীনা মুংখিল-মুমিদাংরাইদা ঈক্কেজরগা মহাক্কা শেংপা অচোংপা
 কিহু কোদোক্কাখনি, মতু হৌজিক কাওবা অহুম রান্দুনা লৈরি। সরো-
 জিনীনা ওজুনা হংবদগী মাজী অসিগী মরমদা খঙবা ওল্লিবা খরমথে অহুদা

অমুকসু হেমা ঙকথ্রে । সাধাৰ্ণগী ওইবা অহুগা অচম্বা মওংগী ওইবা
 ষৌদোক নত্তে, অমসুং মহুগী মনুংদা পাপ লৈ, মহু হুমহুনা য়েংবদা খঙব
 ওমজ্জবসু মী পূন্মক্কা মশাগী মবুদ্ধিগী মতুংইয়া মওং অমা ওইনা খঙবা
 ওইয়ে । হিন্দুস্থানী অহুনসু নুপীগা লোয়ননা উপেঞ্জ লাক্কা অহুগা মতো
 অহুয়। খুদক্তা চংখিবদগী হৌচুনা ওসি অয়ুক বাবু খুদক্তা চংখিবগী মনুংদা
 মাজীগা মরি অমা ঠইবৈ লৈনৈ হায়বা অহু ভাবনা শাবা ওয়ম্মী । মক্কা
 ওইনা সতীশকী ককঙাওনরবা মওং মতোহু কনাগুয়া মীওই অমতগী
 মিৎয়েংদগী নাশ্বোকপা ওইথোক্কাই লৈরম্বে । অহুনা মহাক্কা সাবিলৌ
 নাবনচিংবা বা য়ান্না হায়বকই অমসুং মহাক্কা উন-খোৎননিংবগীদমক মাগী
 বাবুনা অহুয়। লৈকম চাকম খঙদহুনা অহুগা মপুংকিং চরাংনহুনা খুদক্তা
 চংখিবনি হায়বা অহুসু মহাক্কা মওং অমদা খঙহল্লকই । সরোজিনীনা
 অনৌবা রাক্কা অসি খঙবা ওয়ম্মে, উপেঞ্জখোয় অহানবমক্তদা য়ুম অসি-
 মক্তদা লাক্কা, পেং চৈ খাংখবা কাওবা লোইকুববনি, অহুবু খুদক্তা
 খাঙ্গলগা পুহুনা গাডী অহুংক্তদা চংখিবনি । অহুম ওইনমক, মখোয়
 কনানসু সতীশকী মমিং কাওবা পন্দে । মহুগী মতুংদা ওসীগী চিঠি অসি,
 —ময়েক শেংনা খঙব ওয়ম্মে, উপেঞ্জনা মহাক্কা মক্কাপ ঠইখঙ খঙহৌদনা
 চংখিবগী রাক্কা খঙদে । ওইহৌদনা খঙনিং তানিংবনা মহাক্কা অসুম
 অসুম চনুরাহুগী মরমদা রাহং মখল মখল হংহুনা মহাক্কা চহি মতাং
 অমসুং শক কজবগী শীংখারকপশিং অহুনা অচুম্বদগী লানখংখিহুনা কাওবা
 য়ান্না রাংখৎনা চংথ্রে । মমৈখংদা হল্লক্কা মহাক্কা গাডীদা তোংলরে, মতম
 অহুদা মহাক্কা পিধানোগী অপাষা মাংথ্রে অমসুং মশক উদবা পোংলুম
 অমনা মাগী থম্মোয়নুংহু নৈখায়রক্কে ।

মবৌখাংবী নুপী অসিনা কনানো অহুগা করি মরমগী লাক্কাইবনে
 হায়বহু খঙলুবা ওমজ্জে । অহুবু কেফুলোংপীগী মরৌহু মাগী থম্মোয়দা
 লেংদনা য়েজ্জনা লৈথ্রে ।

সতীশ অমসুং কিরণময়ীগী মখক্তা শাওবা অমদি রারৌবা উপেঞ্জগী
 কনসু কনসনু, মহুনা অখৌইবা ওইহন্দুনা মখৌদা ষৌওইদবা স্বভাবকী
 মীওইদি মহাক্কা নত্তে । অহুনা চাক চাবনচিংবা লোইরবা মতুংদা পাথুরে-
 ঘাটত হন্দুনা চংনিংবগী অপাষা লৈরম্মী হায়বা য়াই, অহুবু কাহেয়া

চোকথবন। ওসি মহাকপু মাউধিবা পীথ্রে । খোইদোক-হন্দোক্রা সুরবা-
লানা মতো অসুন্না খৎতুন' লেপ্পৈ মছদি, মছবু খৌওইদনা চংনবগীসু
শক্তি লৈরমদে ।

পুং খবগী মতুংদা মহাক মপুক্রিং চরাংননা তুসুবদগী মিংকপ খোরক্কে,
মতম অছদা সুমিৎ খোইনা লৈবমজে । ঙ্কে-ঙাক শংছনা হৌগৎতুনা
কসুমক্তদা মনাকী টিপয় মথক্তা লৈবিবা চিঠিছদা মিংয়েং তাকবে ।
লৌখৎতুনা য়েংলকই, চিঠিছ অদম কাজিন্দুনা লৈরি—মরম অমগীসু
ওইসমু, সতীশকী মখৎতদি যৌজে । শামিল কংছনা সুববালানা কাদা
চংলক্রগা হায়বকই, “ইনাও-ইবুংডো সতীশ লম অসিদা লৈত্রে, অয়ুক
পুং তরাগী গাডীদ। ময়ুমদা চৎথ্রে ।”

পাউ অসি তাবদা উপেক্সগী মাউথোং মুশিন মুশিনথ্রে । অহানব-
মক্তদা থল্লকই, মশক খঙদবা শহব অসিদা ধারাক থাবাক য়ান্দুনা লৈরবা
হারাং শিবগী মতাংদা লৈদিবা খোদাং পুন্নমক হৌজিক মহাক মতোমদনা
পাংথোকপা তাববনি । উঃ মছ কয় য়ামথবা খবক্কে হুছগা শাখিনা মওং
চাখিজবা ! মী কোথেক-কোশিন ভৌবা, মপোৎ-মটৈ লাংবা, লুখ্রাবী
ওইবদা ঙাইরিবী অমদি মমাগী মখাদগী মহাকী অমতা পোকচবা মচা-
মুপাগী অশিবা হকচাং চিংখোক্তুনা পুছনা চৎপা ! খেয়ায় শোকপা
কাখন-মৈচাকী দৃশ্য অছ শাগৎলুবমক্তদা মহাকী মশা 'পুয়া নুংগুম লুয়া
অমসুং খেয়ায় 'পুয়া পাথুরেঘাটকী মায়োক্ত মচিন পৈছনা লেপজে ।
মশানা খঙজদনা মহাক্রা নুংদদি সতীশকী মথক্তা খাজবা কয়া থল্লম্বনি,
মত হৌজিক রারৌব অমদি ঙৈঠাইবা নংবগী কুরোমদগী কাওগৎলক্তুনা
মশক উৎলাব ।

খবক পুন্নমক অছদি উপেক্সগী হৈনবগী খোইদোকহুম রাংমদনি ।
হৈনিংনা কবিগুম্বা সুমিক্তসু মহাক্রা মছগী মনুংদ' চংলুবা পামদে । অছবু
সতীশকী মকমদদি মছ কয়াদা লায়থব' ! মরমদমদা অসিগুম্বা মী
অমতা শিরমদে, মকমছদা মহাকী মথৌ খঙবা তিনজেন-লাইজেন্দবা
অকনবা হকচাং পুছনা খাইদগী মাংজিন থানা থুংলুদবা, অমসুং পামদবা
খবক খুদিংমক র ঙাংদনা লৈথোক খোক্তোক্তুনা লোইশিনখিদবা । অরা-
অনা মতমদা খাই পুন্নমক্রা মহাকপু থিনে, অমসুং মহাক লাকপদা

কায়নমৈশা লাংবা অহুগা খুদোংথীয়া ইমুংগী মী অরা-অনা মরক অহুদহু
 মপুক্রিং চাওখৎপা অমদি ধোনা কংই । মহাক তশেংনা কলিকাতা
 খাদোজুনা চৎথে, মতম অসিদা ডাইচক্তি উপেজনা মাইকৈ খুদিংমজ্ঞা
 য়েংবদা লম্বী অমুক উবা কংখিজে ।

সুবালানা মপুবে ইংগী মাঠখোংগী মওংহু উবদা হারাগী কিভম
 হংলকচ, হুত্ব সতীশকী রাফমদি হোদোরক্তে । সরোজিনীনা হল্লকগা
 রা লোখোংবগীদমক রারী শাশিমহুনা রাফম পুম্মক তল্পখি, মহুদগী
 হোনা মংক্রা অহিং অহুগী পোদোক ভাবনা শাজিল্লম্বী, সতীশ মহাকী
 মপুবেইংগী কয়া য়ান্না চান্নব; মরুপ্পো হায়বা খঙই হায়হুনা মৈচাক
 অহুদগী হৌজিক ধোপোজুনা চৎথে ।

সুবালাগী য়ুস্মাংনগী রাফমদা উপেজনা খাজবা খজিক্সু লৈরক্তে
 হায়হুদমক মহাক্রা করিগুয়া মুমিত্তু মাগী নুপীগী মফমদা করিগুয়া অরুবা
 রাফম অমতা পল্লম্বে, অহুব হৌজিক্সু মহাক্রা মশাবু অসুক হাক্রা
 খুদোংথীরে হায়না খনথ্রে, অহুনা খুদক্সা কিভম পুম্মমজ্ঞু কোডদোকগা
 লাংতক্রনা হায়রকই, “মহাক্রা ঐবু খুদোংথীবা মরক অসিদা হন্দোক্সমহুনা
 চৎথে সরো, মসি ঐদি নঙদা কাওবা খল্লদে । ইতোমদা মফম খঙদবা
 লমসিদা ঐনা করি উপায় তৌগনি ।” অসি হায়রগা উপেজ্ঞ সহায়
 লৈত্রবা অঙাংমচাগী মতোগুম মাগী নুপীগী মাইখাংদা য়েংহুনা লৈথ্রে ।

অহুবু অঙকপনি, মপুরোইংগী অসুক শাখবা খুদোংথীবাগী রা তার-
 বদহু সুবালাগী মাইখোংদা লাংতক্রব মচেৎ অমতা উবা কংদে । মহাক্রা
 মনাস্তা চাশল্লকগা মহাক্রী মখুৎ নান্না পায়হুনা অমুক হল্পা কয়ুংদা কমখ-
 হল্লগা ঐতপ তপ্পা হায়রকচ, “মহু অহুক হাক্রা খনবিক্রিবা করিগীনো,
 কলিকাতা অসিদদি কনানা কনাবু হল্পা য়েংব, নঙে । চাগী ধোরায়
 লোইরে, খুৎ-শ হামদোকগা চা খকশিররো । ইনাও ইবুংঙো অতোয়া
 লোয়নহুনা ঐসু চৎকনি ।”

উপেজনা: চঙকহুনা হায়রকই, “নঙ চৎকদোরত্র ?”

সুবালানা মোং-হাদবা মওংদা হায়রকই, “কৈদোনা চৎতনি ! মুপী
 ওইবাগী অরাবা মতম অসিদা মনাস্তা নুর্দামক লৈবা দরকারনি—” অসি
 হায়রগা মহাক্রা রাখংগীদমক ডাইক্রবা কাওবা তৌদনা খংববা কাদগী চা
 চরিত্রগীন

লৌকিকদ্বন্দ্ব চংলক্রে অমসুং দিবা করদা পাউ পীপ্তগা মশামক ধোবাং লোই-
শিল্লবা হাথু হাথু ধোকথ্রে ।

যুথানবগী য়মদা হৌজিক্তা মৈ চুখেনরক্কি তশেনা অসিগুথ্য মতম
অসিদা মথোর পাথুব্বেঘাটকী য়মদা চংলক্রে । গেটকী খোঙ হাংলস্মী,
অথুব মখাদা কদায়দসু কনাসু লৈরমদে । অমসু অকাষবা য়মত্ মোংকমগী
মতোগুম পূমচিক চিকই । মবানিবু চেকশিল্লা মতু ইল্লকুবা ইঙ্গিত তৌরগা
উপেল্ল র' ঙ্গাংদন' হাবাগী কাগী ঙাশিন্দুনা লৈরিবা খোঙ ময়াদা
চংলক্কা ঙ্গাইহাক্কাংদি চপ য়না লেপতুনা লৈ । মনুংদগী শুপ্রগী থস্মায়
কায়বা নুংশা মপী অমা হো'ন্দাবজুনা মনাদা য়ররে । মথুং নিকু খোঙ
ইস্হোক্কা য়েংলুবমজুদা অনস্যা ফন্মাংদা খোঙদগী তোন ফাওবা ঙ্গাভোনা
কুপ্পা হারাগী অশিবা হকচাং মমিত্তা উবে । মহাকী মথোঙ অনিদা
মমাই শুজিন্দুনা লুথাবী ওইবদা ঙাইরিবীত্ উপ্পা তাহুনা লৈ—মহাক্কা
অমুক্তং মমাই ঙ্গাংতুনা য়ে'লকই অমসুং থংনবা মিংকুপমজুদা নোংথাং-
মুক য়াংনা ফুক হোংলক্কা থস্মায় কায়বা খোঞ্জেলদা "ইম" তায়ন
লাওত্ৰনা উপেল্লগী মথোঙদা রাস্ত্ৰনা তুথ্রে, তত্গ থংনবা মিংকুপ অত্-
মজুদা মিংনা কুপ্পদা স্তববালানা ককঙা ওনরব বুদ্ধা ফকচিল্লা মপ্প্ৰোইববু
নাকল অমদা ই'স্হাক্কা কাদা চংলক্কা নিরগময়ীগী মকোক কোন-
খংলরে !

কুনমঙা

শক-শদোং-ঈনা শাব মীওইবগী হকচাংদা পোং খুদিংমকী অরেল্লা
ঙমথৈ অমা লৈ । মম নুংশিবগীসু ঙমথৈ লৈতবা ন.স্ত, মজুগীসু ঙমথৈ
লৈ শোয়ফদবা ষোদাং পুত্ৰনা অহিং-নুংখিল লেপ্পা নাইদন হঙ্গৎ-হন্দা
চেল্লিবা ঈগী ঈচেল লেপ্পক্কা মতম অত্ৰদা ঙমথৈ অত্ৰগী মথক্কা লেপ্পরবদা
মমানসু মচাবু অমুক পুত্ৰনা খোঙকম অমতসু থাংব ঙমদ । মত্ নুংশিববা
রাংপগীনা নজ্জগা শক্তি রাংপগীবা হায়বগী কিশি খোকুনবগী ষোদাং
তাইবপান মপুগী মথুস্তনি, মনাগী মথুস্ত নস্তে । অত্ৰনা নুমিৎ অত্ৰদা
হারাগী অশিবা হকচাং মমাগী মখাদগী ন'স্হাক্কা মোংকমদা চংথ্রে,
মতমত্ৰদা অঘোরময়ীগী থবাক চেকখায়ত্ৰন' শাংলব' নুংশা মপী ঙমথৈ

লৈতবা অহুগী খুয়াখাদা শিবগী পাউ অসি পুছনা চংখিমাঙ্গে, মছ অইত খরগসু লোয়নছনা পুথোকথুৱা কৰিমো, মছ ভাবনা শাক্ৰনবগী শক্তি মীওইবগী লৈতে ।

মহাক্ৰা কৰা লাইহো হোঁরিঙৈদা হাৰাণ শিবগী থোদোক থোকখিবনি । অহুগী মতুংদা নুমিৎ নিপালনি তরানি কদায়দা কমদো-ছননো মকম খঙদনা হোঁশ্ৰে, মছ মহাক্ৰা খঙবা কাওবা খঙহোঁজে ।

শ্ৰাদ্ৰ অহু কৰিগুহা মওংদা লোইশ্ৰবদা উপেচ্ছদা কিং নমছনা হায়রকই, “ইবুংঙো, যুমখংনরিবা মল্লিকখোয়গী মোঁ অহল কাশী বৃন্দাবন প্ৰয়াগ কোইকুগদোঁরি, ঐসু মখোয়গা লোয়ননঃ চংহোঁবা য়াৰোইজ্জা ?”

“করিগী য়াদনি ইদোমচা, চিংনবা লৈতনা চংলুবা য়াই । অহুবু—” অসি হায়রগা মহাক্ৰা কিরণময়ীগী মাইথোংলোমদা অমুচ্ছং য়েংলকই !

কিরণময়ীনা ভাব তায়ছনা হায়রকই, “ঐগীদমক ৱাক্ৰুনিংঙাই লৈতে ইনাও-ইবুংঙো, ঐদি মীনাই নুগীগা অহুম লৈহোঁবা গুংগনি ।”

অহুবু খুদক্তা উপেচ্ছন অয়াবা পীথোকপা গুংজে, তুমিগা লৈশ্ৰে ।

কিরণময়ীনা মহাক্ৰী মাইথোংদা গাউহাক য়েংছনা লৈরগা হায়রকই, “নল্লগনা মসিসু চিংনবা লৈতনা ওইবা য়াই । ইনাও-ইবুংঙো দিবাৱদি কলকাতাদা লৈছনা বি এ তম্বদা লেপ্নরবনি, মাবু কৈদৌবগে ঐগী ইনাকসিদা খস্বিৱস্মাদনা ? মকম খঙদবা য়ুম অমদা লৈক্ৰবদগীদি ঐগী মিৎয়েং-মাংদা লৈজবনা থোইনা হেগা কৈ । যতনসু তোৱনি, কলকাতাদা মতোমদা ছন্দোৱস্বগী নুংশাখিবা কয়া অমসু লৈ, মছগী চিংনবহুসু লৈররোই ।” হায়রগা মহাক্ৰা উপেচ্ছগী মাইথোংদা মিৎয়েং থল্লকই ।

অষোঁরময়ীনা তশেংনা মপূংকানা য়ানিংবা কোঙদোক্ৰুছনা হায়রকই, “মছ ওঁইরবদি অমুক কৰিগুহা ৱা অমতা লৈজে উপেন—মছগা তোঁরো ইবুংঙো, মছগা তোঁরো । নুপামচাছবুসু লুনা তোঁবিগনি, লাইবক খিৱবী অসিসু মওং অমদা খরমথৈ নুংশুক-নুংজানবা কোচ্ছনা হিংজরনি ।” মহাক কৰিগুহা মওং অমদবু ওঁইরবসু মপালদা থোকপবু কংলবদি হিংলবনি । অসুক থুনা অসিগুহা অৱায়বা লস্বী পুথোৱকপা উবদা মহাক্ৰা চিংনবা কোকপা মওংদা নুংশা মপী অমা ছোন্দোৱকই, অহুবু উপেচ্ছদি কিরণময়ীগী মখোঁনা উবদা তশেংনা নুংবংনথৈ । অসিগুহা

ধমডমদবা স্বাক্ষম অমা মহাক্কা কমদোননো মচিন্দা পল্লবপা ওম্মি,
 মসিমক্তি মহাক্কা অহানবদা ধনবা ওম্মুদে । দিবাকর ওইনিংবা ওইসমু,
 মহাক অঙাং নঙো,—মহাকসু যৌবন মপুংকারবা মূপা অমনি । অহুম
 ওইনমক তশেংনা অঙাংমচাগী মতৌগুম্মক কজবা ষিবিরা লৈতেংলবী
 মপুং-মরৈ কারবী চমুরা মতৌগুম্মনা চিক্কাবা ধুম অসিগী মমুংদা মহাকসু
 য়োক-থাকপা অমসুং মী ওইনবা শেখগী খোদাং খুদিংমক্ চিংনরুবা
 লৈতমা লৌননবা শেখ-শারকপা উদা উপেক্কাগী মচিন্দগী অক-কস্তা
 করিগুম্মা রা অমতা খোরকখিজৈ । চমুরা অসি কয়গী মতিক মপাঙ্গ
 নাইদমা মবুজি লৈবগে হারবা ষঙবদা মঙোন্দা অরাংপা লৈত্ৰে । মহাক
 কজব-কজবদা সাংসারিক অমদি সামাজিকী মিয়ম-কাছুন অথাকপা
 লৈতমা ষঙম-উমমক স্বাক্ষম অসি পুংলকপা অহুমসু চিংনবা উদে—অহু
 ওইরবদি, মসি করি রানো ? কমদোনা হাছরক্কাধনো ?

মিৎনা কুম্মগী মমুংদা মহাক্কা মছগী চিংনব' লাংতরুবা পুম্মক
 ষিজিগ্ননবা শক্তি পুম্মক মিৎকপ খোকহন্দুনা অমদি খোমজিন্দুনা ওমথে
 নাইদবা শকহেনবীগী খেয়ামমুংদা খাজিনবা পাম্মকই, অহুবু কদায়দসু মছ
 খাজিনধিনবা লস্বী কংজৈ । খোইদোক্কাহুম কদায়দগীনো শাফু কন্না
 খক্তোরক্কানা খুদক্কা হন্দোক্কানা লাক্কে ।

অহুবু, মিৎকুপমুক অসি অমনা অগী মাইথোংদা য়েংনরকই, মছদা
 মবানিগী মরক্তা অনৌবা পম্মিচম্ম অমা ষঙন উনবম্মুথৈ । মহাক্কা
 মপুংক্কাংদা নিংলকই, অসুম্মা লেম্ম-ঈংলবা অহুগা আআবু চেৎনা খাজ্বা
 ওম্মবা বৈরাগ্যগী মুক্তি অসি মহাক্কা করিগুম্মা মতমদসু অমুক্তা উষিজি ।
 নুমিৎ অহুগী অচিংদা মহাক্কা কিজেৎ-লৈতেং উবদা পাইরকী রাখলনা
 মহাক্কা সতীশকগী মিৎ নাধি মপু কুংদা ষনধি, মছগী চাংদম্মিঙাট লৈতে
 — মতৌ অসুম্মা শেখ-শাবা হৈজবদি ষঙলে কনাগীসু লৈতেং হারবচু
 ওইরোই, ওসি অমুক মহাক্কা কারবা, খোশাবিজব' শম্মুল অমসুং লুখাবীগী
 কিজেৎ উবদা মপুংক্কাংদা ষল্লকই, ষঙলে, অসুম্মা অতোম্মা করিগুম্মা
 মম্মিগুম্মা মহাক্কাপু অমুক্তা উষিজি । খোইদোক্কা খুদক্কা নৌমা কংবা জাংগী
 মতৌগুম্মা রা অসিঅথক মহাক্কা শিংলিখিৎদা চেম্মক্কা মছদি, কজবগী ওমথে
 নাইক্কা তুংনকম অজিনি, তশেংনা মৈরিগী মতৌগুম্ম ঈথক হৌরক্কা
 মথক্তা কারক্কা—মসিবু মিৎ অনি ষম্মা লৌশিনগদবনি, শোকলুগদবা

নস্তে—মহু ভৌরুবা মহাক অহু শি। অকনবা মৈরিগী মশক ওইরিবী
 লুখ্রাবী অসিনা চিংনব লৈতনা অকীবা লৈতনা দিবাকরবু থবা পামি,
 মাস মাগী অশেংবা মওগী অদিক'রগী চাওখোকচবমক্কা ভৌরিবনি। ধৌনা
 লৈবা শাবা নক্কাগা শক্তি লৈব; শাবা উংতুনা তোবা নস্তে।

উপেন্দ্র মতম অহুদ'নু রা ওংবা ওমজি হায়বা রাই, অহুবু মহাকী
 ষশ্মোয়-মিংকী মিংয়েংদা লুখ্রাবী অসিগী মকনদা দিবাকর ষাঈশেংমক'ক
 ষৌরদোদা পিক্কাবা অঙাং মচাশুমক করিনু লৈতবা ওইথ্রে; অম'কুং
 মুমিং অহুদা করিগীনো সতীশপু মৌপরাগী মতৌশুম মনাক্কা। ষারক'বা
 হায়খিব', মহুশু ওসি তশেংনা ময়েক শেংথ্রে। মহাকী মৈশা লাংল'বা
 ষশ্মোয়না মনা-মনিগ লাইদনা মখুং লোমহুনা কাহেন্না ষতিক-মগুণ
 লৈরবী অসিগী মমাংদা মশাগী মরাল হন্বা হন্বা মাজহুনা মপু'কিংদা ওাক-
 পিনবা হায়জরকই। মখোয় অহুমক চঙক্কে; কিরণময়ীনা হান্না রা
 ওংলকই। মহাকী মমিং অনিগী মুংশিনা ঈংলবা মিংয়েং মতৌ অহুনা
 অহুম উপেন্দ্রগী মাইখোংদা লেংদনা ষমহুনা হায়জ-নোওবগী খোম্বাংদা
 হায়রকই, "দিবাকরবু ঐগী নাক্কা ষমহোবা ষারোইজো ইনাও-ইবুংডো?"

উপেন্দ্রনা মস্তনা শুমহংলবগী মতৌশুমক হায়রকই, "করিগী ষাদনি
 ঈতৈম-বেশ্মা। ঈতৈমনা করিগুশ্বা মাগী ভায় সৌবিরবা, মহুদি ঐগী
 লাইবক কবনি।" অশুক কুইরবগী তুংদা উপেন্দ্রনা ওসি অহানবা ওইনা
 মরি-মতাগী মতৌশুম মিক্কা'সি শিজিল্লরকই। হায়রকই, "দিবাকর ঐগা
 লোয়ননা লাক'মগখিবনি, করম্বা মতমদনো চংত্রমাজে, মহু নংলম-
 জেবদি হৌজিক মাবু কোশিন্দুনা ষনমগদবনি।"

রা অসি ভাবদা কিরণময়ী চঙক্কে। হন্দ'ক্কে মহাকী মচিন্দগী রা
 অমতা খোরক্কে। খুদক্কা হোরকপা মুংডাই-ঈথক্কা মহাকী মিংপান
 অনিমক পাখহনগদবগী ষৌয়াং ভোরক্কে। অহুনা মহাক ওাইহাক্কা
 অতোম্বা মাইকৈদা মমাই লৈখোজুনা মশাবু কাখজনবা হোংনরকই।
 মরি-মতাগী ওইবা মিক্কা অসিখস্কংদা। মহু কয়্যাবু ষামগনি। অহুবু
 মহুখকীদমক মহাক্কা যুগ কয়্যাদগী ষৌরাংজরকপগুশ্বা, মহাক্কা অশুম্বা
 নিংলকই। সতীশনা মসি হায়হুনা কোই, দিবাকরনা মসিমক হায়হুনা
 চরিজহীন

কৌই, অহুবু মছুগা মসিগা কয়াদা শাখিনা লাপত্রবা । মিন্দৌ অসিখক্তনা
অমুক কুইরবগী তু'দা উপেক্স মহাকী মনাক কয়াদা নক্কা চিংশিল্লকত্রবা,
খঙহৌদনা মহাক্কা চিংনরক্কে, মসিগী অকনবা ঈখিন কনানা খঙগনি
মহাক খাংবা ওমগত্রা ।

অহুবু, ইখঙ খঙহৌদন মখোয় তুমিন তুমিন লৈনখিবা অসিদা
অঘোরময়ীনা মপুক্কাংদা নুংশ' খিবক্কে, মী অমনা য়ারে, অহুবু মছুদা
কাওবা মী অমদি মমাই লৈখোকত্রে । মহাক অমুক খাংছনা লৈবা ওল্লক্কে,
হায়রকই, "ইবুংঙো উপেন, মছ ওইরবদি ঐন চৎপদদি করিগুম্বা অপনবা
অমতা লৈত্রে । অহুবু মছুদি অমুক খিহুবা যাবা নক্কে, ঐ হৌজিক
চৎতুনা মল্লিকখোয়গী যুসুরেনবীদা হায়রুরগে ?"

উপেক্সনা কিরণময়ীরোমদা অমুক্তং মিংয়েং খমলুরগা হায়রকই,
"ঐগীদি হায়রিবসিনি ঈদোমচা, মছদা ঐগী য়ানিংদবা অমতা লৈতে ।
নহাকী নমো মুপীনা য়াবগদা লোইবে । মহাক্কা য়াববা মতম অসিদা
নহাকী তীর্থযাত্রাদা কবিগুম্বা অপনবা লৈগদবা অমত ঐদি উদে ।"

"অহু ওইরবদি চৎসগে ইবুংঙে, ঐ হৌজিকমক চৎতুনা মঙোন্দা
হায়রুরগে । খঙবসু খঙদোকলুবগে, মখোয় কৈদৌঙে চৎবদৌবিবনো
হায়বা ।" অসি হায়রগা অঘোরময়ীনা মতম অমুক মাংহন্দনা মীনাই-নুগী
হৌরগা মপুক্কাং মকালান্না মখাদা কুমখত্রে ।

মহাকী হাথুজবা অসিখক্তং অসিদা উপেক্সনা মপুক্কাং পেঞ্জবশুম
তৌনা হায়রকই, "করবমক্কা । মঙং অমদবু ওইববসু মুমিং খরনি মহাক
মপালদা লৈক্কাবা খোইদোক্কা দরকাবনি ।"

কিরণময়ী করিমতা ভাংদে । মতম অসিখক্তংগী মনুংদা মহাক
কমদৌছনো রাখল অমদা তাওক্কাবশুম তৌই । পাউখুম কংত্রুনা
উপেক্সনা অমুক হায়রকই, "তশেংনা য়ানিংদবা লৈবিত্রেন্দনা
ইতৈম-বেম্বা ?"

উপেক্সগী খোঞ্জেলদা মহাক্কা ঙাইহাক অপঙবগী মতোশুম মহাকী
মাইখোংদা য়েংছনা লৈক্কাবগা খঙহৌদনা জ্ঞান তারকপগী মঙংগুম্বকই ।
হায়রকই, "কৈদৌনা য়ানিংদনি ইনাও-ইবুংঙো, তশেংনা য়ানিংই । মসি

করন্বা অমন্বা সুরুংনো, মছ ঐদনা খঙই । চচ্চখিসম্ব, মুমিং খরনি
অরা-মকোল অসিদগী নাছোছুনা হিংজরুসমু ।”

মহাকী রাশিংসি মহাকী মচিন্দগী হায়দোরক্লিবা মতো অছদা
উপেঙ্গগী খম্বোয়দা মৈচাক কাওবঙম তৌরকই । খম্বোয় পুঙমদনা
ঙাইহাক তুমিন্না লৈয়গা হায়রকই, “অরাবগী পননুংসিদগী শুপ্লগী মহাক্তা
নন্তে ইতৈম-বেম্বা, নহাকসু খোকপা চুম্বী ।”

কিরণময়ীনা খম্বোয় পুঙমদবা মিংয়েংনা য়েংছনা হায়রকই, “ঐগী
কনা অমুক লৈরিবগে ইনাঙ-ইবুংঙো, কনাগী মনাক্তা চংলুগদগে ।”

উপেঙ্গনা হংলকই, “নপামদা কনাসু লৈজত্রো ?”

কিরণময়ী নোক্ককই । হায়রকই, “ইপাম কদায়দা লৈবগে হায়ব-
ছদি খঙদে, মামাগী য়ুমদা চাওরকপনি, মখোয়গী মরা-মপাউসু তাখিদনা
চহি তরা কাঞ্চে । চহি তরাদা লুহোংছনা মছদগী য়ুম অসিদা চংলক-
খিবনি, শিজিম্বৈদি অমুক হম্বা খোকপা কংলরোইদমালৈ ।”

উপেঙ্গ খোইদোক্তা মৈশা লাংলক্লে । হাইকেং খল্লগা হায়রকই,
“অছ ওইরবদি ইতৈমবু করিগীনো ইদোমচাগা লোয়নছনা নোংচুপ্লোমদা
চংপিজিবা । কোইবসু ওইরনি, তীর্থ চংপসু ওইরনি ।” অসি হায়বদা
কিরণময়ীগী মওং উবদা মহাক ঙ্ককথে । মরমদি, অসিগুম্বা রাবমদা
মহাক্তা করিগুম্বা হরাওবা মচেং অমতা কোঙদোরক্লে । মতো অছম্বা
অছম হৈনিংদবা মওংদা তুমিন্না য়েংছনা লৈ ।

উপেঙ্গনা খুদক্তা মপুক্লিংদা নিংশিংলক্লে, মহাক য়ুম খাদোছুনা
চংখোকপা ঙ্গমদে হায়বা । হায়রকই, “ইতৈমনা য়ুম অসিগীদমক খনবি-
রিদনা ? করিমতা চিন্তা তোবিক্লে । ঐনা য়েংশিন-খোংচিলহম্বা
শিনবা ওমগনি । করিগুম্বা পোং অমতা মাংলোই ।”

হন্দাক্ত কিরণময়ী নোক্কেং তৌরকই । হায়রকই, “নহাক্তা ঐগী
অহানবা অহিং অছগী ঙাওচংনবছ নিংশিংছনা রা অসি হায়রিবা ওইরি-
নিনে ইনাঙ-ইবুংঙো ?

উপেঙ্গনা ঙ্কাইছনা থুনা য়াংনা হায়রকই, “নন্তে নন্তে, মছগী
নন্তে । অছবু মছ করিগুম্বা ওইরবসু, মছবু ঙাওচংনবা হায়রিবা

করিগীনো ? কিম্ব অহুদা মতো অহুদা চেকশিনবদি মী খুদিংমরা তৌকম
খোকপনি ।”

কিরণময়ীনা নোফুনা হায়রকই, “অহুক হেজিরা চেকশিনবা অহু
কাওবা ইনাও-ইবুংডো ?”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “করিগী চেকশিনকম খোক্লাইদৌরিবনো ?
ইশাগী যুম-কৈ, সম্পত্তি-মুংপত্তিবু পাম্বুদবা কনা লৈবগে ? তুংগী রানদবা
কনা লৈবগে ? নন্তে নন্তে, অহুগুয়া রা হায়বিগনু । মহুদা মঙ চাদবা
নন্তগা ময়ামদনী তায়োল্লাবা করিসু য়াওখিদে ।”

“য়াওবু য়াওজবদি করবনি । অহুবু ঐদি হৌজিক মহু কামদবা
ডাওচেনবা ওইনা নন্তনা অঁতৈ করিসু খল্লাবাঙমদে ।” অহুগা খঙহৌ-
দনা শককম হজিন্দুনা হায়বকই, “নচাকপু চিংনরুবা ! অচা, কয়াদা
কজখিদবা রা ঙাংখিবা । নিংশিংলকপমজুদা হৌজিক ইশামক ঙ্কাইজবনা
শিগদৌই ।” অসি ঙাংনা ঙাংনা মহাকী মছৌশানা নিংবিজরবা ঝাইখোংহু
তৌবিমল খঙখিদবগী অনুতাপা পেহৌ পেহৌ তৌরকপঙমজ্জে ।

উপেন্দ্রনা য়েংলক্তে, তুমিরা য়েংহুনা লৈ । য়িৎকুপমুক তুমিরা
লৈরগা কিরণময়ীনা অমুক হুদা হায়রকই, “অহুবু মহুগী মীহৌবা অহু
হৌজিক কদায় ইনাও-ইবুংডো ? অমুক্তা কাওবা নিংশিংলুদে, যুম-ইছোল
ঐগী ওইগজা ওইরৌইজা হায়বা । লৈগে লৈজসনু মাংগে মাংজসনু !
খল্লিবনি, লম্বীগী উখোংদি কনানসু মুল্লাবা ঙম্মোই । ঐগীদি মহুনহুম
খোইনা হেদা কৈ ।”

উপেন্দ্রনা মসিগীসু পাউধুম পীদে । লুজ্রাবী ওইবদা ডাইরিবীহুগী
বৈরাগ্যগী রাইহে খরা অসিদা মহাকী খম্মোয় শ্রদ্ধানা মীমুংশিনা পিক
খনগংলক্রে ।

কিরণময়ীনা হায়রকই, “যুমগীদমক্তা নন্তে ইনাও-ইবুংডো, অহুবু
ইমাগা লোয়ননা ভীর্থা চংলগা ঐবু শান্তি হেজা কজজা ? অহুগুয়া
মকমশিংহুদদি মী য়ান্না ভীল্লি হায়নহুম তাই ।”

উপেন্দ্রনা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “ভীর্থাস্থান্দদি মী য়ান্না ভীল্লি-
বনি ঐতৈম-খেন্সা, অহুবু অঁতৈ করিসু নন্তসনু, ভীর্থা চংপদি ওইরগনি ।
মহুসু খবক অমনিদিম ।”

অমুক্তা কিরণময়ীনা উপেক্ষণী মাইথোংদা য়েংহুনা খোঞ্জেল খোক্তনা নোকক্ষেৎ তৌরকই, করিমতা ডাংদে। মহাক করিগী নোক্লিবনো হায়বগী অর্থ লৌশিনবা ডমড্রুনা উপেক্ষণা করিনো অমা হায়গদবগী তৌরকপা মাল্লি, অহুবু খঙহৌদনা চঙকুনা য়েংলকই, থংনবা কাদগী দিবাकर খোরক্লে।

“নঙবু ডসায়মথে কাসিদা লৈব্রনে ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “দিবাकरনা নুংশিবিহুনা ঐগী লাইরিকশিংছ লোইশিনবিবিবনি। ঐ নঙোন্দা তমগে তৌবদা কাউথোকলুরে।”

দিবাकरনা মনাক্তা চংশিল্লকুগা হায়রকই, “লাইরিক ময়াম অমা মওং চাদনা লৈরম্মী উঠৈমা! অহুবু হাংদোফুনা য়েংলুবদা মহাক্কা যতন তৌনা লাইরিক পূম্মফু পারম্মী হায়বা খঙবা ডম্মী।”

কিরণময়ীনা শৌগৎতুনা হায়রকই, “তশেংনা মহুমক্কা। লাইরিক পাবা হায়বা মওং অহুম্মক মহাক্কা পারম্মী। মহাক্কা পায়ম্মিবা অহু করি লাইরিক্কা ইনাঙ-ইবুংঙো ?”

দিবাकरনা ঈকাইবা মওংদা হায়রকই, “ঐ সংস্কৃত হৈতে, অহুম ওইনমক অমুক্তং পাননবা হোংনগনি। মসি ‘কঠোপনিষৎ’নি।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “লাইরিক অহুক হাক্কা লৈনা লৈনা ‘কঠোপ-নিষৎ’ পাম্মিবা ?”

দিবাकरনা রাহং অহু মুন্না ভাব তাবা ডমড্রে। মাইথোংদা য়েংহুনা হায়রকই, “করিগীনো উঠৈমা, মসিদগী হেনবা অকবা লাইরিক অঠৈ অমা লৈবিব্রা? অহু ওইরবদি ঐসে মথৌ নন্তনা হৈ-পা শাবা হায়বহু ওইর-গনি। ভাব তাবা ডম্মরোই। অহুবু ডম্মিবমথেদি হোংনহুনা য়েংবদি চুম্মী।

কিরণময়ীনা নোকক্ষেৎ তৌহুনা হায়রকই, “নঙনা খল্লিবহু ইনাঙ-ইবুংঙো, মহু নন্তে। মতো অহুম্মা হোংনহুনা য়েংলুবগী করিগুম্মা মমল অমতা লৈতে। অহুদি ওইরগা মতাং মতাংদা কজ্জুদনা খোক্তে হায়বদি য়াই। খুস্তা থবক-ইখাং লৈতবদা পুক্রিং লুংডাইননবা মখল মখলগী ওইরোইদবা রারী পাবদা মতমদি লেগ্গবা য়াই, মহু কাওবদনি।”

রাঙাংহু ভাবদা দিবাकरगी माईधोः तशेःना ताईकेः ताईधे ।
हायरकई, “हायरिवहू करिनो इतैमा, उपनिषति वेदनि । मसिगी मयेक
धुदिंमक लेःज्जवा अचुधनि ।”

महाक्री ङकपगी चांहु उवदा किरणमयीना अमुक नोःककई । हायरकई,
“करिणुध्वा धर्म्म-ग्रंथ अमता कैदोदौदन्नु लेःदवा अचुध्वा ङईवा ग्वावोई ।
वेदन्नु धर्म्म-ग्रंथनि । मरम अहूना, मसिदन्नु मीनध्वा रागी अर्राःपा
लैरोई ।”

दिवाकरना मनकोः अनिगी मनुःदा धुःशाना मेन्नुना मङक कम्मा
हाईहूना हायरकई, “वेद मीनध्वा । अमुक हम्मा हायरविगनु । त्तायविगनु !
तावदन्नु पाप्पि—वेद मीनध्वा । मीना वेदवाक्या हायरनरिवनि । मसिव
मीःइवना शेषवरने मीनध्वा हायरगदोरिवदि ? मसिदि वेदनिने ।”

महाक्री मर्तोहू उवदा किरणमयी धिक धिक नोकथोरक्के ।

दिवाकरना मनकोःदगी धुःशाः लोःथोरक्का मशागी किङ्कच्छिवा
मर्तोहूदा ङकाईरकुना हायरकई, “तशेःनमक पाप्पिने इतैमा । वेदव
करिणुध्वा मीनध्वा ङईगद्धा ? मसिव कान्नादवा धर्म्म-ग्रंथवरने, महादेवगी पाउ-
ताकि हायरजिन्नुना मीना ग्लोक अनिदं ईशिन्नुना हापचिनगदवा, शाजिनवा
रारी तरा हापचिनगदवा ? वेदगी अर्थदि लेःदवा अचुध्वा हायरनिने ।”

किरणमयी नोःरिंवा धांहुना ङङहोदना शककम त्तिन्नुना
हायरकई, “कनाना ङङगनि ईनाः-इवुंठो, मागी मकमदगी ताधिबहुमक
हायरनि । अहूवु ङङसु होजिक्का पनधिबदाय, धर्म्म-ग्रंथगी ममिंदा
महादेवगी पाउताकि हायरजिन्नुना ङईदवा रा हापचिनगद्धा हायरना ।”

दिवाकरना घारे । नुमिं धरनिगी ममांमक्का पुराणगी मरमदा
महाक्री धागी चेषोःदना नैनवा अमा पाधि ; हायरकई, “धोईदोःका
चुमदबनि, अहूवु शाजिनवा रानि, मीनध्वा ग्लोक ग्वाःइ हायरवा राकमसि
धाजवदि ङमदे । अहूवु, महुनदि मत्तम कुईना चःनवा ग्वारोई इतैमा ।
मीनध्वा अहूदि नुमिं निनिददा ङङनरकनि ।”

“करम्मा ङङनरकदगे ईनाः-इवुंठो ?”

दिवाकरना हायरकई, “महू ऎ तांदाःवा ङङदे इतैमा । अहूवु,
मीनध्वा अहूदि धजिक-धराक नैनवददा पण्डितशिःना करध्वा अचुध्वा,
२२८

করখনা মীনখনো, করখনা অশেংখনো, করখনা শাজিনবনো হায়বা খঙবা
 ঙ্মী ; অহুব্ মছনি হায়ছনা ইতৈতমনা বেদবু অচুখনি হায়না লোক্কাবা
 পাখিবে, মসি চুমদবনি, রান্না চুমদবনি ।”

উপেন্দ্র ঙসারমঠে করিগুয়া রা অমতা ঙাংলজ্জে। কিরণময়ীণী
 ঙাওচেনবা করেম্বা পুম্মক অহুগী মনুং ছঞ্জিনবা অর্থ করিনো হায়বা
 তাংদাংবছ ভাবনা শাক্কাবা ঙমদছনা ভুমিমা রাইহেগী লান্নু তাছনা লৈরি-
 বনি । কিরণময়ীনা মঙোন্দা অমুক্তং মুমা য়েংলুবদা হাইকেং নোক্কাংবা
 ঙাংবা মাল্লি । মতুংদা শক্কম হঞ্জিন্দুনা দিবা করদা হায়রকই, “করি
 খঙবগে ইনাও-ইবুংঙো, ধর্ম্ম-শাস্ত্র অমদা ঐ অমুক পাঞ্জে, ব্রাহ্মণগী মচা-
 ল্পা অমনা করিগুয়া মরম অমগী যমগা উনবা চংলশ্মী । মতম অহুদা
 যম ময়ুমদা লৈরমদে.—মকুবোকা ময়ুমদা চংখিবা ওইরন্বা যাই—মুমিৎ
 ছম্মিগী মতুংদা হল্পকপদা ময়ুমগী মীদগী তারশ্মী, ব্রাহ্মণ-মচা অমা চরা
 হেন্দুনা ঙাইরি । করিমতা চাদে । ব্রাহ্মণনি, অহুগী মথক্তা অভিধিনি ।
 যম মথরার রান্না রারশ্মী । মমৈমথংদা রান্না হায়জ-নোঞ্জরগা হায়রশ্মী,
 বাপু নহাক্কা মুমিৎ ছম্মি চরা হেনবগী ওইনা বর অছম নিম্বু । করে—”

রাসি লোইশিশ্রিইঙগী মমাংদা দিবা কর খিক খিক নোকখোরক্কে ।
 হায়রকই, “মসি করন্বা উপায়াসনো হৌরক্কাবসি ইতৈতমা ?”

কিরণময়ীনা হৈনিংদবা মঙংদা হায়রকই, “করিদি তৌক্কানি ইনাও-
 ইবুংঙো, পাখিবা অহু তল্লিবনি । করে, অসিগুয়া ধৌদোক ধোকপা যাই
 হায়বা নহাক ঙাজত্রা ?”

দিবা করনা অচেংপা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “শুপথা ঙাজদে ।
 ওইখোক্তবনি ।”

“করিগী ওইখোক্কাইদৌরিবনো ? ধর্ম্ম শাস্ত্রমক্তদা য়াওরিবনি ।”

“য়াওজসম্বু ধর্ম্ম-শাস্ত্রদা । মসিদি মরক্তা খেংচিনবনি—উপন্যাস ।”

“উপন্যাসনি হায়বা কমদৌনা খঙলিবনো ইনাও-ইবুংঙো ?”

“ইতৈতমা, মী পুম্মকী বুদ্ধি-লৌশিং খরমঠে লৈমৈ । ঐ খোইনা
 করিন্নু খঙদে হায়বদি যাই, অহুব্ মসিদি মীনন্বা ধৌদোক্কা, মতুদা ঐ
 করিগুয়া চিংনবা অমতা লৈতে । অহুয়া ওইবা শুপন্বা য়ারোই ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি মেংউকো ইনাও-ইবুংঙো, মসিমক্তদা পুকচেল ভীন্নদবদা দোষ তৌরুবা যাদে, বুদ্ধি অমদি অভিজ্ঞতা অনিমকী মপালদা লৈবা পোৎ অহুগী মরমদা পুক্রিংদা খেয়বা কীরা লৈবদি মহৌশানি । অহুবু, হীবম অসিদা ঐখোয়গী খেয়বা রাখল লৈতে । ঐখোয় অনিমকী খল্লি, খৌলোক অসি ঐখোয়গী বুদ্ধিগী মপালদনি, অহুনা, মসি উপন্যাসনি, নহানে ইনাও ইবুংঙো ?”

কিরণময়ীনা মহাকপু কদায়দা ইছোফুনা পুয়িবনো হায়বা অরেন্না ষঙদগুনা দিবাকরুনা শয়া হায়রকই, “হোয় ।”

কিরণময়ীনা অমুকা নোকুগা হায়রকই, “করে করে । অহুবু, ঐগী উপন্যাস অহুগী অরোইবা শকুফু নহাক্কা পারন্নিবা লাইরিক অহুদগী কংগনি ।”

দিবাকরনা উজুনা হায়রকই, “উপনিষদ অসিদা ?”

কিরণময়ীনা অহুম করেম-কথাইননা হায়রকই, “হোয়, মহুমক্তদা কংগনি, খৌইনা খিদোক-খিজিন তৌকনিংঙাই লৈতে । অহুবু করিগুয়া মহু খিবা কংলবদি মতমহুদা নহাক্কা ময়েক খুদিংমক লেংদবা অচুয়া ওইনা পুক্রিংদা লোগঅনে ?”

দিবাকরনা পাউখুম পীদে । বুদ্ধি ককচিনবগী মতোশুম কমহুনা লৈ ।

কিরণময়ীনা উপেল্লগী চঙরুবা মাইখোংদা ওনশিন্দুনা হায়রকই, “নহাকী মত করি লৈ ইনাও-ইবুংঙো ?”

উপেল্লনা গুপ্তগী নোককেং তৌরকই, রা মচেৎ অমতা ঙাংদে ।

দিবাকরনা মশাবু কাখজরগা হায়রকই, “অহুবু মসি ফুঙ্গারারীশু ওইবা যাই ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ওইরয়া যাই । অহুবু ফুঙ্গা-রারীদি অচুয়া খৌদোক নস্তে । লাইরিক অহু হৌবদগী লোইবা কাওবা মীনখনি, মহু ওইখোকপা য়ারোই । অহুবু হৌবদগী লোইবা কাওবা অচুয় নস্তে হায়বা রাগম অসি বুদ্ধি য়ালা লৈব-লৈতবগী মখা পোয়া লৌনবোইআ ? অহুনা নহাকী বুদ্ধিদা কেরিগুয়া শকুক মরি খোকপগী অহুম অচুয়নি হাংগনা লৌবা অহু ঐগী বুদ্ধিদা চামদি মরিফুতরা মীনখনি হায়না লৌবশু য়াই । মহুদেং ঐগী ইরালি লৈখোই ইনাও-ইবুংঙো !”

‘দিবাকর मधुसूता-पायारक’ का. २. ३३

मयीगी राशिःह महाकौ धेम्प्रायदा मैचाकौ मतोऽम धोकत्रे । ठाईहाक
तुमिना लैरगा हायरकई, “इतेषा, नहाङ्गा मीनसा धौदोकि हायरिवा
अङ्गी करिणुषा अथुणा अर्ष अमा लोऽंतुना लैरसा राई । अहना—”

“अहना मीनसागी शक्रोणा ? नहाङ्गा भावना शारिवह ठाईवा राई
हायना ँ लौरगे । मह ठाईरवसु मह भावना शावा नसुना करिसु नते ;
अहगा पान्दमसु ठाईनिंवा ठाईजसु, लयीह अचुषा लयी नते । राकम
असि मतम धुदिंमका काउदवा कै, मीनसागी मतेऽना ठाओहन्नुना अचुषा
पुषोकपा रादे । अचुषव अचुषगी मतोऽममक हायगदवनि । महददा
मीठठवना मशा मशागी मवृद्धिगी चाः मतुः ईसां षठवा ठमगदौरवनि । असि
ठमद्वेषु हरेदि ठमगनि । महाङ्गा षठवा ठमद्वेषु अतोणा मीशक
अमनदि षठवा ठमगनि । करिणुषा षठवा ठमदवा धोऽरवा, अह ठाईरवसु
मठोन्दा मीनसा लाः धाङ्कुना ममाई लैशिलहयवा होऽनवगी मतोऽम
चुमदवा अमसु लैत्रे । इनाठ-इवुंठो, मीनसादि पाप्पि, अहवु मीनसागी
अचुषग यानशरहना ठावगी मतोऽम पाप्पि संसारदा तांना धोकई।”

दिवकर शककम कायना ममाई काहना तुमिना लै । किरणमयीना
महाकौ मशक उवदा मपुकिंणी राङ्गान नयेक शेना षठवा ठम । धोऽर
धोऽना हायरकई, “मसिदा राकनिंठाईदि करिसु लैते इनाठ-इवुंठो ।
अचुषा अहमकपु मतम चुपदा किंम धुदिंमका लोशिनवा होऽनगदवनि ।
महददा वेदमक मीनसा ठाईजसु, अहगा शाङ्गमक मीनसा ठाईजसु ।
अचुषदगी हेमा मधेय असिना राव’ नते, अचुषगा चांदयवदा मधेय
असिगी ममल करिसु राठदे । नम-हावगी पाङ्गना ठाईसु, ममतागी शक्तिना
ठाईसु, मतम शांलरवा संस्कारना ठाईसु, मिं उईशिनूना अयानवव
अचुषनि हायना धाङ्कवदा रूपा धोकपा ठाईगदवा करिसु लैते ।”
लेपकक ठौरगा हायरकई, “महनि हायहना असिऽम रासु षठु, ँना
चुमदवनि हायना लोई हायहनमक मह चुमदवा ठाईरगनि हायना । ँणी
चांरकपा रादि असिनि, चष चुमदवा ठाईनिंवा ठाईजसु, महवु लोशिंणी
मतेऽना लोशिनवना चूसी । मिं उईशिनूना लोशिनवदा कश्चिंम
चरिंहीन

মাইপাকপা অমতা লৈতে । মছদা, মছগীশু চাওখোকচনিংঙাই লৈতে, মহাকীশু লৈতে ।”

দিবাকরনা কনা কুইনা তুমিলা লৈরগা হায়রকই, “করে ইতৈমা, বুদ্ধিগী রাংমদা লৈবা পোং অছগী মরমদা অচুম-অরান বুদ্ধিগী মতেংনা কমদৌনা লেগ্নিগদৌরিবনো ?”

কিরণময়ীনা খুদক্তা পাউখুম পীরকই, “লেগ্নরোইদবনি । বুদ্ধিগী রাংমদা লৈবা অছদি বুদ্ধিগী রাংমদা লৈ হায়ছনমক খাদোকনি । চিন্দা পলহৈদবা, ভাব তাদবা, খঙমদবা অছগা খবক্তা রাদা মছমক হঞ্জিন হঞ্জিন ঙাংননবা হোংনবা, খঙননবা হোংনবা তৌরোই । মছ খঙনবা হোংনকরিবা মহাক্তশু করিগুয়া মওংদা খাংঙমোই । নহাক্তি অসিগুয়া লাইরিকশিং পাজি ইনাও-ইবুংঙো, পারল্লবদি উরমগদবনি, মকম খুদিং-মক্তা হোংনবা অসি, অছগা! অনমকনবসি । শুপ্লগী হকচাংগী পাদল অছগা হকচাংগী শক্তিদনা । তাকপিরল্লিবছ কনানো খঙদবা মহাক অছনা মমিৎতা শং শং উবঙম রা য়ায়া ঙাংলম্বী । করিগুয়া মওংদশু লৌশিনবা ঙমদবছবু লৌশিলহল্লবগীদমক লামায় কয়া কয়া, লাইরিক কয়া কয়া ইরল্লি । করিগীনো ? মপুল্লিদা অঙাংবা মছ উজিবা মীশক অছদা চিন্দা ঙাংবদনা য়াগজা অঙাংবা করিনো হায়বা খঙহনবা ? অছগা মছ খঙবা ঙমজগা, য়ানিংজগা শাঙনরি, শাপ-নুং তৌছনা কীহল্লবা হোংনবগী ঙমথে নাইবা লৈতে । শুপ্লগী রাজাওদনা লুশিলহল্লি । গুণনা চংঙমজবা, শক্তম নাইদবা, অমাং-অতা লৈতবা, মওং-মরিল নাইদবা, পুন্মক অসি শুপ্লগী রাগী বা হায়বছনি । মসিগী করিগুয়া অর্থ অমতা লৈতে । করি-গুয়া খরমথে লৈরম্বা তারবদি মছ মসিনি, অসিগুয়া রা পুন্মক অসি পুথোক্লম্বিবা মখোয় অছমক্কা লৌশিং তৌছনা মওং অমদা পংহায় হায়জিল্লম্বনি, মসিগী মরমদা কনানশু খনবা কাওবা ধল্লরোই—পুন্মক ধৌরেল্লি, পুন্মক কান্দবদা হোংনবনি ।”

দিবাকর কনা কুইনা তুমিলা লৈ । অছগী মতুংদা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ইতৈমা, নহাক আত্মা ঙাজবিভা ?”

“ঙাজদে ।”

“করিগীনো ?”

“মীনবা বানি হারছনা । মহুদা নস্তবা অহুগুৰ্বী নাপল অহু ঐগী
 ধস্মোয়দা লৈতে, পুন্নমক মাংখিগনি, শুপ্লগী ঐগী মমল নাইজবা ‘ঐ’দি
 করিগুখা নুমিত্তনু অমাং-অতা লৈরোই হারবা অসিগুখা পামজবস্তু লৈতে,
 ঐ শিরবা তুংদনু ঐগী ‘ঐ’হু হিংছনা লৈসনু হারবগী ।”

“করে, ঐশ্বরদি ? মাবুস্ত যাবিনিংদত্রা ?”

কিরণময়ীনা নোজুনা হাররকই, “অহুক কীখি-কীরুন্ননা হাররিব
 করিগীনো ইনাও-ইবুংঙো ? মসিদা কীরুনিংঙাই রা করিসু লৈতে ;
 নস্তে, ঐ যাদবস্তু ভৌদে ।”

দিবাকরনা কাহেয়্য ময়্যবা অময়্য মরজ্জা মজ্জাল-মশেক খরা উবগুয়ক্লে ।
 হংলকই, “মাবু ইতৈমনা করি ওইনা খনবিবগে ?

কিরণময়ীনা হাররকই, “খঙদবা পোৎনি হায়না তশেংনা খঙলবা
 মহুবু খল্লবস্তু যাদে, খনস্তু খল্লদে । মরু ওইনা, খল্লুনিংঙাই ওইদবহুবু
 কমদৌনা খল্লুগদগে ? অহুনা ওইখোক্তববু ওইখোকপা ওইহয়্যবা ঐনা
 করিগুখা নুমিত্তনু হোৎনরুদে । পোৎ অমবু চাওখোকহন্দুনা চাওহনবা
 যাই, অমুকস্তু চাওখোকহন্দুনা যান্না চাওহনবা যাই হারবস্তু খঙই, অহুবু,
 মহুবু চিংখোক চিংখোক্তুনা মপাল নাইদবা ওইহনবা যাই হারবা
 অরানবা রাখল অসিদি ঐনা কৈদৌঙৈদস্তু খল্লদে ।”

“অহু ওইরবদি মাবু খল্লবা যাজ্জবা ?”

“যাই ইনাও-ইবুংঙো, পিকখছনা খনবা যাই । মীওইবগী দোষ-শুণ
 যানশিন্দুনা অপিক-অরাকী লাই-নুং ওইনা, লাইরিক ময়েক খঙদবা
 মীনা ভক্তি লৈনা খনবা অহুয়্য তৌরবদি যাগনি । মহু নজ্জবদি, জ্ঞানগী
 চাওখোকচবদা ত্রস্ত ওইনা খল্লরবদি মহু শুপ্লগী মশাবু লৌনমজবা
 ওইগনি । অহুবু, ওসিদি মখা অমুক তারজুসি । বা পুন্নমক নোংমা
 অমুক হারগে ।” উপেজ্জগী মাইখোংদা য়েংছনা মাইখোং মকালান্না
 হাররকই, “অহুবু নহাক্তি ইনাও-ইবুংঙো, জ্ঞান যান্না লৈবা মীশক্তি ।
 ঐখোয়না খরায় তানা য়েংন-খোংনছনা ইশাগী পুক্রিং য়াংহল্লে, নহাক্তা
 মতমসিদা য়িং উইশিন্দুনা নশাবু তশেংনা লোৎশিন্দুনা খল্লি । ঐ খঙই,
 নহাক্তি পুন্নমক খঙই, অহুবু নপুক্রিংগী বা অমতনু কনাদনু হারদোক্তে ।”

উপেক্ষা নোকথোরক্কে । হায়রকই, “নস্তে ইতৈতম-বেন্মা, ঐ হীরম
অসিদা ভশেংনা য়ান্না-পুঙই । ঐদি চঙকনা ইতৈতমগী রা ভারম্মিবনি ।”

কিরণময়ীসু নোকথোরক্কা হায়রকই, “করেম্মরিবনি খঙজরে ইনাও-
ইবুংঙো ।”

“নস্তে ইতৈতম-বেন্মা, অশেংবা রামক হায়রকরিবনি । অহুবু খল্লিবনি,
চহি মতাং অসিখঙকদা অসুক হাক্কা পাবিরকরিবদি করম্মা কালদনো,
অসুক হাক্কা খম্মবিরকরিবনা করম্মা মতমদনো ?”

ধাগৎলকপা তাবদা কিরণময়ীগী খম্মায়-নুং স্নিকুপ্তা চাওখোক-
চবনা ধনগৎলক্কে । অহুবু মহু নমধরগা নোল্লুকপগা লোয়ননা হায়রকই,
“নস্তে নস্তে, অহুগুম্মা রা হায়রনু ইনাও-ইবুংঙো, ঐসু য়ান্না পাঙত্র-
পোৎনি । করিসু খঙদে । অহুদি ওইরগা মসিখঙকদি খঙই হায়বা
য়াই, করিসু খঙলুনবা উপায় লৈতে । অহুনা, শাজ্জ পূম্মক অসিগী নম-
হাবা অহুগা নাপল তৌবা রা উবমক্তদা ঐ মৈ হৌরকই—করিগুম্মা
মঙদসু ইশাবু অমুক কাখজহুনা খম্মা ওমদে । অসুম্মদা খল্লকই, নঙসু
খঙদে, ঐসু খঙদে । অহু ওইরবদি বাপু, মহাকী পাঙ্গল অসুক হাক্কা
কল্লি, বিধিগী অধিংবসু অসুক য়ান্না, মীনম্মা অসুক হাক্কা হাপচিল্লিবা
করিগীনো ? খবক খুদিংমক্তা ঈশ্বরবু মখোয়গী মরক্তা খম্মহুনা খবক
তৌরি, অসিকুম্মা নাপল তৌবা য়াখংগী পোৎলুম ? চাবদা, তুম্মদা
কম্মদা ঈশ্বরগী খোজাল নিবা, অহুগা ধম্মগী ময়া খিগৎপা ! করিগীনো
বাপু ? করিগীনো মতৌ অসুম্মা হায়র-নোঞ্জগদৌরিবা, অহুগা মতৌ
অহুম্মা খিগৎকদৌরিবা ? অহুম ওইনমক মঙাল অসুক হাক্কা লৈ,
কদায়দসু মরম খজিক-খরাক ফাওবা কনানসু য়েংলুনবগী দরকার ওই
খন্দে । স্তপ্পগী নম-হাবা ! নঙ বণ-ত্রাঙ্গণ হাৎপগী পাপ পুগেরা,
নঙ উৎ ওইনা ভুমগেরা, নঙগী পুরোন তরামরি নরক তাগেরা ? করিগী
তাগদৌরিবনো ? কনানা নঙোন্দা হায়রকপগে ? শ্রুতি, স্মৃতি, ভদ্র,
পুরাণ পূম্মক অসিমক্কা হকচাংগী পাঙ্গলনি অহুগা মিৎ ওাংবনি । তশেং-
নমক, অসুক চুমদবা নম-হাবসি খাংবা ওমদে ইনাও-ইবুংঙো ।”

উপেক্ষা রা ওাংদে । অহুবু দিবা করনা মহাকী অরোইবা ওইনা
হোৎনহুনা হায়রকই, “অহুবু মহুগী নম-হাবহু ঐখোয়গী পাঙ্গল ওইনবা
মখোয়না শিনবিয়ম্মা ওইরম্মা য়াই ।”

কিরণময়ীনা মৈ হৌরজুনা হায়রকই, “অতুক হাক্কা কক্কাগী কান্নবা
 লৈতে ইনাও-ইবুংঙো ! মখোয়দনা শুগ্গী মী ওইছনা লৈবাক ‘পুয়গী বণ
 কাংলুপপু য়ে-য়েছনা অকবা লম্বীদা তানখৎতুনা পুনবগীদমক খোঙদাবি-
 রিবনি । মশাগী অকবা কনানা পামদবগে ? খঙননবা ভাক্কাগা লোইয়ে,
 বাপু, নহাক্কা রাইফনবগীদমক—অছনা, বিধিগী অখিংবা পুয়মক অসি
 শেধিরিবনি । ঐঙোন্দসু খঙহনবা পাম্মিবদি করিগীনো, লম্বী অসিনা
 ঐগী মঙ্গলনি হায়না ! মছদা অসুক হাক্কা মিৎ ঙাংনবা, মীনম্বা উপন্যাস
 অসুক হাক্কা ইবগী দরকার লৈতবনি !” ঙাংনা ঙাংনা নহাক্কা সুংগী
 অশাওবা খোইদোক্কা ময়েক লারক্কে ।

উপেঙ্গনা অহানবা অহিং অছগী রাছ খঙনিং নিংশিংলক্কে । মসি
 মুর্ত্তি অছমক্কা ! পিঞ্জরাদা কাজিন্দুনা থম্মিবা উমংগী শাগী থম্মোয় কায়বা
 খোলাও অছ ! অছবু, করি পাম্মিবনো মানা ? করিগীদমক মায়োক্তা
 মহাক্কা অসুক হাক্কা ম্মানিংজিবনো ? শাস্ত্র অমদি শাস্ত্রকারগী করম্বা
 নুংশি-হৈতবা শাসনগী য়োছিলিং খদৎতুনা লুখাবী অসিনা মুক্তি পীয়ু হায়জ-
 রিবনো ?

মহাকপু ঙংখহন্নবগী রাখলদা উপেঙ্গনা নোল্লকপগা লোয়ননা
 নোজুনা হায়রকই, “ঐখোয় অনিদি পাউথুম পীবা ওমজে ইতৈম-বেম্বা ;
 অছবু মী অমা লৈ—মাগী মকমদদি ইতৈম-বেম্বা কংওবা তর্কদা মাইথি-
 ছনা হল্পকনি, মছ হায়জতৌরিবসিনি ।”

কিরণময়ীনা মশাগী কিঙ্কচখিবা মশানা ভাব তারজুনা মমৈখংদা
 মপুঙ্কিংদা ঙেকাইজবা পোকখবনি । মহাক্সু নোজুনা হায়রকই, “মহাক্সু
 কনানো হায়য়দনা ইনাও-ইবুংঙো ?”

উপেঙ্গনা শককম হঞ্জিন্দুনা হায়রকই, “কাগীনি হায়না খনবিগনু ।
 তশেংনা হায়জরিবসিনি, মকম অছদা মাবু মাইথিবা পীরমছনা হল্পকপা
 য়াম্মা লুই । মহাক লাইরিক অতুক হাক্কা হৈবা নস্তে, অছবু তর্কগী বুদ্ধিদি
 য়াম্মা কুন্নি । মাসু পুয়মক ঠাঈ—মাবু পাউথুম পীবা ওমহল্লবা অছ
 ওইরবদি য়ারে ।”

কিরণময়ীনা ইচং খৌরজুনা হায়রকই, “মছদা ঐ মাইথিসনু, খোই-
 দোক্কাহুম খরদি তল্লকপা ওমগনিদনা ?” নোজুনা হায়রকই, “কনানো
 মাবু ইনাও ইবুংঙো ? ঐখোয়গী মৌ-অভোম্বীদি নস্তেদনা ?”

উপেন্দ্র নোকথোরক্লে । হায়রকই, “মামকি । ভশেননক ইতৈম-বেশ্মা, মাগী বিচার-শক্তি অঙকপনি । তর্কগী মবুজি উবদা করি করিগুহা মতমদা ঐ তশেননক গুকেট । ঐনা পাউধুম করি পীগনগে, রাহং করি হঙ্গনগে হায়বা থিবা কংদবগুহী । ইবুজি ককচিন্দুনা কমছুনা লৈ ।”

উপেন্দ্রগী মকমদগী সুরবালাবু রাংনা ষাংলকপা তাবদা কিরণময়ীগী মাইথোংগী মডাল শামগ্লে । অছুম ওইনমক, মছদা রাঙশিল্লনবগী অপাস্বসু পোককই, অছুবু খনবনবগী মৈচাক্কা মশা 'পুশ্বা য়োমশিনথিছুনা চরম মেংলকপগুমগ্লে । মহাক পাক হেক রা ঙাংথোকপা ওমজে ।

অছুবু, উপেন্দ্রনা মহু উদে । হংলকই, “মাগা হীরম অসিদা করি-গুহা সুমিস্তসু খন্ন-নৈনবিধিজিমাগ্লেনে ?”

কিরণময়ীনা মঙক হাইছুনা হায়রকই, “নৈনথিজি । শুপগী অনির-ক থক্তনি মহাক সিদা লাক্কাহা । মছসু অমুক রারী শানবা য়াবা অসিগুহা মতমদা নস্তে । চংলুসিদনা ইনাও-ইবুংঙো, ওসি নহাকী তর্কবীরছু অমুক্তা রেঙ্গে ।”

উপেন্দ্র নোকথোরক্লে । হায়রকই, “নস্তে ইতৈম-বেশ্মা, মহাক তর্ক পাশ্বা মীশক গুপ্পং নস্তে । মক ওইনা, হীরম অসি নস্তনা মহাক তর্ক তৌদে—হায়রিবা খুদিংমক ইল্লি । সুমিৎ হুগিগী মতুংদা মহাক সুমদা হনগ্রগনি—য়াথং পীরিরবদি মকম অসিমস্তদা পুজরকে ।”

কিরণময়ীনা মপুক্রিং লাংতরুরক্কা হায়রকই, “নস্তে ইনাও-ইবুংঙো, নস্তে, মকম অসিদা পুরক্কা মাবু রাহনবা চুমদে । সুমিৎ নিনি অরাবা ষাংছুনা লাকখি, মছ ঐগী লাইবক য়ান্না কবনি । ঐবু পুবিয়ু, ঐ চংকে । করে রা অমতা হপ্পে ইনাও ইবুংঙো, অছুক হাক্কা তর্ক হৈবা গুরু লৈনা লৈনা নখোর নচিল-ননাও অনিনা ঐগী পাউধুম পীবা ওমজিবা করিগীনো ?”

রাশিংসি কিরণময়ীনা অচহা কাগীগী মওংদা হায়বা পান্নথনি, অছুবু মহাক্কা মৈচাক্কা পোংলুশ্বা মমৈগী রাশিংছু লুমথনা কোঙদোরকই ।

দিবাকর তুমিলা লৈ । উপেন্দ্রনা হায়রকই, “নস্তে ইতৈম-বেশ্মা, মাগী বিচার পুন্নমক অছু তমদা হৈবজাং নস্তে । কয়্যরক হন্বা তাগ্রবনি, করিগুহা মওংদা লৌশিনবা ওমদে । ঈশ্বর ষাজবা মথোয়না হায়গনি,

মসি মহাকী মখুং য়েংমকী খাইদগী অখোইবা দারি। শেংনা হায়জরি-বসিনি ইতৈম-বেম্মা, ঐনা কয়রক হমা কল্পকপা পোকখি, মসিগী শরুক লিশিং থোকপগী শরুক অমতং করিগুম্বা ঐনা কংজরম্বা খোক্তবদি লাইবক করমগদবনি।”

কিরণময়ীনা তাংদাংবা খঙবা উমজে, করিনো মসি। অহুম ঐনমক মহাকী মমাই শিন-থুংনা মূশিনথ্রে; অমম্বং মসি মহাক মশামক্কা ময়েক শেংনা ভাব তাহুনা করিগুম্বা মঙদা কংনা খিস্তং নোকশিমহুনা মপুংকানা মুপা অনি অসিগী মিংয়েংদগী মশাবু নাছোকচহনবা পাল্লকই। অহুবু করিগুম্বা মঙদম্বু মহাকী চিনবান্দা নোকপগী মমি তারক্কে।

খঙহৌদনা মহাক্কা ফুক হৌগৎতুনা লেপখৎলগা হায়রকই, “চৎসি ইনাও-ইবুংঙো, ঙসিমক ঐ মাগা উনগে। নখোয় কাওবনা কল্পকরিবা কংঙমজ্বা পোৎশক অহু করিনো হায়বা মিংনা উজ্জিবমখে ঐ করিগুম্বা মঙদম্বু লৈতাবা কংলোইদৌরি।”

মহাকী হেঞ্জিলা খোইরাংবা মতোসিদা উপেজ্জনা করিগুম্বা মঙদম্বু নোকিংবা খাংহুনা লৈবা অমুক ঙল্লে। কিরণময়ীবু খনবনবনা অমুক হাক্কা নৈহৎলমজ্ববদি মহাকী উসায়মখেগী তোশিমবা চীংলেমহু মিংকুপ্তা কাবা ঙল্লেমগদবনি। অহুবু, মাইকৈ অদোমদা মহাকী মিংয়েং চংলমদে। হায়রকই, “নভে ইনাও-ইবুংঙো, নখোঙদা তুজরি, ঐবু পুবিম্বু।”

উপেজ্জনা তোষম খঙদনা মখুং অনি লোমহুনা লাইবক শোক্তুনা হায়রকই, “নভে নভে, অহুগুম্বা রা পনবিগম্বু ইতৈম-বেম্মা। অদোম চহিদা হম্বরবম্বু ঐগীদি পূজা ভৌনিংঙাইনি। করেনে ইদোমচা হল্পক-খিসম্বু, চৎলুসি ঙসিমক অদোম্বু পুজরগে।”

কুনশরুক

চাওরাক্কা মূংখিল অখেংবদা কিরণময়ী জ্যোতিষবাবুখোয়গী মুদমা লাক্কানা থুংলরে। ফিজ্জেতা ফি অপৌবা শেংলি; মশাদা লৈতেংগী খুদম কাওবা লৈভে, শাংলবা চোয়জারনমা 'শময়ামহু খোশা-লিশাবিদবা' মঙদা লুমদা কাবন পুনশিলি, চিরাইগী শম মতৎ অম-অনি লাইবক্কা

হাইথরি ; মহাকী মমিতা চোকথরবা নিংব-কাযবা মিৎয়েংগী মমি তাই ।
লুখ্রাবী ওইবগী ওইথোক্তবা কংলবা নিংথিবা শিবিলা মহাকী মশা 'পুন্মদা
য়োমশিনবা মুক্তিগী মশক ওইবগুম্মী । মহাকী মাঠেং অহুদা য়েংলুব-
মক্তদা মিৎয়েং মশা মতোমদা মহাকী মথোক্তদা লৈথজখিগদবগুম্মী ।
সরোজিনী মপালগী মাজোলদা চৌকি অমদা কমছনা লাঠরিক
পারম্মী, মমিৎ য়েংথৎলকপমক্তদা খঙহৌদনা অঙকপা শক্তম অসি উবদা
তশেংনা নুংবনথ্রে । মহাকী কিরণময়ীবু কৈদৌঙেদসু মমিতা উথিদি,
মহাকী মমিৎ অমসুং শক কজবগী মিৎচেং সুববালাগী মকমদগী তাথিবদনি ।
অহুবু, কজবা অহু মওং অসুন্না তৌরমগনি হায়ন, খনবা কাণ্ডবা খল্লদে ।

উপেস্কনা মহাকী মশক তাক্ককই, “ঐথোরগী ইতৈম-বেম্মা—
সরোজিনী !”

সরোজিনীনা মনাক্তা চংশিল্লগা নমস্কার তৌরকই ।

কিরণময়ীনা মহাকী মখুং পায়ছনা নোক্তুনা হায়রকই, “নহাকী
নমিৎ ঐ ময়ামগী মকমদগী তারবনি ইনাও, অহুনা ওসি অমুক্তং ইমিৎমক্কা
উনিংছনা লাক্কিবনি ।”

মহুগী পাউখুমদা সরোজিনীনা করি হায়গদগে, মহু মতম অহুদসু
থিবদা কংজে । শকখঙনদবা নুপা-নুপীশিংগা তীম্ম-তোৎনবা, রারী-রাতাই
শানবা মহাক অঙাং ওইরিঙেদগী তম্মকুবনি অমসুং হৈনরকুবনি, অহুবু
অঙকপা কংলবা লুখ্রাবী নুপী অসিগী মমাংদা মহাক চঙক্কহুনা লৈথ্রে ।

উপেস্করোমদা ওনশিন্দুনা অমুক্তং য়েংলগা কিরণময়ীনা হায়রকই,
“অহুবু ওসিদি নুমিৎ তাগদৌরে ! কুইনা লৈথবা কংলরোই—চৎলসি
ইনাও-ইবুংঙে, চুমজিংনা মৌ-অতোস্থীগী মনাক্তা চংছনা কম্মুসি ” হায়রগা
মহাকী সরোজিনীগী মখুন্তা থিস্তং খংপায় পায়শিন্দুনা ইজিত তৌরকই ।

অহুবু, পামজবগী নেশাদা তাওছনা কিরণময়ী ওসি মতম চাদবা
মতম অসিদা লুরবালা উনবা লাকথিবা, লাংতক্কথিবা অহুগী মরমছ
মহাকী অমুক খঙজদবা নজে । লম্বীদা চৎনা চৎনা মহাকী কয়ারক হুন্না
খল্লকই, মহাকী পরিচম্ম লৈনথিবা নুমিৎ নিনিদনি, সুরবালা অহুগী খাজবা
অমসুং বিদ্যা-বুদ্ধি ওইনিংবা ওইজসনু, মরম চাদনা মহাকী কাদা চংছনা
লান্দারুবগী মতোগুম্মা শাথিনা নোক্রিংঙাই ওইবা থৌদৌ অঠৈ করিসু

লৈরোই । মন্থম অছনা হনখিবা চুখনি, মসিদম্ মহাক্কা করিমতা চিংনক্কা
 লৈতে । অছম ওইনমক করিগুহ্মা মঙদম্ হনবা ওমজে । করিননো
 মহাকপু লেপ্তনা চিংশিন্দুনা পুরজুনা থুলরিবসি । চুমদবনি ! মন্থম
 চাদবনি ! রাক্ষম অসিম্ মহাক্কা মপুক্কা হমা হমা হায়জরকই ; অছবু
 মাগী খোইদোকা চামজবী মূপীগী মমল নাইদবা ঐশ্বৰ্যবু উপেজ্জনা
 ঈশ্বরগী খাইদগী অখোইবা দাম্মি হায়না লৌবদম্ ঈকাইনা খোজ্জে,
 মছ কবিসু লৈতবগুম মছবু মহাক্কা মিন্না কুল্লনা মাইখিবা পীছনা শিংকুপ
 শাহম্দুনা মিন্মাংদা উকুলগী মতোগুম পাইহনখিবা ওমগনি, মছমক
 প্রমাণ উৎ-নবগী অচেৎপা খাজবনা মহাক্কা পুক-নুংদা বল্লক-য়েংখিবগী
 মতোগুম ওমচারবকই । করিগুহ্মা মঙদম্ মহাক্কা মছবু নমথবা ওম্মদে ।
 অছম ওইনমক, হৌবদগী হৌনা নিংকোক নিংকোকপা অসিদি কাওরকই,
 সতীশকী মকমদগী মহাক্কা উপেজ্জগী পরিচয় কংখিবা অছনা মাগী মপুক্কা
 এমা হুং মক-হনখি, খুম্মিলবদি উপেজ্জনা পাউখুম গীবা ওম্মগদবনি ।
 অছবু, বা ওংখিদে ওপ্পগী নোক-কৎ নোককৎ তৌছনা লৈখি । করি-
 গিনো ? কবিগীদম্জানো ? মহাক্কা ওপ্পগী সুরবালাগী মনাক্কা পুরগা
 মাবু তশেংমা করিম্ লৈতবা ওইনা লৈখাতাহনবগীদম্জা ? অছবু
 সুরবালানা করিগুহ্মা পাউখুম অমতা গীরজ্জবদি ? মপুরোইবগী মতোগুম
 নোকমি নোকমি তৌছনা তুম্মিলা লৈখোকখবদি ? করি তৌরগা মহাক্কা
 মহাক্কা মাইপাক কিরাল খেংলুগদগে ?

অসুন্ন খমা খমা মহাক্কা সৰ্বোজ্জিনীগী মতুং ইন্দুনা সুরবালাগী কাদা
 চংলক্কে, মতম অছদা লৈমায় 'খক্তা' কমছনা বাশীদাসী মহাভারতকী
 ভীষ্মগী শরশয্যা পাবদা সুরবালাহু কপতুনা খেম্মায় পুঙমদনা লৈরম্মী ।
 খঙহৌদনা কিরণম্মীৰু উবদা তৌকম খঙদনা লাইরিক খুমজিল্লগা মপী
 তৈথোরকই, অমসুং হৌগৎতুনা লেপ্পগা মহাক্কা মখুং অনি পায়ছনা য়াম্মা
 তরাম তরাম্মা কৌরকই, "ইচে চংবিরকউ ।"

মতম অছদা কার্পেট মখক্তা কমহল্লগা হায়রকই, "ঐ হয়েং নখোয়গী
 আদ চংকে খঞ্জরম্মিবনি ঈচে ।"

কিরণম্মীনা হায়বকই, "ঐসু অছনা ওসি লাক্কাবনি ঈনাও ।"

উপেক্ষনা খোইনা লাগুনা চৌকি অমা চিংশিন্দুনা কমথরগা
হায়রকই, “কল্পদায়—মহু মহাভারত ওইরিনিনে ?”

সুরবালানা য়ান্না ঈকাইনা কিজিনা মপী হন্ন হন্ন তৈথোরকই ।

উপেক্ষনা হায়রকই, “করিগীনো নহাক্কা ওইদবা খৌরেন্না থল্লবা
লাইরিক্তা অয়াস্বা মতম মাংহল্লিবা, ঐদি খনবদা লাস্বা কংদে । মহুগী
মথক্তা কল্প-লাওবা, মিৎকী পী—” রাসি লোইশিনথিজে । সুরবালানা
মপী তৈথোকপা কাউথোকথিছনা শাওংকুনা হায়রকই, “চাম্বরক হন্ন
হায়বিস্বিবসি করিনোনে—”

উপেক্ষনা হায়রকই, “হায়বিস্বিনি মহুগী হৌবদগী লোইবা কাওবা
ওইদবা পরেনি । অতৈ করিসু নস্তে ।”

অসিগুয়া হৌবমশিং অসিদা মহাকপু শাওহনবদা খোইনা কুইনা
চংদে । মহাক্কা শাওবনা ডাংলবা মমিৎ মপুরোইবগী মাইথোংদা ঙেংদনা
থমহুনা হায়রকই, “মহাভারতপু ওইদবা পরেংলা ? অতুগুয়া রাহু
করিগুথদসু চিন্দা পনবিগনু । মসি কাগী নস্তে—মহুদা পাপ পুগনি
হায়বা ষঙবিদত্রা ?”

উপেক্ষনা হায়রকই, “থঙই, করিসু ওইরোই । করে, মথোয়দা
হংউ—মথোয়সু থাজদবনি ।”

হন্দক্তি সুরবালানা কিরণময়ীগী মাইথোংদা য়েংছনা থিক থিক
নোকথোরক্কে । হায়রকই, “তাবিযু, রাসি ইচো নথোয় মহাভাবত
থাজদে হায়রি । মহাকীদি অসিগুয়া রাসিদনি । থোক অমা হেক্তা
হায়দোক্কা লোইরে ।”

কিরণময়ী তুমিহ্না লৈ । মতৈ-মনাওগী অওকপা ফংবা চিন্দা-
পাউদানবা অসিগী অর্থ মচাক্কা লোশিনবা ওমজে । মহাক্কা মপুক্কাংদা
থল্লকই, মসি লীলা অমনি অমসুং মঙোন্দা অতল্লনা নুংগী করিনো অথুগ্গা
রাকম অমা কুপশিল্লনবনি ।

উপেক্ষনা সরোজিনীদা অতল্লনা হংলকই, “করে, ইবেস্ববু মহা-
ভারতকী রারীশিংছ অচুথনি হায়না খনবিত্রা ?”

সরোজিনীনা ইচম চয়া মঙংদা হায়রকই, “অচুথা খরিদি তশেংনা
য়াওই, অহুবু হৌবদগী লোইবা কাওবা অচুথনি হায়নদি কনানসু থন্দে,
ঐসু থন্দে ।”

সুরবালা অহানবদা ওরুকাই, অহুগী তুংদা কাগী ভৌরিবোই নিংহুনা
 ধৌশাধিজে, অহুবু সরোজিনীনা অমুকশু রা অহম-মরি হায়রকপ। অহুগা
 উপেক্সগী করেম-কথাইনবগী কোংচিদ। ধৌদোক-হেন্দোক্কা চওরুগ্গে
 অমসুং শাওগৎলক্কে; অহুগা উনা উনা মথোয় অহম তর্ক কন্না তৌনরক্কে।
 অহুবু, মতম অহু কাওবা কিরণময়ী রা অমতসু ঙাংদে। মরমদি, য়েৎন-
 রিবা পূম্মক অসি তাং নন্তনা অতৈ করিগুয়া খরা ওইরস্ব। য়াই হায়বা
 মপুক্কাইদা খল্লুবা ওমজে। মহাক্কা দর্শন-শাস্ত্রগী মরমদা তর্কগী লাংহুংনগ-
 দৌরিবী মহাক অহুনা মহাভারতমকপু লেংদবা অচুশ্বনি হায়না প্রমাণ
 তৌননবা খাংচেং লাকখৎগ্গে--অসিগুয়া খনওমদবা ধৌদোকপু অচুশ্বনি
 হায়না মহাক্কা কমদৌনা মপুক্কাইদা লৌশিনগনি। সোমদা তর্ক অমসুং
 রা ককথোক-ককশিন তৌনবা লেগ্গা লৈতে। অহুবু কিরণময়ী শুপ্লগী
 সুরবালাদা মিৎয়েং কুপ্পা য়েংহুনা তুমিগ্গা লৈগ্গে। উনা উনা মহাক্কা
 চিংনবগী অমশুচ্ছ মনিলগী মতোগুম পাইধোকগ্গে। উরক্কে, সুরবালাগী
 খোঞ্জেল, মিৎকৌ মিৎয়েং, মহাক্কা মাইখোং, অহুদা নন্তনা মশা 'পুষদা
 চিংনবা লৈতবা অচেংপা খাজবা ফুগায়না শাংলকপগুশ্বহু। অখাবা
 অচৌবা লাইরিক অসি মহাক্কা মকমদা লেংজবা অচুশ্বনি। মসি তাং নন্তে,
 মসি অরেগ্গা খাজবমক্কা। অহুগী মতুংদা ওইহাক্কা কনানা কনাদা করি
 'হায়রকপে, মাইকৈ অদোমদা মহাক্কা জ্ঞান লৈখিজে। কমদৌননো
 শুমহৎপগী মতোগুম সুরবালা অসিগী মশক খঙদবা ভাবকৌ শক্কে অমা
 উবল্লুকই। মহ মমাংদা অমুক্কা উখিজে।

অহুবু, মতো অহুগ্গা কন্না কুইনা লৈরমগদগে হায়বা ওমদে, খঙহৌ-
 দনা উপেক্সগা সরোজিনীগনা পুন্না হৌনা নোক্ককপগী মখোলদা মহাক্কা
 নুংনবহু কোকগ্গে। উবা কংলে, মীনোক্কাগী মৈচাক্কা সুরবালা তৌকম
 খঙখিজে। মহাক নাইতোম তারবনি। অহুনা মহাক্কা কিরণময়ীবু
 খঙহৌদনা ময়াই লেগ্গা মীশক ওইনা লৌহুনা বারৌবা খোঞ্জেলদা
 হায়রকই, "করে ইচে, মসিবু করিগুয়দা মীনস্বা ওইবা য়াগজ?"

উপেক্সনা কিরণময়ীরোমদা য়েংহুনা নোক্কিংবা খাংহুনা হায়রকই,
 "ইতৈম-বেম্মা, অর্থু অসিনি, ভীষ্মগী শরশ্যগী মতমদা অর্জুনা তেনগী
 চরিত্রহীন

মতেংনা পৃথিবী চেকখায়হন্দুনা গঙ্গা পুখৎলকখি, মছ মীনহা বানি।
করিগুহদসু পুখৎলকখিদে।”

সুরবালানা মপুরোইবগী মাইখোংদা খান য়েংহুনা হায়রকই, “করি-
গুহা পুরক্কাবা, অহু ওইরবদি হায়জগে ভাবিযু। ভীঅদবনা শরশয্যাধা
চেলা মতমদা ঈশিং থকে তাকপিখি। ছুর্বোৎলা সনাগী নিংখিজরবা
পাত্রদা ঈশিং হাপতুনা পুরকখি, মছ থকখিদে। মসিদি অমুক মীনহা
নস্তে। গঙ্গাবু করিগুহা পুখৎলমদব খোক্কাবদি মাগী খোরাংবহু করিনা
কোকহনখিবগে?”

সরোজিনীনা খাংঙহুজ্জুহুনা হায়রকই, “করিনা। করিগুহা হায়রবদি,
মাগী পাত্র অহুগী ঈশিং অহুদক্কা খোরাংবা কোকখি! মহাক্কা সনাগী
পাত্র অহুগী ঈশিংমক থকখি।”

হন্দুজ্জি সুরবালা তমখীনা কিজৎলক্কে অমসুং শাওনা হায়রকই,
“অহু ওইরবদি থকে হায়না ইহুনা লৈরম্মিবা করিগীনো? অহুগা অহুম্মক
করিগুহা মহাক্কা সনাগী পাত্রগী ঈশিংমক থকপা তারবদি অর্জুনা অহুক
বানা তেন কাপতুনা লৈনুংদগী গঙ্গা পুখৎলকপগী দরকার করি লৈরমগনি!
হ য়য়দনা? উচে, নহানমক হায়যু, মসিদি অমুক করিগুহা মওংদসু
মীনহা ওঠরোঠদবা নত্রা?” অসি হায়রগা নহাক্কা শাওনা অহুম ওইনমক
মপুক্রিং ম্মুশিবা মিৎয়েংনা কিরণময়ীদা হায়জবা কোঙদোরক্কে।
মিৎকুপকী মতুংদা উপেঙ্গুগী হোনা নোকপা মীমোকা কাছ পুয়িন নিনগ্লে।
সরোজিনীসু থিক থিক নোক্কাই।

উপেঙ্গুনা হায়রকই, “খঙেঙ্গুদনা ইতৈম-বেয়া, পাউখুম পীবিরো।
গঙ্গা করিগুহা পুরক্কাবদি খোক্কাবদি খোরাংবা করিনা কোকখিবগে?
অহুবু খোরাংবা কোকখিবা মতমহুদা গঙ্গা কৈদৌনা লাক্কাইদৌরিবনো?”
হায়রগা অমুকা হোনা নোকখৎলকই।

অহুবু অঙকপনি! কিরণময়ীনা নোকপা অসিদু য়াওশিনবা ডমজে।
ঙকপনা নুংবংনরবা মিৎয়েংনা সুরবালাগী মাইখোংদা ডাইহাক য়েংহুনা
মহাক চপ ম্মুনা লৈগ্লে। অহুগী মতুংদা খঙেহৌদন' অকনবা ঈথক্কা সুরবালাবু
চিংশিন্দুনা মখাদা কোনশিল্লগা মহাক্কা তুমিন তুমিন হায়রকই, “মীনহা
নস্তে ইনাও, কদায়দসু মসিগী মনুংদা মীনহা মচেং অমতা য়াওদে।

গজ। করিগী লেংকুনি ! নহাক্কা খঙলিবহু, পারিবহু, পুন্নমক অচুঘনি ।
 অচুঘবুদি মী খুদিংমক্কা খঙবা উন্নদে ইনাও, অহুনা করেম-কথাই-
 নরিবনি ।” অসি ঙাংনা ঙাংনা মহাক্কা মমিৎ অনিমক পীনা থুমহৎলক্কে ।

সরোজিনী অমসুং উপেক্ষ মবানিমক চঙক্কা তৌকম খঙদনা মহাক্কা
 মাটখোংদা য়েংছনা লৈশ্বে । কিরণময়ীনা মাটকৈ অদোমদা হুনা কাওবা
 য়েংলুদে । মহাকপু অহুম মখাদা চেজেৎ কোনশিন্দুনা মপী তৈথোক্রুগা
 তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ইনাও, ধর্ম-শাজ্জ য়ান্না পারবা মখোয় অহুনা খঙই,
 ওসি নহাক্কা তৌরিবা মঙং অসুন্ন বিচার তৌবদগী হেনবা অথোইবা
 বিচার করিগুয়া ধর্ম অমতদা য়াওদে, কনাগুয়া পশ্চিৎ অমতনা করিগুয়া
 নুমিত্তসু অসুন্ন ভোবা উমদে—মখোয় পুন্নমক্কা মতো অসুন্ন তোনা
 মপুক্কাংগে রা ফোঙদোক্কাবনি । রাকম অসি খঙবা মহাক অহুনা ওসি
 নহাক্কা রা খরসি ভাবদা নোকপা ওঘগী মতিক লৈরোই ।” অসি
 হায়রগা মহাকপু খাদোক্কা সরোজিনীরোমদা ওনশিন্দুনা হায়রকই,
 “নহাক্কে ইনাও, ঐগী খোদোসি উবদা ওক্রুয়া য়াই । ওককমসু থোকই ।”
 হায়রগা নোককেৎ ভোরকই ।

অহুবু খাইদগী হেন্না তুৎক-তুকাই চল্লিবদি উপেক্ষ মশামক্কা । মক্কা
 ওইনা, কিরণময়ীগী রাখল অওকপা কংনা হোংখিবা অসিগী মরম মহাক্কা
 তশেংনা শুকখঙ খঙবা উমদে । মছদি, ওাইহাকখক্কা মমাংমক্কা ময়েক
 শেংনা হায়ত্রিবনি, বুদ্ধি অমদি অভিজ্ঞতা নস্তনা অতোপ্পা করিগুয়া মঙগী
 কালা অমতবু মহাক্কা মরা লোদে, অমসুং মসিগী মপালগী পোৎ অহু
 মসিগী মনুংদা চংহনবসু দরকার করিসু লৈ খন্দে, অহুগুয়া মহাক্কা
 পুকচেলহু সুরবালাগী খোইদোক্কা চমজবা অহুগা অঙাংগী খোওংহুদা
 হোংখিবা মঙং অসি কমদোঁননো ! মহাকপু মখাদা কোনশিল্পগা
 হৌজিক্কা হায়খিবা রাশিং অহুদি মপুক্কাং শিনবা হায়জিনবা নস্তে !
 অহুদা নস্তনা মহাক্কা তশেংনা খঙই, হায়ত্রিবাশিংহুগী মুংগী চপ চাবা অর্থ
 খস্মোয়দা লৌশিনবা ওঘগী মতিক সুরবালাগী লৈতে । খাইদগী হেন্না
 ওক্রিবদি, ইখঙ খঙহৌদনা হোরকখিবা মপী ঈহু, অহুনি । মছ কমদোঁনা
 ঈহৌরকাংগনো ! মসিদগী খোইদোক-হেঙ্কাকপা রা অমা লৈ ।

উপেক্ষনা চিংনবা লৈতনা খঙই, অসিগুয়া মখসগী কুপ্প-লৌশিং লৈবা
 নুপা-নুপীনা মপুফিংগী দ্ৰুহল শং হেজ্জা ফোঙদোকপা করিগুয়া মওংদসু
 পাল্লদে। করিগুয়া মওংদা উৎখোকথ্রবদি মথোয় ঠেকাইজবগী উমথৈ
 লৈতে। অহুব, ঠেকাইবা মরিক অমতা মহাক মশাগী ব্যবহারদা উবা
 কংদে, খুদম অহুদি শকখঙনদবী সরোজিনীনা কাওবা উবা কংখিদে।

সফ্যা মতুং ওউয়ে। কিরণময়ী মযামগী মফমদগী বিদায় লৌরগা
 তপ্পা তপ্পা লাক্কনা গাভীদা কাখৎলরে।

দিবাকর যুদমা লৈতে; সফ্যাগী কোইখোকপা মপালদা খোকখি।
 মরম অহুনা হঞ্জানহুনসু উপেক্ষ মতোমদা মনুংদা কাখৎতুনা কথা তারে।
 অহুবু কিরণময়ীদি মঙোন্দা অমুক্তসু হম্মা কাওবা য়েংলক্তবগুম্মী।
 গাভীগী কাচিন অমদা মকোক ঙাহুনা চপ য়ুনা কমতুনা লৈ।

ঙাইহাক হৌছে। অহুমা তুমিন তুমিন কমতুনা লৈবসু ফজদনা
 খোকই। মতুদা নস্তন উপেক্ষনা কিরণময়ী করিনো অমা খল্লি হায়বা
 ভশেংনা খঙলে। অহুবু করি খল্লিবনো, মতুমক ভাবনা শাজিন্নবগীদমক
 হায়রকই, “উবিরক্লেদনা। লৌশিং-চাওবীতুগা লোয়ননা ঐ য়ুথানবা
 তারিবনি। অহুবু, পাক হেক মাবু মাইথিবা পীননবা উপায় লৈতে, মতুদা
 ইতৈম-বেস্মনা ওসি লীলা শামহুনা পীবিরল্লিবা সাটিকিকেট মতা অসিদা
 হন্দক্তি মাবু অযুক লাস্বা কংলরোই।”

কিরণময়ীনা মসিগী করিগুয়া পাউধুম অমতা পীরক্তে। ঙাইহাক্তং
 ঙাইরগা উপেক্ষনা নোক্কনা হায়রকই, “অহুবু মতাংসিদা মসিগী লোই-
 গদবা নস্তে ইতৈম-বেস্মা। মহাক য়াম্মা পঙই, পোকপদগী হৌনা
 করিগুয়দসু মীনস্বা রা ঙাংবা ওমজদে।”

কিরণময়ী অহুবু চপ য়ুনা লৈ।

উপেক্ষনা হায়রকই, “করিগীনো খঙবিত্রা? অমনা লাই কোটি
 কুম্মাহমদোইনা মাবু মাইকৈ মরিদা কোইশিন্দুনা অযুক-নুংদাং শেমহুনা
 লৈ,—মতুদা নস্তনা, ওইদবা রাকমহু মশাগী মবুন্ধি শিজিন্নহুনা শাজিন্দুনা
 ঙাংননবা মতুগী শক্তি মঙোন্দা লৈ।”

কিরণময়ীনা কাজিন্নবা খোছোক্তা শম্মা হায়রকই, “করবমক্কা।”

উপেক্ষনা হায়রকই, “অতুক হারু হেঁনমর্নবছ অর্কবা ওইগনি
হায়বা ঐদি খন্দে ইতৈম-বেশ্মা যুহানবা তারবদি মীনস্বা খজিক-খরাকী
মতেং সৌবা তাবনি । কনাগী করিসু অমাংবা খোক্লেইদবা, অহুম
ওইনমক শাস্তি কারবা, উপজবদগীদি নাহোকপা কজনি, মছদা দোষ করি
লৈবগে ? ঐদি খোইদোক্লেহুম কৈ হায়রিবনি ।”

“করবনি, তস্বিবা যাজা ?”

“কমদৌনা তস্বিগদগে ইতৈম-বেশ্মা ? করিসু লৈতবা মীনস্বা মচা
অমদগী যুপিষ্টিরগী খুদোংখীখিবনি হায়বছ মহাভারতা ইরিবনিদনা ।
লাইয়াম অমা মডোন্দা ওনশিন্দুনা ময়া কাহুনা কস্বিবনি, মছদা খঙন-
উনা মীনস্বা রা ঙালুরবদি মহাক অমুক ঙিংখিগজদো ! মখোয়না
সোরো-সোরো লাক্কুনা চিংছনা পুরগা মাবু নরজা ইম্হগদৌরিবনি ।”
লেপকক তৌরগা হায়রকই, “ইতৈম-বেশ্মা, ঙেশ্বরগী মশক মানা মমিৎ
উইশিনবদা য়ায়া ময়েক শেংনা হেজা উবা কংই, মছ অঙকপা খোঁও
অমনি । কনানো খাং-চুঙোই পায়হুনা, শখ্ চক্র-গদা-পদ্য পায়হুনা,
কনানো বাঁশী মখুংতা পায়হুনা অম্মা শং শংনা মাগী মাংদা লাক্কুনা
লেপ্পৈ, মছ তাবদা ঐ খেশ্ব'র কাওবা তু চুংই । অতোয়া কনাগী মফমদগী
অহুগুয়া রা তারবদি মীনস্বা শাশিলবা রারীনি হায়হুনা নোকখোক্লেমগদ-
বনি । অহুব মাগী মরমদা বদনাম অসি চিন্দা পল্লনবা উপায় লৈতে ।”
অসি হায়বদা শ্রদ্ধানা প্রেয়া চাওখোকচবনা ফনগৎলক্লেবা খেশ্বায়না
মুংশিনা কাগী তৌবগী খোঞ্জেলদা হায়রকই, “অহুনা খঙন-উনা মাবু মীনি
হায়দনা শা মখল অমা ওইনা হায়বসু য়াই । অঙকপনি মাগী বুদ্ধি—
অঙাং ওইরিঙেদা মাগী মমিৎ পশুরাজ কৌরম্মী—মছ করিনো ইতৈম-
বেশ্মা ?”

গাডী চিখেক হাইদোরকপমজদা লম্বীগী গ্যাসকী অরংবা মডালনা
খঙহৌদনা কিরণময়ীগী মাইখোংদা ফুরবদা উপেক্ষনা খোইদোক্লে চঙক্লেনা
য়েংলকই, মহাকী মমাই 'পূস্বা পীনা পূমচোৎ চোৎলয়ে ।

উপেক্ষ ঙকাইরহুনা চপ যুংনা মক লুকচাননা কর্মহুনা লৈথ্রে । খঙদ-
হুনা মহাক্কা মুংঙাইবা মাধূর্যাদা লুপহুনা মুংশিনা চাওখোকচনা কাগী মখং
মখং চৎথনা তৌরক্লে, অহুগা মী অমনা মকমহুদা তশেংনা মহাকমকী
চরিংহীন

মাংদা কমছনা কনানা খঙগনি করিগী মৈচাক্ৰো মখোঙ্গ খোক্তনা কল্পদা
খবাক চেকখাঙ্গরক্রি ।

পাথুরেঘাটকী যুমদা মবানি খুংলবা মতম অহু অত্রিং যুথক অমা
হৌথ্রে । চাওরাক্ৰা লম্বী লমশাংহু কিরণময়ী তুমিল্লা লৈরকই ; অহুবু
মনুংদা খোঙ খাংজিল্লকপমক্তদা খঙহৌদনা খোইদোক্ৰা মৈশা লাংবা
খোঞ্জেরা হায়রকই, “আঃ, ঐগী লাইবকসে থিথ্রেদা । গুপ্নগী কোইচৎ
চৎতুনা লেল্লক্রি । অহুবু অশুক কুইবা অসি ফাওব ঈশিং মরিক অমতনু
থকপা কংজ্জোদো ইনাও-ইবুংঙে, মহু লাইবক থিবী ঐগী মিত্তা উরুজ্জো ।
ঝাই-মিং তাখোক্তেরা ? অহুদি তোকও । ঐগী তুং ইন্দুনা চাকশঙদা
চংলকউ, লুচি অনিদং তাওবদা মিনিট তরাদগী হেন্না চংলোই ।
(মীনাইনুপীদা) নঙ শীংগী লৈরংহু খাগৎলন্নগা নযুমদা হঞ্জখিবা য়ারে !
চংলো ইবেম্মা, শৎ লোইশিল্লম্মু । মরম্মে’কপী ইবেম্মনি ঐগী ।”

মীনাইনুপী খোঙ থিংবা লাকপনি, অমসুং অসুম ময়ুমদা হল্পসিরা
খল্লম্বিবনি । অহুবু রাথং গু্যকপা মহাক অমুক মথক্তা কাখৎপা তারে ।
গেটকী খোঙ থিংজিল্লন্নগা মহাক থুনা য়াংনা চৎথ্রে ।

অহুবু লুচি হৌবগী রাকম হৌদোরকপসিদা উপেস্ত্র তশেংনা তৌকম
খঙলক্ত্রে । য়ানিংদবা কল্পা কোঙদোক্তুনা হায়রকই, “মহু তৌবিবা
গুপয়া য়ারোই । ইতৈম-বেম্মা ! ওসি অদোম খোইদোক্ৰা চোকথরে ।
ঐ হল্পগা চারুরগে—ঐগীদমক্তা করিগুয়া মওংদনু রাবিরুবা য়ারোই ।”

“য়্যারোইদৌরিবা করিগীনো ?”

উপেস্ত্রনা হায়রকই, “নঙে নঙে, মহু গুপয়া য়ারোই—করিগুয়া
মওংদনু য়ারোই ”

কিরণময়ী খোইক্রম মোমোন তৌরকই, মাইথোং মকালান্ন হায়রকই,
“ইনাও-ইবুংঙে নহাক খোইদোক্ৰা অকবা মিংচৎতা য়ান্না লিকশিল্লি ।
মিংচৎ অসুক য়াস্বসি কদায়দা থম্মুগদৌরিবনো হায়য়ুদনা ?”

খঙহৌদনা অসিগুয়া রা পল্পকপগী মরম ভাব তাবা গু্যকছনা
উপেস্ত্র হাইকেৎ গু্যকচানরকই ।

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মহু করিগী ওইদিন ইনাও ইবুংঙে । মীগী
য়াইকনবা তৌবিবগী নহাকী মিংচৎতা অসুয়া মশাগী ওইজবা চেম্বে,

অনুগ্ৰহ মরি শুভ্রৈ লৈনরুদবা পান্নি, স্বর্গ মর্ত্য কদায়দসু মছুগী জোড়া শুনা
 লৈতনবা । ঐথোয়গীদমক নহাক্কা তৌবিরিবসিদা ইনাও-ইবুংঙো, মছদা
 ঐনা খবাক শেগায়রগা নখোঙ চামথোকপা কাওবদা নহাক্কা য়ানিংখিদদি
 লেমজদে । অছুগা চানবা অনিদং হৌবগী রা পল্লুবদনা উক হাইরিত্রা ?
 হৈমা, ঐথোয়বু নহাক্কা করিনি হায়না খনবগে হায়য়ুদনা ? ঐথোয় মী
 নস্ত্রা ? নস্ত্রে, মীওইবগী ঙ ঐথোয়গী হকচাংদা চেন্দবা ।”

উপেন্দ্রনা খোইদোরু ঙকাইনা অমসুং নিংশিং-মাংজিংননা হায়রকই,
 “পূম্মক অসি করিগুম্বা রা অমা খন্দুনা য়ানিংখিদবা নস্ত্রে ইতৈম-বেম্বা !
 ঐ শুপ্পগী —”

“শুপ্পগী হায়বদি করিনো ইনাও-ইবুংঙো ? অছদি খঙলে য়ুমদা
 হল্লকপ মছমদা করি হায়খিবগে হায়খিদবগে নিংশিংলরিরেইনে ?”

উপেন্দ্র হিংলে । কয়েম্বা অমুক অচম্বা লম্বীদা হন্দোরকুবদা মহাক্কা
 চরাঙখন নোজুনা হায়রকই, “বদনাম অছ ঐঙোন্দদি পকটৈ হায়বা
 য়ান ইতৈম-বেম্বা, মছ ঐ য়াজদবা তৌদে । অছবু হৌজিক মছুগীদমক
 নস্ত্রে । তশেংনমক ঐনা খঞ্জৈ, উসি ইতৈমা য়ান্না চোকখবিরে ।”

“চোকখরবা ? ওইজসনু কৈদৌই !” হায়রগা কিরণময়ীনা অমুক
 হন্না নোককং তৌরকই । অছুগী তুংদা খঙহৌদনা শককম খঙহন
 হঞ্জিল্লগা হায়বকই, “ওম্বোকপনি ! উসি করিগুম্বা ইনাও-ইবুংঙো সতীশ
 লৈবম্বা খোফুবদি ঐশাগী রা ঐশানা অমুক হায়রম্নোইদবনি । মহাক্কা মঠৈ
 লিংশিং লোংচুনা ভাষণ হৌবমগদবনি । নস্ত্রে ইনাও-ইবুংঙো, ঐ ঐশাগী
 চোকখ-খোংখবা পূম্মক অছ খল্লবা য়াবা ফিভম নস্ত্রে, মছুগী মখক্তা
 বাঙালী ইমুংগী কনাগুম্বী নিঙোল অমঙগী মকমদা বদনাম অছ পীরুবদা
 পকচদবা য়াই ! ইমুং মনুংসু ওইসনু, অছুগা মীভোপসু ওইসনু, নুপা
 ওইবশিংনা চাঙ্গি খক্কি ভাবদা বাঙালী নিঙোলদি শিবা তানা লৈরবা
 কাওবদা অমুক্তংদি ফুক হোগংলিবনি । মছ খঙজা ?”

উপেন্দ্রনা হন্দক্তি নাফুনা হায়রকই, “বরিগী খঙদনি ইতৈম-বেম্বা,
 মুগ্গা খঙটৈ । লাল্লৈ হায়বা ঐশানা য়াজরি—অমুক মখা তাবিরনু । লামসু
 লাম্ববনি, চংপিরো করিনো পীজরো ।”

“লাকণ্ড” হায়রগা কিরণময়ীনা লমজিংছনা চাকশঙ তন্না চংলক্কে । মনেছোকী কা মপা যৌবদা ষোঙ কাংছনা মঙক ষিংজিন্দুনা য়েংলকই, মহাক ইশি শিনা তুম্বি ।

চাকশঙদা চংলক্কা কাল থাছনা সতীশপু কমহনবা অছগুন্না উপেঙ্গবু কমহল্লে ।

লৈরং মৈ ষাগংলগ্নগা মীনাইনুপী অতৈ অতৈ শিন-লাংমনবা মপালদা ষোকশ্ববদা কিরণময়ীনা মাগী অনোবা অতিথিছদা য়েংছনা হায়রকই, “করে ইনাও-ইবুংঙো, ঐ রাগনি হায়ছনা চাদনা চৎনববা হায়ষিবা রাকম অছ করিগুন্না অতৈ কদায়দবু ওইরবসু কনাগী মমাংদসু ওইরবসু হায়রষা ষোক্কাবা, অছ ওইরবদি গুসি মহাক করষা চৈরাক কংলমগদগে ষঙব্রা ?”

উপেঙ্গনা হায়রকই, “ষঙউ । অছবু মকমসিদি চৈরাক কঙ্গনি হায়বগী অকীবছ অমুক লৈতে উতৈম-বেম্মা !”

মীনাইনুপী মোইদা তাপ্পা পুখমছ খনগ্নগা চংথে । কিরণময়ীনা মমাংদা চিংশিল্লগা মরু লুকথছনা ষোঞ্জেল পিক্কা হায়রকই, “হায়বা ওমদে ইনাও-ইবুংঙো, লাইবক্তা চৈরাকী লৈই লৈরবদি করিদগী করি ষোক্কাদগে, কদায়দগী লাজুনা করষা অরা-নুংঙাই কংগদগে, হাঙ্গনা মছগী করিগুন্না হিসাব অমতা কংবা ওমদে । লাইবক্তা তল্লথছ ককপা ষাগজা ? ষারোই ইনাও-ইবুংঙো, মখোয় মশানা লাজুনা লেংবান্দা তোংলৈ ।”

উপেঙ্গনা কিশিছ তাংদাংবা ষঙলুবা ওমজে । শুপ্রদগী হায়রকই, “ওইরষা যাই ।” কিরণময়ীসু খুদত্বুদা অমুক করিগুন্না রা অমতা ঙাংলক্কে । শুপ্রগী অমুক্তং উপেঙ্গগী মাইখোংদা য়েংলগ্নগা মোইদা নোই-রকই । মহাক তুমিন তুমিন নোক্কাবোই নিই ।

ঙাইহাক তুমিনা খবক তৌছনা লৈরষদগী ষঙহৌদনা তাপ্পা অমদা মমাই ষাঙ্গংলক্কা অছম হায়রকই, “করে, গুসি রা অছক চাঙথোক-হন্দুনা মৌগা উনহন্নবা পুবগী রাকম অছদা অথুঙ্গ করি চেনবগে হায়সুদনা য়েংসি ?”

উপেঙ্গনা তাইক্কে ওক্কা হায়রকই, “রা চাঙথোক-খোংতোকহনবদি করিসু তৌদে ইতৈম-বেম্মা ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “অহুদি খঙলে ঐনা লাগা লৌরলগনি । হায়নিংই, অহুক হাকা মখল মখলগী নমখাক-লৌনম তৌহুনা পুরিবা করিগীনো ?”

উপেক্সনা হায়রকই, “নমখাক লৌনধু করি তৌশ্রবগে ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “অপঙবীনি হা-অহুনি মখল-মখলগী রা ময়াম অমা হায়জিল্লি । অহুবু তৌশিল্লহুনা রা ককখোক-ককশিন তৌরগা অমুক করি ওইগদগে ইনাও-ইবুংঙো ? মোহুবু অপঙবীনি হায়না লৌরবদি, নটতমা ঐবুদি কয়া য়ালা মুন্না খঙলবগে ? অহুক লায়না ঐবু ঙাওহনবা ওমগনি হায়নমক খনত্রা ?”

“নশ্বে, মত্ৰ খন্দে ।”

কিরণময়ীনা মমাই খাঙ্গৎতুনা য়েংলকট । মরমদি, য়ালা চন্না উপেক্সনা পাউখুম পীবা পাল্লয়নি, অহুনা পাউখুম পীবা ওমজ্জে । পামজদ-হুনশু মহাকী খোঞ্জেলদা লুমথরকই, অহুবু কিরণময়ীনা মত্ৰ খঙট হায়বা উৎজে । অহুম অচম্বা কাগীগী খোম্বোক্তা হায়রকই, “অহু ওইরকদি ?”

উপেক্সনা মশাগী খোঞ্জেলদা লুমথখিবত্ৰ ভাব তাহুনা মপুক্লিৎদা ঙ্কাইজ্বা পোকত্রবনি, তাল্লক অসিদা মহাকশু মশাবু কাথজ্জে । নেংকুনা হায়রকই, “ইটৌম-বেম্বা, অদোমগী মক্ষমদা কাগী তৌবা অঁরায়বা থবক্কা ? অহুবু নমখাক-লৌনম তৌরমজ্জবদি অদোম চৎপি-রল্লোই । ঐনা কয়গী মতিক অপঙবী অমগা লোয়ননা লুম পাল্লিবগে হায়বা উবিরল্লোই ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মত্ৰ উরগা ঐগী কামবা ?”

উপেক্সনা হায়রকই, “কামবা অদোমগী নশ্বে, ঐগী কাম্বনি । মী খুদিংমক মশাগী অরাবা কোঙদোক্তুনা অরাবত্ৰ ময়েং ভাহনবা পায়ৈ । মীওইবগী স্বভাবতি অসিনি । অহুনা নমখাক-লৌনম তৌবদা করিগুম্বা লুংঙাইভবা ধরমঐ কংহমখিবা খোক্তবশু মত্ৰ ইটৌমগী খোজাল ফংনবগী-দমক্তনি । অটৈ অতোলা মরমগী নশ্বে ।”

কিরণময়ী ঙাইহাক তুমিলা লৈ । অহুগী মতুংদা রা ঙাংলকই, অহুবু মমাই খাঙ্গৎলক্তুনা য়েংলক্জে, হায়রকই, “অমুক খাংবা ওমজ্জে ইনাও-ইবুংঙো, খাগংশিল্লবা অসিগী পরেং লেংবসি হৌজিক্তি চণ্ডিঅহীন

তোকওদনা । নহাকী অপঙবীহুব্ অপঙবীনি হায়ছনা করিগুহা খরা
 হম্বনা নুংশিরম্বা, মহু ওইরবদি ঙাইহাক্কা অমুক তাহনবা ব্রারমগ-
 দবনি । ধোজালসু খরা কংলমগদবনি । অহুব্ ইনাও-ইবুংঙো সতীশকী
 মকম্বদগী ঐ পুন্নমক তারে । করেনে, মাবু ব্রান্না নুংশিবিদবমকসু ওইরসনু,
 অহুব্ মহুনি হায়ছনা ঢোল থিন্নুনা কোইশন শন্দোক্রগজো ? খজিসু
 হঞ্জানবা পোক্তত্রা ?”

রাসি তাবদা উপেস্ত্রনা করি হায়গদগে, করি খনগদগে, ভাব ভাবা
 শুপঙম ওমজে । মসি করহা মঙংগী রাঙাংনো ! মসিনা করহা
 খোঞ্জেলনো । কাগীদি মসিদা করিমতা চেন্দে, অহুব্ মসি করিনো ?
 করেম্বরিত্রা ? খনবনত্রা ? য়েংখিত্রা ? মসি করিগী মনিলনো, লুত্রাবী নুপী
 অসিনা অহিং অসিদা, অচিকপা কা মনুং অসিদা ওসি মহাকী মাংদা
 কমছনা ডাংনবা হোংনরিবসি !

অমুক কনাসু রা ডাংখিজে । কনা কুইরবা কাওবা মবানিমক তুমিন
 তুমিন মরু লুকখছনা কমছনা লৈ ।

মীনাই নুপীনা খোঙগী মপালদগী অমুক্তং খোদেস্ত্রকই । অহুগী মতুংদা
 মঙক লিংশিল্লক্রগা হায়রকই, “ঐদি অমুক পম্ববা ওম্বরোই মমো-ইবেম্বা ।
 গেটকী খোঙহু অমুক্তা খিংজিলহল্লমদনসু চংপা ওমজে ।”

কিরণময়ীনা মমাই খাজংলগা হায়রকই, “চংলগেরা ? অহুদি
 ঙাইহাক্কা কন্নমখো ইনাও-ইবুংঙো, ঐ গেটকী খোঙ লোনশিল্লুখিগে ।”
 অসি হায়রম্বা মহাক চংখিবমস্ত্রদা কা মনুং অসিদা মতোমদা কমছনা
 উপেস্ত্রগী থেম্বায়মুংহু অম্বুয়া খনওমদবা খোরংবা অমনা খনগংলক্রিবহু
 মপুল্লিদা করিগুম্বদসু মহাক্কা অমুক্তা থেংনখিত্রি । মহাকী তোররিংবা
 লমচং মতম চুল্লদা স্ফটিক-মণিগী অরংবা ঈচেলগী মতোগুয়া চেম্বরক-
 খিবনি । কদায়দসু কৈদৌউদসু অপন-অরাক থোকখিদে । কদায়দসু
 করিগুম্বা নুমিত্তা কলঙ্কগী মনিল মরিক অমা কাওবা চংলকুনা মঙোন্দা মসি
 তাহল্লখিদে । অহুব্ ওসি অচিকপা কা অসিগী মনুংদা খোইদোক্রা
 তরু-তরুবহদা অমোংপা চুবস্ত্রক্কে ।

কুনতরেং.

মীনাই নুপীবু বিদার পীত্রগা কিরণময়ী মশাগী মকমদা হজিল্লকুনা
 কন্নরে, উপেস্ত্রনা মঙক খাজংতুনা অমুক্তসু য়েংলুবা ওমজে । মহু

কিরণময়ী মিংয়েংদগী নাহোকখিজে, অহুবু, মহাকসু করিগুয়া রা
অমতা ঙাংদনা তুমিনা ধবক তৌহুনা লৈথে ।

মিনিট তরা মতো অসুয়া হৌথে, মতম অহুদা কিরণময়ীনা তপ্না
তপ্না হায়রকই, “করে, ইনাও-ইবুংঙো, মরুদগী কনাগুয়না করিগুয়া
ঐখোয়না মতো অসুয়া তুমিন তুমিন কমহুনা লৈবসি উরবদি করি ওইনা
খন্নবিগদগে হায়মু তাসি ?” হায়রগা মহাক খিক খিক নোক্কই ।

মীনোক অসি উপেক্সনা মমিনা উজ্জবসু খস্মোয়দা ভাব তারকই ।
হায়রকই, “অকবা ওইনা খন্নদবা য়াই ।”

“অহুদি ?”

“করি তৌকনি ইতৈম-বেস্মা, করিগুয়া রা অমতসু খিবা কংদে ।”

কিরণময়ীনা নোক্সুনা হায়রকই, “কংদত্রা ? করে, ঐ খিহুনা
পুখোরক্কে । অহুবু মরক অসিদা রা অমতংদি হায়হৌহুনা ধমহৌগে,
ঐনা চাননবা হৌব-খোৎপদগীনা নঙোন্দা পীজরগা বিদায় পীজিবা
কাওবদা পুংখায় অমদগী হেমা চংলোট । মতম অসিখক অসিদদি নহাক
খরমখৈ মাইথোং মকালান্না রা ঙাংউ, অহুয়া তুৰক-তুকাই চমা কমহুনা
লৈগনু ।”

উপেক্সনা নমহুনা নোকশিন্নহুনা হায়রকই, “কনি ভাকপিয়ু ।”

কিরণময়ীনা অমুক খিক খিক নোক্ককই । হায়রকই, “অহুম ওইনমক
করে, মতৈমগী ইজ্জৎ ঙাফুনা খিস্তং নোকপসি । নহাকপু উরকপদগী
হৌনা রা অমা ঐগী খস্মোয়দা হেস্তা খন্নকই ইনাও-ইবুংঙো । অহুবু
মহু তাবদা অমুক ওন্ননা লৌহুনা শাওরক্কাইদনকো ?”

“নস্তে, কৈদৌনা শাওগদগে ?”

“কনানা খঙগনি ইমাও-ইবুংঙো, কর-করবা কাব্যদা পাবদি কংই,
মহু ঐখোয়গী ইরৈবাকীবু হায়রো, অহুগা মীরৈবাকীবু হায়রো, মিংতা
অহানবা উবমস্তদা লেংদবা নুংশিবা অমা—করে, মসি ওইথোকই হায়না
খনত্রা ?”

উপেক্সগী মাইথোং মিংনা কুন্নদা ঙ্কাইবনা ঙাংলক্কে । হায়রকই,
“অক-কস্তা করিগুয়া কাব্য অমতগী ধরমদা ঐদি খোইদোক্কা করিগুয়া
জ্ঞান অমতা লৈতে ইতৈম-বেস্মা, পুন্নমক অহু ঐদি খঙদে ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মহু করি রানো ইমাও-ইবুংঙো ? অহুক হাক্লা লাইরিক তল্পক্কে, অহুক যান্না পাস ভৌতনা শেল অহুক হাক্লা তামশিল্লি, অহুগা কাব্যগী মরমদা করিন্নু খঙদবা ? শকুঁলা, রোমিও-জুলিয়েট অমি অসিবু নহাকপু পাজিভনে ?”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “অহুবু পাছনা পাস ভৌবদদি ওইখোকপা ওইখোকবা লেপলুদে। লাইরিক্তা ইন্নস্বা অহু চিনকা পুরগা ধোক ইশিল্লিবনি। ইভেম-বেস্বাগী মভৌগুম কনাগুয়া পরীক্ষা লৌবা মীশক অমতনা কৈদৌউদনু রাহং হংখিদে—মহু ওইবা যাত্রা যাদত্রা হায়বা। ঐবু ডাকপিগনি ইতৈম-বেস্বা, পুয়মক অসি নৈমবদ' নহাকী তুং ইনবা উজ্জরোই ”

কিরণময়ীনা মকশিল্লা মুংশা মগী অমা তোনোক্রগা হায়রকই, “অহুনা হংখিবনি, তাবদা শাওরক্কে ?”

“অহুবু, শাওবদি শাওদে।”

“শাওবদি করবনি,” হায়রগা কিরণময়ীনা চাক্ৰিবা লৈয়ং মথক্তা ঘি হাপ্পা খাংছ খাঙ্গুংগ্ৰে।

লুচি অহুম-মরিথক রা ঙাংদনা হৌরগা কিরণময়ীনা খঙহৌদনা হায়রকই, “ঐনা খঙনিংলিবা বাকম অহু নহাক্লা নৈনবা পামজে। ঐগী লাইবক্কেনি ! অহুবু রা অমগা হজে ইনাও-ইবুংঙো, মুংশিনববু মীনা মিৎতাংবনি হায়রিবা করিগীনো ?”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “মিৎ পাংনা পাংনা মীওইবনা চংনদবা মকম অহুদনু মানা পুছনা চংপনা ওইরঘা যাই।”

কিরণময়ীনা খঙনিংনা হংলকই, “চংপনে ? হায়রিবতু অচুয়বা, মুংশিনবসি মিৎতাংবা ?”

“করিগী চুমদনি। মী কয়্যগী অভিজ্ঞতা কয়্যগী পাইম্ব-পারোনি।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মুংঙাইবা রানি। মহু করিগুয়া ওইরবদি মিৎতাংবনা করিগুয়া কোমদা তারবদি মী চেনশিল্লরক্কেনা মাবু লৌখংলৈ। য়াঙ্গীদমক রাবি, মানা মানা উমজবা মতেং পাংই, অহুবু মুংশিনহুনা মিৎতাংগবা মীশক অহুনা কোমদা তারবদি কনাসু লৌখংপিননবা চেনশিল্লক্কে। খোইদোক্কেম অয়ুক্কেম মথোভ-মথুং থুদেফুনা কোম

অহুমত্তদা ফুমজিনবা পান্মী । মীওইবা মশামক্সা প্রোচাব তৌরিবা অচুম্বহুব
 দরকার ওইবা মতমদা করিমত্তা ঈকাই-খুম্ববিদে ! ঐগী রাসি ভাব ভাবা
 ওমত্র' ইনাও ইবুংঙো ?”

উপেঙ্গনা মঙক নোমতুনা হায়রকই, “করিগী ওমদনি !”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ওমগনি হায়তুনি নঙোন্দা হংলিবসি ।
 অতুবু, মহু ওইরবদি য়েংউদো, অতোপ্লগী মতাংদদি পোৎ করা ষঙতুনশু
 নমতুনা কাওথোকপা পান্মি । মিংতাংববু মমিং উবনা দণ্ডি পীবদা মশাবু
 অকন-অথো ওইনা ষঙে । অতোপ্লগী বিচাব তৌবা মতমদা রাকম অসি
 কাওবা নিংশিংদে, মিং তাংলবদি মহাক মশামকসু কোমদা তাবা য়াবগী
 ওইথোকপতু মীশক অতুদগী ষজ্জিতসু হস্গদবা লৈতে হায়বা ।”

উপেঙ্গনা হাইকেং পেন্দনা ওকপগা লোয়ননা হায়রকই, “মহু
 হস্গরমদবা য়াই, অতুবু ঐনা ষনবদদি লাস্বা কংদে ইতৈম-বেম্মা, প্লমক
 অসি নৈনবিরিবা করিগীনো ? অচুম্বা ওইসনু, মীনস্বা ওইসনু, অদোমগী
 প্লিগা রাকম অসিগা করিগুম্বা মরি অমতা লৈনদে ।”

কিরণময়ীনা উপেঙ্গগী পেন্দবহু উতুনশু নোত্রকই, হায়রকই, “মিং-
 তাংবনা ষন্ন-নৈনতুনা কোয়দা তাবা নন্তে ইনাও-ইবুংঙো, তাবদা ষন্ন-
 নৈনবনি । ঐ তাদে নজ্জগা তাননবগীদমক মাইকৈ অদোমদা চংশিন্দে,
 মতুমক কমদোনা ষঙলিবনো ?”

উপেঙ্গনা হায়রকই, “অতুবু অদোমদি মিং তাংদে । ঐনা অদোমগী
 লাও-লাওরবা মিং অনি পানবা উধি ইতৈম-বেম্মা ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মসিদনি লুরিবসি ইনাও-ইবুংঙো, মখল
 অনিগী মিংতাংবা লৈদনা ! মমিং উইশিন্দুনা চংলিবা মখোয় অতুগী
 মরমদি ষন্নকনিংঙাই লৈতে — মখোয়বুদি মশক ষঙবা ওম্মী । অতুবু মমিং
 অনি পাংখোজ্জুনা চংলিবা, উবদি কংদবা মখোয় অতুগীনি অসুক ইরাং
 খোক্লিবসি । মখোয় মশাবুসু মীনা ঠোং তৌবি, মীবুসু ঠোং তৌরুদনা
 তোক্তে ।”

উপেঙ্গ নুংসুক-নুংজাননা কমতুনা লৈখে । মঙোন্দগী পাউথুম
 কংজবদা কিরণময়ীনা খোইদোত্রা ষঙনিংবগী মওংগুনা হংলকই, “করে,
 ঐগী লাওর-লাওরবা মিং অনি উধি হায়রি ইনাও-ইবুংঙো, মহু কৈদো-
 ঠৈনো, ষঙবা য়াগত্রা ?”

উপেক্ষনা হায়রকই, “মহু ইতৈমগী নপুৰোইবা শিবা মতুংমক্তদনি ।
 মুমিৎ অহুদা অদোমু অদোমগী উৰিবা অহুনা করিগুশ্ব । মুমিত্তসু অদোমু
 লান্না লোজরোই । করিগীনো অদোম্না ঠশাবু মিৎ তাংই হায়না কীবি-
 রিবা, মহু অদোম্না খঙলিগনি, অহুবু ঐদি রাক্ষম অসি অচুশ্বা নস্তে হায়বা
 খঙই । মুমিৎ অহুদা অদোমগী মিৎ অনিদা ঐনা উবা কংখিবা মঙাল
 অহুদা তশেংনা খঙলিবান, অমশ্বা কয়না অদোমগী মাইকৈ মরিদা
 কোইশিল্লসনু, অদোমু ঙাওহনবা ঙম্বোই । অদোম্না অচুশ্বা লখীতুগী
 মতুংইল্লা পুন্সি চুপ্পা চংপা ঙমগনি ।”

কিরণময়ীনা ঙাইহাক তুমিল্লা লৈরগা হায়রকই, “রাক্ষমহু হোজিল্লা
 ভাব তারকপশুম তৌরে ইনাও-ইবংঙো । মুমিৎ অহুদা ঐ মতোই অহুনা
 জ্ঞান মাংতুনা মাগী মখেঙদা তুরুই, মহু উবদা নহাক্সা অশুম্না খল্লকখিবা
 ওইরমগনি ।”

উপেক্ষনা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “ওইরশ্বা য়াই, অহুবু মহুদা
 উৰিবহু লানগদ্রা ইতৈম-বেম্বা ?”

অসি ভাবদা কিরণময়ী নোককেং তৌরকই অহুগী মতুংদা
 চিংনবা লৈতনা খোইদোক্সা অচশ্বা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “অরানবনি
 হায়না খল্লি । ঐদি ঐগী ইপুৰোইববু মুংশিখিদে ।”

উপেক্ষনা চঙকুহুনা য়েংহুনা লৈত্রে । কিরণময়ীনা হায়রকই, “তশেং-
 নমক মাৰু করিগুশ্বা মুমিত্তসু মুংশিখিদে । অহুগা শুপ্পগী ঐদনা নস্তে,
 মহারসু ঐবু মুংশিখিখিদে । অহু ওইরবদি মুমিৎ অহুগী অহু তাংলা ? মহুসু
 নস্তে ইনাও-ইবংঙো, মহুসু অচুশ্বনি । তশেংনমক, মুমিৎ অহুদা জ্ঞান
 মাংখি,—” অসি হায়রগা উপেক্ষগী নুংবংনবা মশক উকুবদা মহাক
 হাইফেং লেপকক তৌরকই । অহুবু খংনবা মিৎকুপমক্তদা মহু নমখরগা
 হায়রকই, “নস্তে, কীরবদি ঐগী য়াররোই । নহাকী নক্ষমদা ঐগী রা
 পুয়মক ওসি ত্তমক ভাবনি ।”

উপেক্ষনা রানা মমাই খাঙ্গল্লক্সগা হায়রকই, “য়্যারোইদোরিবা
 করিগীনো ? ঐ তাবা পামদে, অহুম ওইনমক ঐঙোন্দা তাহনগদোরিবা
 করিগীনো ?”

কিরণময়ীনা' হায়রকই, "মহুগী মরমদি নহাক ঐগী গুরুনি। নহাকী নকমদা পূন্নমক ইশানা যাজজিবমথৈ ঐহাক করিগুয়া মওন্দসু শান্তি কংলবোই।"

উপেঞ্জ চপ যুংনা য়েংছনা লৈ। কিরণময়ীনা চেংনা অছুম ওইনমক খোঞ্জল গিকা হায়রকই, "ঐঙোন্দা মনুং হুজিমা খম্মায়-মিংয়েংনা খেংবিবজু কনাও ইবুংঙে, মহু মিস্তা লাম উখিবা নন্তে, অচুখনি; অছুবু মহু খোইদোক্রা মিংকুপ খরদগীনি। ইপুবোইববু ঐনা করিগুয়া লুমিস্তশ স্মংশিখদে, অছুবু খরায় হকচাং য়াওনা লুংশিনবা হোংনবা হোখিবদনি। অছুবু মহাক হিংবিজে, ঐগীসু হোংনবদু শাংখিজে। লাউরিত্তা অসিগুয়া রাশিংসি পাবদা করিগুয়দনা মীন্দমি হায়না খনখি, করিগুয়দনা কবিগী বজমানি খনখি, করিগুয়দনা পুংক্রুদা খল্পমী, ঐগী ইশাদা লুংশিনগী শ'ল'ন'ত হায়রনমক ম'ও' অশুমা খলিবা ওইবখা য়াই। * ক্ত অছু ঐঙোন্দা লেত্রা লেত্রতা ডাসসু খঙদে ইনাও-ইবুংঙো, অছুবু লুংশিনগী পামজবদি ঐঙোন্দ কয় য়ান্না কা হেমা লৈবগে হায়বা রাকম অছু নহাকপু উবদা অহানবা ওংন' * ওজবা উমখি। অছুনা নহাকনক গুরুনি।" লে কক ভৌয়গা খবমথৈ নতোমদা শোঞ্জবগী মতাংগুম হায়রকই, "লুমিং মিনিগী ম'তু'দ' * খায় চংখগনি। অমুক উনব মতম অছুদদি ইশাগী রা তস্থ য়াবা পুংিংগী কিভম ওইরদবা য়াই। মসি খায়দোকপদা মতাংছুদা দ্কাইবনা শিগ্দৌরবা য়াই। নন্তে ইনাও-ইবুংঙে, মহু য়ারোই, ওসিমক নঙোন্দা ঐগী রা পূন্নমক তাহলবা অছুদদা এগা অরায় কোকনি।"

উপেঞ্জনা কপিং ক'পিং তৌনা হায়রকই, "ইতৈম-বেস্ম, ওসি মরম কয়ানা অদোমগী পুংক্রিং খোইদোক্রা লাংতরুতলে হায়ব ঐ উরে। কিভম অসিদা কবি হায়বনা চুম্বগে চুমদবগে হায়ব খ'খ' ওইদছন—নন্তে নন্তে, ইতৈম-বেস্ম, ঐনা হায়জরিবসিনি, নো মা অমুক লাক্কাগা অদোমগী রা পূন্নমক তাজরগে, অছুবু ওসিদি তোক্রসি।"

কিরণময়ীনা হায়রকই, "তশেংনা মসিগী দমকিদনা ওসিমক র পূন্নমক তাহনবা পান্নিবসি ইনাও-ইবুংঙে। তুংদা লুমিং অছুদা দ্কাইবা পোক্কুনা অপনবা পীরবা য়াই, সাংসারিকী অক কস্তা বিচার-বুদ্ধিনা চিন চরিত্রহীন

মেগ্নবা স্বাই, ওসিদি ঐহাক লোৎশিন-খোৎচিন্ন', রাখল তৌনা, শেমজিন-শাজিন্নুনা ঙাংলুনবগী শক্তিসু লৈতে, অপাশ্বসু লৈতে—ওসি মক্কি ঙাংনম্ববগী নুমিং । মসিগী মতুংদা নহাক্কা পুলি অসিমগী ঐগী শক অমুক হন্ন। য়েংনিংখিদবসু স্বাই,—অছম ওইনমক প্রার্থনা তৌজরি, ঙাইহাক্কাগা অমুক কস্তবা বুদ্ধি অসি, ককঙাওনবা পুন্নিং অসি ঐঙোন্দা লৈখিসমু ইনাও-ইবুংঙো, ঐনা নহাক্কা নকমদা পুন্নিমক শিৎ শিৎনা তম্বা ওম্ববা !”

মহাক্কা মাইখোংদা য়েংলুবদা উপেজ্জগী শেংলবা মক্তুবা লৌখুপ-লৈকোই লৈত্রবা খস্মায়-নুংদা মকম খঙদবা অকীবা অমনা নৈহৎলক্কে । অরোইবা ওইনা খামছনা হায়রকই, “ইতৈম-বেস্মা, মীওইবা খুদিংমক্কা অরোনবা রা লৈনৈ । মছ কনাগী মকমদসু শিৎ শিৎনা হায়দোকপগী দরকার ওইদে । খোইদোক্কাছম কোঙদোকলুবনা অমজল ওইবা হেল্লি । শুপ্পগী মহাক্কা ঐগীদা নস্তে, অতৈ তরামচাগীসুনি ।”

কিরণময়ীনা করিগুস্বা পাউখুম অমতা পীরক্কে । লুচিশিংছ হৌবা লোইশিল্লক্কে, পুথম অমদা হাপতুনা শেমজিন-শাজিল্লগা উপেজ্জগী মমাংদা খম্বগা হায়রকই, “নহাক চাবো, ঐগী রা লোইশিল্লগে ।”

“মখা তাবিরনু ইতৈম-বেস্মা ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ঐনা খুৎ লোংছন' হায়জবা কোঙদোক্কি-বসিনি ইনাও-ইবুংঙো, ঐঙোন্দা অমুক খাম্বক্কা । পুন্নিমক তারগা নহাক্কা অপাশ্বা মতুং ইম্মা ঐগী ইনেস্বোকা লোয়ননা ঐগীসু ঙ্যর লৌ, পামজ্জগনা ঐগী ইশাগী লম্বী ঐ ইশানা খিজখিগনি । ঐনা মী কয়্যাবু ঠোংগ তৌখে ইনাও-ইবুংঙে, অছবু নঙোন্দদি ঠোংগ তৌবা ওস্মোই ।”

“অছ ওইরবদি হায়বিরো,” হায়রগা উপেজ্জনা লুচি মচেৎ অমা শেংলগা ময়্যদা ছক্ককই ।

কিরণময়ীনা হায়রকই, “নঙোন্দা হায়খিবছনি ইনাও-ইবুংঙো, ইপুরোইববু ঐনা নুংশিদে; নুংশিবিবসু কংদে । মছগীদমক ঐখোয়দা নুংঙাইতবা করিসু লৈরমদে । যুমদা ইপুরোইবগা ইনেস্বোক্কদনি । অমনা দার্শনিক—মহাক্কা খরায় খুবাক্তা হাপতুনা ঐবু লাইরিক তম্বিবদা মহাক হরাওজৈ, অছগা মী অমনা শাখিবা কংনা মশাগী ওইজবা তাল্লি—মহাক্কা ঐবু খরায় খুবাক্তা হাপতুনা শু-নোমহম্ববদদা পেঞ্জৈ । মতো

অনুম তৌতুনা মতম লেল্লম্মী, অতুগা লেনসু লেল্লমপনি নিংই, অতুব্ব
 ঋহৌদনা মতম অমদা পুন্মমক মথক-মথা ওনথি। ইপুৰোইবা নাহুনা
 লৈথি। মহাকী মকমদা ঐ লাইরিক য়ায়া তমহৌই। নাটক নোভেলসু
 হস্থনা পাথিবা নন্তে, অতুব্ব ঐথোয় অনি পানা পানা শুপ্পগী নোক্কাম্মী।
 নুংশিনবগী মমিং-মনম কাওবা ঐথোয়গী উমুংদা চংলমদে, অতুনা কনা
 কনাগুয়া মী অমময়া পোকপদগী লাইথুং পল্লকপা, পোকপদগী মিং
 ভাংলকপা মতৌ অতুয়া ঐগী উপুৰোইবসু রস চেল্লক্তে। অতুব্ব, ঐগী
 নুংদা রস কয়া য়ায়া লৈবগে হায়বা মতম অতু কাওবা ঋজবা গুয়মদে
 হায়বদি য়াই, অতুব্ব মতু নোংমা ঋহৌদনা ভাব ত্যারকথি, নুংশিকনবগী
 অতুগা মতু হুয়া কংনিংবগী ধৌরাংবতু ঐডোন্দসু কনাগুয়া ম্পী অমতদগী
 হস্থদে,—নন্তে নন্তে, মসিগী মরক অসিদা মতুশিংহু অসুয়া ইস্থোক্তুনা
 ঋবদি য়ায়রোই—”

উপেল্লনা মাইথোং শিংগংননা হায়রকই, “কমদৌননো চাবদা ইহৈ
 হৈনিংদবগুম ভৌই ইভৈম-বেম্মা।”

কিৰুণময়ীনা তুমিলা করিনো চিন্তা ভৌবগুম ডাইহাক লৈরুরগা
 হায়রকই, “ঐ ঋউই ইনাও-ইবুংডো, অতুগা ডাইহাকী মতুংমক্তদা লুচি
 অমদি ইষ্টাংগী মহাও মহাকী চিন্দা হু ওল্লকগনি, অতুব্ব হৌজিকসু মতুগীদি
 য়ায়া রাংলি। অমতংগা চাশিনবা য়ারবদি কগদবনি।”

উপেল্ল অমুক্কাসু হেয়া মমাই মকশিনন্তে।

কিৰুণময়ীনা মঙোন্দা য়েংতুনা হায়রকই, “করিগুয়া হায়রবদি নহাক
 চাদবগী নুংঙাইতবা অসিনা ঐগী ইশাগী থুং য়েং তেকপদগী হেয়া কাওবা
 ঐগী ইকমদা রাবা হেল্লি, মতুদি নহাক্কা ঋজবা গুয়মাই। অতুব্ব, ঋজগে
 ঋজৌ ঋজরোই তোকউ, মসি অচুথনি হায়বা ঐদি ঋউই। অতুম
 ওইনমক বা গাংবা লেপ্পনবা উপায় লৈতে ইনাও ইবুংডো—ঐ হায়দোক-
 পমক ভাবনি।”

“করে হায়বিয়ু।”

“হায়রগে। ঐগী উপুৰোইবা নাবদা শুপ্পগী ঐগী লিক-কোল নন্তনা
 তানিশিন্দুনা লৈজবা ধরমথে পুন্মমক্কা অমমম ওইনা চংথি, মতম অতুদা
 পাস ভৌবদা গাইরিবা ডাক্তর অমা লাকই—করে ইনাও-ইবুংডো, অনক্ত
 ডাক্তরতু নথোয় উথবা নত্ৰা?”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “হোয়।”

কিরণময়ীনা হুগী মতোঁশুম নোককেৎ তৌরগা হায়রকই, “মহাক-
মক্কা ! ওহোকপনি ঐগী লাইবক । কা অমদা ঐগী উপুরোইবা শিগদৌরি,
অসোমগী কাছদা চৎলশ্মী মাগী মতেংনা মুংশিনবগী মহাও কংননবা ।”

উপেন্দ্র মক্কা লুকখছনা চেক-মোক লাওদনা কমছনা লৈ । কিরণময়ীনা
রা ঙ্গাজদবগী তৌরকই, অছবু কনাননো মহাকী খৌবিদা মেংলকপশুম
চরম কাজিনশ্রে । ঙাইহাক য়ান্না কন্ন হোৎনরবা তুংদা শিগংনবা
খোঞ্জেলদা হায়রকই, “তাবদদ’ নহাক লু লুক্কি ইনাও-ইবুংঙো, অহম
ওটনমক অনঙ্গ অছবু নহাক্কা মশক খঙদে । মশক খঙলম্ববদি খঙবা ওল্লম-
গদবনি, চহি কয়া তমথীবা কংনা নোং চুদবগী মৈচাক ঐগী খম্মোয়-মুংশিদা
পৈশিল্লকখি হায়ছনমক মতোঁ অমুয়া ওইথোকবছ ওইথোকখিবনি
হায়বা । করি খঙই ইনাও ইবুংঙো, খৌরাংবনা নালাগী মুশুক মুবা ঙ্গশিং
কাওবা খুজোক থন্ন খক্কাবনি, ঐগীসু ঙ্গৌলাংবা অহুমক্কা । অছবু মছগী
ঙ্গশিং অহুমক খকচিন্দুনা চরম যৌরক্কবদদা খঙলকখিবনি । অছগী তুংদা
—ওঃ, মছন্না কয়া ওনিং ওনিং জৌবা মুম্বিংশিংছ হৌশ্রে ।” ঙাংনা ঙাংনা
মহাক খোঙদগী তোন কাওবা হন্ন হন্ন মতু চুংলকই । খাংঙমদবা কংনা
নমথিবা মনমগী মশক ওইরবা মনিজ অমা চরম যৌনা ফুকৎলক্কে ।
ঙাইহাক চপ মুংনা লৈছনা মশাবু কাথজরগা কিরণময়ীনা অমুক হন্ন
হায়রকই, “অছবু ওথোকপসু ওমখিদে ইনাও-ইবুংঙো, ইমৈখোক্কা ঐগী
চিন মেনশিন্দুনা থমখি । অনঙ্গনা মতম অছদা ইমুংগী খরচ তখ্খায়
পুরশ্মী ।”

উপেন্দ্র মওং কায়দনা নুংনা শাবা মূর্তিগী মতোঁশুম অহুম কমছনা
লৈ । মহাকী চঙক্কববা লুকচানবা মাইথোংলোমদা অমুক্কং মুনা য়েংলগা
কিরণময়ীনা হায়রকই, “অছগী মতুংদা মুংশি-মুংঙনগা তুক্কবগা,
খৌরাংবগা খাবগা লেগ্না লৈতনা তক্করকপদা হু অহিং-মুংখিল চুগ্নদা
খোরকখি ইনাও-ইবুংঙো, দেবগা দানবকনা তমথীবা কংনা চিংনবদা
চৈনাখোল কংছনা বাসুকি কাওবা অছক হাক্কা মচিন্দগী হু অছক য়ান্না
কামথোকপা ওল্লমদবা য়াই ! ঐনা খক্ককখি, মুম অসিগী চেক-উ, থোঙ-
থোঙনাও, কৈরেল-পালেন খুদিংমক হুনা ইশং শংশ্রে ।”

ধিত্তং লেপকক জৌরগা-হায়রকই, “নুমিৎ কয়া কুইনা লৈরগা
 কমদোনা মসিগী ওমথৈ ওইরমগদগে, ঐ খঙদে। কয়া খনধি, অহুব
 করিগুয়া মাইকৈ অমতদা করিগুয়া তোৰ্বান-নুংবান অমতা উবা
 কংলমদে। কয়া খনধি, অহুব্ অম্বত খুস্তা পায়ছনা নহাক কাওরকধি
 ইনাও-ইবুংঙো, কদায়দব্ চৎপ্রবগে হুগী মৈচাক, কদায়দব্ চৎপ্রবগে
 য়েংখিব-হুঙোইবা। মিনেনা কুপ্পদা পুন্নমক অহু করিসু লৈতবা ওনধি,
 অনঙ্গব্ বিদায় তৌখিবদা মিনিট অম্বা কাওবা চংখিদে। নহাকমক্কা
 চংলক্ষুনা নাকোংদা লোন্না উপায় তাক্কাশুম্মী। খঙলিবছনি ইনাও-
 ইবুংঙো, নুগী ওইবীশিংনা লিক-কোলব্ কয়াগী মতিক পামজবগে ; ঐগী
 অরাবা মরক অহুদা লিক-কোলশিংছনা খবাকী শক্কা-ছমদাং ওইরশ্বনি।
 নহাক্কা লু লুকথছনা হৌজিক কল্পিবা মফম অহুমস্তদা খবাকী শক্কা-ছমদাং
 শিংছ খোৎখছনা মাগী মখোঙদা হৈথছনা পীধি। ঐব্ অপাম-মৌহৌজবা
 মাগী কনা কনসনু, অহুক য়াস্বা সনাশিংছ কংলবদা মহাক অমুক হুয়া
 কৈদৌঙেদসু মশক উৎলরোঠ, পুন্সিগী ওইনা খাদোক্ষুনা মহাক চৎখিগনি,
 মস্ত অসিদি নহাকমক্কা ঐঙোন্দা তহিখিবগুম্মী। ওঃ—কয়াদা নুংশা-
 খিধি, চিন্তা কয়া তৌখি ঐনা, তুংদা লাইর-অনংবগী চৈখেং অসিনা ঐগী
 লিক-কোলশিং অহু মাংহনখিগজ্জা হায়না। মছদি চৎপ্র—কদায় কোন-
 শিন্দুনা মছশিংছ খম্বদি ওমখিদে। অহুব্. আঃ—মছ কয়াদা পেনপ্রবা, মছ
 কয়াদা অঙকপা কংলবা নুংঙাইবনো ইনাও-ইবুংঙো ? অসিগুয়া অমম্বা
 সন্ধ্যা অমদা মছশিংছ মৌহৌবদগী ঐব্ ইশা পুয়া চেৎনা পুনশিন্দুনা
 খম্বসছ লৌখোক্ষুনা ছরানবগী মতোগুম মনা-মনিলা নাইদনা লৈখোক্ষুনা
 চৎখি, হিংলে হায়না খনধি ! ঐ হিংলবনি।”

উপেত্জনা নিংশিংলক্কা, মহাক্কা সতীশকগী মরক খায়ছনা নোংমা
 ডাক্তর অনঙ্গ ছরান-লামাগী মতোগুম লৈখোক্ষুনা চৎখি। অহুব্ মহাক
 করিগুয়া রা অম্বতা ঙাংদনা তুমিমা লৈপ্রে।

কিরণময়ীনা হায়রকই, “নহাক নিংশিংলজ্জা ইনাও-ইবুংঙো, অহিং
 অহুগী ঐগী ঙাওচৎনবা মুক্তিছ ? গুমিৎতুদা ইয়াং কয়া তৌখি। লুমছনা
 নখোয়না রায়ী শানবা তাবা, মখাদা কুমখরগা নখোয়দা মিৎ ঙাংনা
 কয়া কৌহনখিবা, অহুগী মতুংদা নখোয় চৎখি। ইশাগী হুগী মৈচাক অহু
 চরিত্রহীন

কয়লা কনথবা ! অহুব্ মছগী মছৎতা পোৎশক অনিথক কংখি ইনাও-
ইবুংঙা, মছ এগী স্বর্গনি, মছ এগী অমৃতনি । ত্রীমচন্দ্রগী খুং-খয়ালনা
শোকপিবদনী নুংগী অহল্যা মীগী অহল্যা অমুক ওল্লকখি, এম্ম মতো অছম্মা
ওল্লকপণ্ডমখি । অহল্যানা মী ওল্লগা করি কংখিবগে খঙদে, অহুব্ এনা
কংলিবা অসিগীদি চাংদল্লকনিংঙাই লৈতে । এগী ইবুং-ইপরা লৈজবমদে,
সতীশপু এগী পোকমিল্লা উপরা ওইনা কংজখি, অছগা নহাকপু কংজখি
—ইহমা । অছম্মা মকশিনগনু ইনাও-ইবুংঙা, নুপা ওইবনা অছক হাক্সা
ঈকাইখিগনববু পকচো ?”

উপেচ্চনা নমছনা মমাই চুম্মা থল্লগা অচেৎপা খোৎলোলাদা হায়রকই,
“ঈকাইনিংঙাই ওইবা পোৎতি নুপা-নুপী অনিমক্তা চপ মাইলৈ ইতৈম-
বেম্মা । ঐ অছগুয়া রাশিংছ তাজনিংদে তুমিল্লা লৈবিরো, মছ নজবদি
ঐ মিকুপ অসিমক্তাদা হোগৎতুনা চৎত্রগনি ।”

কিবণময়ীনা হাযবকই, “নমছনা চৎকদৌরিভা ?”

উপেচ্চনা হাযবকই, “হোয় ।”

কিরণময়ীনা হাযবকই, “অছ ওইরবদি নমছনা কাছনা থল্লনবা
হোৎনগনি । অহুব্ হাযবহৌবিবসিনি ইনাও-ইবুংঙা, নম-হাবগী চাংয়েংদা
এগী ভোংজবা নস্তনা মাংজবদি ওইরোই ।”

পাউখুম অসিগী মজুংদা উপেচ্চ মক থোক লুকথছনা কমছনা
লৈত্রে । কিরণময়ীনা অমুক নোক্তুনা হায়রকই, “কীকনিংঙাই লৈতে
—নহাক্সা মনিংদনা নভোন্দা নম হাছনা নহাক্সা মশাদা থুং খাগদবী
অছক ককঙাওনবীদি হৌজিকসু ওইজি । চৎনিংলগা হোগৎতুনা চৎখো,
ঐ ষাল্লোই ।”

উপেচ্চ মাইথোং লুকচাননা নুংবননা কমছনা লৈ । লৈচিল্লা খঞ্জিন্দুনা
লৈবনা খাজবু মিত উবং কংজবসু মাইকৈ মরিদ খেজ্জাওক্রিবা খাবলগী
ইজিস্তা পোৎতুগী অশেংবা মশক খঙবা ওম্মী, মতো অছম্মা নুপা-নুপী অনি
অসিগী অরোঅবা ময়ী অছসু অসুক কুইবসি মছখক্তংগী মক্সম্মক্তাদা
লৈরহনি । অহুব্ নুংশিং শিংলক্রে, লৈচিল শৎ ছমদোকশ্রে, থম্মোয়নুংদা
উপেচ্চনা মছ তশেংনমক ভাব তারজুনা মতো অছম্মা চেমনবা হোৎনবনি,
অহুব্ প্লমক অবেশদা তাগ্রে । খঙহৌদনা খঙছম ছম্মকপা নুংশিস্তা
মুখল প্লমক শেগাম্মখিছনা উবা কংবমথৈ মাংগী অতিম্মা তরু তরুরক্রে ।

কিরণময়ীনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “নুংঙাইবে, নুংশি হায়বসি নঙোন্দা খঙহন্দুমা ঐ হিংলে। হৌজিক নহাকী খুশি ভৌরো, ঐগী হায়নিংঙাই করিসু লৈত্রে। অহুবু নপুক্রিংদা খল্লুই ইনাঙ-ইবুংঙো, ঐনা ওইতবা আশাদা লুপতুনা রা অসি হায়বনি হায়না। ঐনা নহাকপু খঙই, ঐ খঙই মসি অরেস্থনি। তশেংনা অরেস্থনি; ঙাক শেনবিবা ওইনা লাক্কা নহাক্কা ওনশিল্দুনা চাবা ঙম্বাই, মসি ঐ খঙই

হৌজিক্তা উপেস্ত্র রা ঙাংলকই, খোঞ্জেল পিক্কা হংলকই, “অন্ধা অসি ঐঙোন্দুা খস্বিরবা, মহু ওইরবদি খঙহনবিবিবা করিগীনো?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মহুগী মরম অনি লৈ। অহানবা মরম, খঙহল্লমজ্ববদি ঐ ঙাওহুনা চংলমগনি। অনিশুবা মরম, নঙোন্দ পুম্মক হায়দোক্তনা চংজকম লৌবা ঐঙোন্দদি ওইথোক্তনা থোকই। মহু ওইরবদি ঐনা শুপ্পদগী সুরবালামক্কা শেংহন-চাহল্লিবঙম খল্লমগদবনি— অহুবু হৌজিক করিশুয়া মসিগী মতুংদা নহাক্কা ঐগী ভার লৌস্ববদি— মহু শুপ্পগী নঙোন্দগীমক শেংলি-চারিবনি, অঠৈ করিসু নন্তে হায়না লৌগনি। কবে, সুরবালাদা ঐগী রা তমগনিদনা?”

উপেস্ত্রনা হায়রকই, “ভল্লোই।”

কিরণময়ীনা হংলকই, “ভল্লোইদৌরিবা করিগীনো? তাবদা মহাক মথরায় নুংঙাইথিরেইজা?”

উপেস্ত্রনা হায়রকই, “নন্তে ইঠৈম-বেম্বা, মহাক মথরায় নুংঙাইতবা ভৌরোই। মহাক য়ান্না পঙই। ভল্ললোকী মচা নিঙোলনা মপুয়োইবা নন্তনা অঠৈ কনাগুয়া মীশকপু মঙঃ অমদবু ওইরবসু নুংশিবা য়াই হায়বা রাকম অসি লিশিংলক হায়হুনসু মাগী মকোক্তা চংলোই। অহুবু অয়াবা পীরবদি হৌজিক হোগচ্চত্রপে।”

রা অসিনা কিরণময়ীদা শাধিনা চৈথেং পীরকই, অহুবু মহাক্কা অচয়া খোছোক্তা হায়রকই, “অয়াবা পীদনবগী উপায় লৈত্রে, পীবা তারবমক্কা। অহুবু অমুক ঙাইহাজ্জগা কমথো। নহাকপু নুংশিজরম্বী হায়বা অহুমঠৈখদি শুপ্পগী হায়থ্রিবসি, অহুবু কাউথোক্কাংথিবা রাকম অহুসু ঙসি নঙোন্দা খঙহনথিবা পাম্বী। অহুবু মহুদা ঐগী শুক্কা কনানো খঙঙ্কা চরিজ্জহীন

ইনাও ইবুংঙো ? অপঙবী ওইনা শিংখাখিবী মুগী, মৌ-অতোহী ওইনা নখোরগী যুমদা চংলকখিবী মহাক অহুমকি ।”

উপেস্ত্রগী মাইথোংদা ডকপগী মনিল খজিফ্ফং উবদা কিরণময়ীনা হায়রকই, “হোয় মহাকমরি—নখোরনা পত্তরাজ হায়তুনা করেম্মবিরিবী সুরবালা অহুমক ঐগী গুরুনি। নহাফ্ফা তন্নিবা অহুমক মহাফ্ফা ঙাংদোফ্ফুনা পীবা পামখি। মহাক ঐগী থুরুমজনিংঙাইনি।”

উপেস্ত্র তুমিফ্ফা ফমতুনা লৈঞ্জে। কিরণময়ীনা হায়রকই, “নডোন্দা হমা হমা হায়ত্রবনি ইনাও-ইবুংঙো, ওসিদি নহাকী নখোংদা ঐগী ঙ্কাই-হফ্ফোইবুংগী হাবুশিং পুন্নমক কংথোক্কাবনি, মতুগী কলাকল পুন্নমক খঙজনা। নহাকী সুরবালা লৈ হায়বা ঐ খঙই। অহুগা লৈরি নহাকী কীহেফ্ফা অচৈংপা শক্তিমতু স্ফটিকী মতৌশুম লংনা, বজ্জগী মতৌশুম কফ্ফা। মতুগী মংখাদা দাগ খাম্বুবা, মতু ঐগী ইতিক নভে। অহুবু খঙইদনা ইনাও-ইবুংঙো, মীওইবদা অসিগুফ্ফা লাইবকখিবা স্বভাব চেফ্ফি, অহুনা মতু ফংঙফ্ফগী রাংমদনি, অহুমকী মতুবু খাইদনী হেফ্ফা মীহৌরিবনি। ঙেশ্বরবু কংগমদে হায়তুনমক মতৌ অশুফ্ফা পুন্নমক কংথোক্কাচহুনা মাদবু ফংনিংলিবনি। অহুনা ঐগী পুফ্ফিংদা খল্লিবনি, নহাক ঐগী অহুক হাফ্ফা কংগমদবা পোৎশক ওইরমজবদি নহাকপু অশুক হাফ্ফা ঐনা মুংশিরমদবা যাই। অহুবু তোফ্ফসি রাকম অসি।”

ঙাইহাক তুমিফ্ফা লৈরগা খঙহৌদনা মুংখা মপী অমা হোন্দোফ্ফগা কিরণময়ীনা হায়রকই, “একলব্যগী গুরু জোন ওইবা অহুগুম ঐগী গুরু সুরবালানি। অহুবু মতু কমদৌনা ওইত্রিবনো, রাকম অহু খঙহলগা নহাকপু ওসি ছুটি পীগনি। নহাফ্ফা কফ্ফিবা মকমতুদা ইনাও-ইবুংঙো, নোংমা মুমিদাংদা ইনাও-ইবুংঙো সতীশ মতৌ অশুফ্ফা ফমতুনা চায়মী। করিদগীনো হায়বদি নিংশিংজে, খঙহৌদনা নখোরগী রা কফ্ফা পজুই। খঙইদনা, ঐগী ইপফ্ফাহু-নখোরগী রারী শাবদা তশেংনা অঙাও-চুই হায়বা। মতমতুদা মাবু খাম্বুবা ওফ্ফা নভে। ঐ ইশাগীসু মতমতুদা চাওরাক্কা দশা অহুমকি। মুংশি মুবেরন খুদফ্ফা পাত্ত খম খফ্ফগা নহাকী নেশাদা মতমতুদা ঐগী খোঙ-খুং পডখরকই, ফিৎ উইক্রম উইক্রম তৌরকই, অসিগুফ্ফা মতমদা ইনাও-ইবুংঙো সতীশনা খুদম কফ্ফা উৎতুনা প্রমাণ কফ্ফা পীফ্ফনা

পাউদমথি, নহাক্কা নহাক্কা সুরবালাবু কয়্যাগী মতিক মুংশিবগে হায়বা ।
 কৈদৌঙেনো মহাক লাইকুপ খোকপদা নহাক্কা তুয়া চাবা খাদোকথি,
 কৈদৌঙেনো নহাক্কা খিলং কোক চিকপদদা মহাক্কা ছমাই ছমছনা
 লুখুমদা কমছনা কমদৌমা লেনথিবগে— অছুগুয়া অমুক-মুমিদাং কয়্যাগী
 রারী মচা মচা কয়্যানি । মাগীদি পুম্মক অতাবা রারী গাজনি । করস্থনা
 মীনস্থা, মছ নক্রগনা শাজিনবা ওইরস্থা রাই । অছুবু মছদা ঐথোয় অনি
 কনীগীসু অমাংবা লৈরমদে । নথোয় নঠৈ-ননাও মরক্তা প্রেমগী গজা
 চেস্থবা অছদা ঐথোয় ইচিল-ইপন্নানি উনা উনা লুপশিনথি । অছুগী
 মছুদা অহিং য়ান্না থেংনা সতীশ মাগী লৈকমদা হনথি, অছুবু ঐদি
 চাকশঙ অসিদা অছম কমছনা লৈরম্মী । কয়্য কুইননো খঙদে, মপালদা
 থোজুনা য়েংলুবমক্তমা শজিক খাবা খোক্কে । ঐগী পুক্কিৎনা খুদক্তা
 খল্লকথি, সুরবালাগী মাইথোং অছু অসুম্মক তৌরমগনি । অসুম্মক মধুর
 চেল্পমগনি, অসুম্মক লংলমগনি । তশেংনা মঠৌ অসুম্মক, খঙলে মাগী
 মাইথোংগী মিৎয়েং হোংবা গুল্লাই । পুক্কিৎনা মণ্ডোন্দা হায়জথি,
 নহাকপুদি নশক উজ্জি, কমদৌবগে খঙদে, অছুবু ওইনিংবা ওইজসনু,
 গুসিদগী নহাক ঐগী গুরু ওইরবমি । নহাক্কা নকম্মক্তদগী ঐনা ইপুরোইববু
 মুংশিবগী পারা তল্পবনি । মুংশিবগী মহাও ঐ কংলে—মসি খাদোকপা
 ঐ অমুক গুল্লরোই । মুংশিনবা ঐ পাম্মী—ঐনা মুংশিবমক্কা তাবনি ।
 অছু ওইরবদি, অতোপ্লবু মুংশিক্কিৎনিবা করিগীনো, মসি অবেস্থা নজা ?
 গুসি কাওবদি ঐগী ইপুরোইবা হিংলি, হৌজিক কাওবদি লুখাবী ওইজ্জি
 — অছু ওইরবদি, লান্না খল্লিবসি করিগীনো ? নহাক্কা নঠৌগুম গুসিদগী
 হৌছনা ঐসু ঐগী ইপুরোইববু মুংশিরগনি— অতোপ্পা কনাবুসু
 মুংশিক্কিরোই । অসি হায়বমক্তদা ঐগী থম্মোয়না শক্তি পুম্মক থোমজিন্দুনা
 খুম্মকপত্তম তৌই, 'মুংশিবছ নঙনা হল্পা কংজনবগী আশা লৈতে অছুথনি,
 অছুবু অছম ওইনমকসু নহাক্কা মাবু মুংশিগদবনি ।' অছুবু ঐগী লাইবকলে
 য়ান্না থিথ্রে ঐনাও-ইবুংগে, মহাক হিংথিজে । ঐগী য়ান্না পামজবা
 সাধনগী ময়োল কংথ্রে । অছুনা মহাক শিথিবা মুমিস্ত ঐগী শক্তম
 নথোয়না উথিবা অছুগী মনুংদা তাং বিন্দু অমা কাওবা য়াওথিদে—”

অসি ভাংনা ভাংনা মহাকী খোঞ্জেল নৌধরক্রে অমসুং পীরাং খাংলক্রে, উপেক্ষনা মছ উই, অছবু রা ভাংদে । কিরণময়ী মশামকসু ওইহাক ভূমিনা লৈরগা হায়রকই, “ইনাও-ইবুংঙো, অংপঙবা, ওৰ্ধোদোন্ন ওইবা মীওইনদি ঋত্বা ওমদবা যাই, অছবু নহাক্তি ঋত্তিবছনি, সংসারগী পোৎ খুদিংমকী প্রকৃতিগী ওইবা নিয়ম লৈ হায়বা । নিয়ম অছ বৌওইদনা মতৈ-মনাও কনাস্তু কঃশ্বদনসু মশোয়গী মধুর চেনবা অছ যৌবা ওমদে । লুহোংবগী মস্তনা খৌদাংগী বুদ্ধি হাপ্পা যাই, শক্তি হাপ্পা যাই, শিমিলবগী খৌইনশিনসু পীবা যাই, অছবু মাধুর্য্য চেলহন্নবগী শক্তিদি মাগী লৈতে । শক্তি অছ লৈরিবদি শুপ্রগী প্রকৃতি অছগী মথুস্তনি । মহাক্সা পীবিরকপা মিল্লম ডাকপগী মনুংদা মতম লৈরিঙে, সামর্থ্য্য লৈরিঙে মতম অছদা ঐশোর অনিমক্সা ইখোঙনা নিয়ম অছ নৈথেকচখি, মছগী করিঙুয়া ঈকাই-খুন্নবা অমতা ওাকখিদে, ওসি মতম চাদনা ইপুরোইবা অশিবগা পাঙখক ওইরবা মতম অসিদা দরকার ওই হায়ছনা ঐ করবা লহী চৎলুগদগে ? অছবু অছনদি ওইরগা কিজিদি ঐ ষাদোকখিদে ইনাও-ইবুংঙো । আশা তৌরম্মী, লহী অমদি মতমছদসু হাংছনা লৈরমগনি । মছ মাবু সেবা ভৌবনি । ঋঞ্জরম্মী, শিজ্রিবা কাওবা ইপুরোইবগী সেবা ভৌজবদনা মহাকপু নোংমা কংজবা ওমগনি, অছবু ঐদি অসুক চাক্সা লাইবক খিরবীনি—মছখন্তংগী তাঞ্জাছ কাওবা ঐনা কংখিদে, মহাক মীরল্লেন ষাদোক্সনা চৎখি ।”

উপেক্ষনা চঙরনা মমাই ষাঞ্জৎতুনা য়েংলকই, কিরণময়ীগী মিৎ পীনা পূমচোৎ চোৎলে । হায়রকই, “অদোন্ন মাগী সেবা ভৌবা অছম্মা কনানসু ভৌবা ওল্লাই হায়না তাখি । মতাং অছদা নুপী অমা ওইবগী খৌদাংদা মরিক অমতসু অশোয়-অঙাম ষোকহনখিদে ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মছ ষোক্সমদবা যাই, অছবু মীওইবনা ওল্লজগবু ঐনা কমদোন্না ওল্লিবনো ইনাও-ইবুংঙো ? মছ নন্তে,—মছগুন্না সেবা ভৌবদি নুপী খুদিংমক্সা ওম্মী । অছবু ঐদি ষৌদাংনি হায়ছনা ভৌখিবা করিমতা লৈতে, ঐগী অতোপ্পা লহী পূন্মক ষিংথে হায়ছনা ঐগী-সেবাগী মতেংনা মাবু কংজবা ঐনা পামখিবনি । অছনা মাইকৈ অদোমদা ওল্লিবমথৈ ষৌশা-লিশাদবা অমতা ভৌখিদে । ঋঞ্জরম্মী, মাবু

অমুক্তং ধম্মায়নুংদা কংজরবদি হিংলিবমঠৈ মণ্ডং অমদবু লৈরবসু হৌন-
 খঙনা পুন্নি লেনবা উল্লমগনি । অছুবু ঐগী হোৎনবা পুন্নমক অরেশ্বদা
 তাঞ্চে । মাবু কংজনবা হোৎনবা হৌধি হায়বা য়াই, অছুবু করিসু
 কংখিদি । অহানবদগী হৌনা নহাক্লা ঐগী ধম্মায় 'পুন্না কনশিন্দুনা
 লৈখিবা অছদগী নহাকপু লোংহনবা উমখিদি,—ঐগী ইপুরোইববু ঐগী
 ধম্মায়নুংদা কংজখিদি ।”

উপেচ্ছনা হৌগৎতুনা লেপ্পগা হায়রকই, “অহিং য়ায়্যা খেংজিল্লক্কে
 ইতৈম-বেম্মা, ঐ চৎলগে ।”

কিরণময়ীনসু হৌগৎতুনা লেপখৎলক্কা হায়রকই, “চৎসি, চৎসি
 নহাকপু খোঙ কাওবা খিন্দোচ্ছুনা গেটকী খোঙ খিংজিল্লগে, হয়েং
 উনগজ্জা ?”

“নন্তে, হয়েং ঐ য়ুমদা চৎলগনি ।

“কৈদৌটৈ অমুক উনগদগে ?”

“উনবদি তাবনি । নমস্কার ইতৈম-বেম্মা !”

“নমস্কার ইনাও-ইবুংঙো । দিবা করবু মকমসিদা ধারকজ্জা ?”

“কৈদৌনা ধারক্কা ইতৈম-বেম্মা ! মাগী মমা-মপা লৈত্বে, ঐমক্কা
 মাবু অসুক কুইবসি য়েংবি-খিবিরক্কাবনি । উসিদগী মাবু মী ওইহন্নবগী
 ভার লৌবা পান্নিরবনিনা মত্তগী ভার ইতৈম-বেম্মগী খুংমচ্ছদা
 শিন্নজরবনি ।”

কিরণময়ীগী মমিত্তগী পী শিন্ধরক্কে । হায়রকই, “রা অসুক য়ায়্যা
 তারবা মত্তুংদসু নহাক্লা অছুক হাক্লা ধাজবগী ভার ঐঙ্কোন্না কমদৌনা
 শিন্নগনি ইনাও-ইবুংঙো ! নহাক্লা দিবা করবু কয়া য়ায়্যা নুংশিবিবগে হায়বা
 অছু ঐ খঙই ।”

উপেচ্ছনা খোঙগী মপালদা থোরক্কা হায়রকই, “মত্তগীদমক শিন্ন-
 রিবনি ইতৈম-বেম্মা । ঐনা নুংশিজরিবা মাগী অমক্কা অদোন্না
 কৈদৌটৈউদসু ওইহল্লোই হায়বসি ঐগী ধাজবনি—” অসি হায়রগা মহাক
 থুনা য়াংনা চৎলকই ।

কিরণময়ীনা অমত্তা গলি মনুংদা মঙক লিংখোচ্ছুনা খোঞ্জেল হৌনা
 হংলকই, “অছুগা রা অমতগা থুন্নসু ইনাও-ইবুংঙো, সতীশপু কজ-
 কাতাদা লৈতত্রা ?”

উপেক্ষনা অস্বাভাবিকী খুলকই, "লৈতে ।"

কিরণময়ীনা অসুক হংলকই, "ঐণ্ডোন্দা খঙহল্লমদনা চৎথিবা মতম-
ছদা মহাক মথরায় যান্না মুংঙাইথিঁদে ইনাঙ-ইবুংঙো । মাবু নহাক্সা
মুমসিদা চংবা থিংথি-লাকথিত্রা ?"

উপেক্ষনা হায়রকই, "থিংবা পামথিবনি, অতুবু থিংথিদে ।"

কিরণময়ীনা হংলকই, "করিঙুয়া থিংবা পাম্বদি থিংথিত্রিবা
করিগীনো ?"

উপেক্ষা তুমিঁনা লৈ ।

পাউখুম কংজ্জুনা কিরণময়ীনা হায়রকই, "অশুয়া ওইথ্রিঁবসি করি-
গীনো হায়বঁধু খঙলুবা ওমদে ।"

উপেক্ষনা হায়রকই, "ঐগী অরানবা লৈরবনু রাই । ওইনিংবা
ওইজরসনু, মহাক কদায়দা লৈবগে হায়বা থিরগা অদোমগী নাক্সা
লাক্সা মঙোন্দা চিঠি ইথিঁগে । মঙোন্দমক হংবিয়ু—" অসি হায়রগা
উপেক্ষা অনিশুবা রাহং ওাইরুয়া তৌদনা ধুনু য়াংনা অময়া গলি লান-
থোজ্জুনা চৎথো ।"

কুল্লিপাল

পাকা-লক্ষীত্ব চপ চানা সঁওতাল পরগনা কাঙুনা বৈদ্যনাথদগী
ছমকাদা চৎত্রি, মতুমকী নাকন্দা বাগান মনুংদা বৈদ্যনাথদগী চাঙুয়া
ক্রোশ অনি লাগ্গা বাঙলো অমা লৈ । কলিকাতাদগী লাক্সা সতীশনা
থিঁথুনা মুম অর্ছু ভাড়াঁদা লৌতুনা লৈরৈ । মশানা মশাবু বারকচনথগীদমক
মহাঁক মুমদোঁনপোক অসিদা লোংতুনা লৈননবা মহাক লাকথিবনি ।
মরম অতুনা, মতুমকী অনকপদা মকম কদায়দসু খুং তাদবা, অতুগা মাংদা
লৈরিবা লক্ষী অতুদসু মী চৎপ-থোৎপসু থোইদোকা তাংনা থোকপা উবদা
মতুমতুদা হরাওতুনা হায়রকই, "মসিমক ঐগী পামজবনি । অসিঙুয়া মী
তাদবা অচিকপা অসিমক ঐণ্ডোন্দা দরকার ওই ।" মহাক কলিকাতাদগী
মিংচৎ থিঁনা অমদি অরা-পোৎলুম পুতুনা লাকথিবনি, অচিকপদা কমতুনা
অমমম ওইনা পুন্নমক অতুমকী হিলাব শুবা মহাকী মপুন্নিংদা পামজবা
রাখলনি । অহানবা বাকসুতুদা সাবিত্রীবু মহাক্সা ওমথৈ নাইদনা তুকচক

দরকারনি, অনিশ্চয়্যে বাক্য পাথুরেঘাটগী মঠম-বেশ্বব কাউথোকপা
 পান্থী অমসুং অহমসুবা বাক্য উপেনদাদাগা মরি পুয়মক খদেনবমক
 ভাবনি । অসিগুয়া অকনবা খবক মরাম অসি বন মসুংদা কমছনা
 লোইশিনবমক মহাকী পান্দনি । মহাক বিহারীগা লমদমসিগী চাক-
 থোংবা ব্রাহ্মণ অমগা লোয়ননা লৈ । বিহারীগী খবস্তি বাবুগী সেবা
 ভৌবদগী অরেখা মতম অহুদা চাকথোংবগা য়েৎন-খোৎনছনা মহাকপু
 অপঙবা শিবা অমসুং করিসু খঙদবা তাহনবা, অহুগা অতোপ্লা অহুগী
 খবকা চাক-ইহুং থোংবদগী অরেখা মতম অহু বিহারীগা খৎনছনা
 মহাকী বাজারদগী পৈসা অনি মখুস্তা কমদৌনা খপহৌবগে হায়ছনমক
 উৎপা । মতো অসুয়া মাইকৈ সোমগী মুমিৎতি মওং অমদা লেপ্লি,
 মবুংঙা ওইরিবা মহাক্তি মিংকুপ খুদিং গুপ্লগী খঙঙমদবা চিস্তাদদা
 লুপ্লকই । সংসারদা নুংশি-নুংঙন অমদি লন-থুসুকা থৌরেম পুয়মকী মরানি,
 বৈরাগ্যদনা অথোইবা পোৎনি, উচেকা খোংবমক্কা অথোইবা সঙ্গীতনি,
 বন-জঙ্গল চীং-মানগী কজবমক্কা লেংদবা আদর্শনি, অচুপা অসি মপুং
 কানা খস্মায়দা চুশিলহনবমক্কা মহাক্কা তাল্লিবা সাধনাগী পোৎশক ।
 মরম অছনা, মাজোলদা অতেকপা অরাম-চেসায়দা কমছনা সতীশনা
 উশাদা তোংছনা উচেকা চেক-চাক খোংবা মুমিৎ চুপ্লা মনা খাজৎতুনা
 তাছনা লৈ, উপালদা নুংশিৎনা ছল্লকপগী মখোল করস্থা রাগ-রাগিনীনা
 খনবগে হায়বা খন্দুনা লৈ, অতিয়াদা নোং মতুম উরকপদা মপুক্রিৎ
 মকালান্ধকুনা মপুক্রিৎদা খাগৎলকই অমসুং লাপ্লা চীংগী নাপোমদা
 অকংবা উনা-রানা লান্ধৈ চাক্কুর্ষদি অহিং চুপ্লা তুমদনা য়েংছনা লৈ ।

সোমদা শাং-ঙা খাদোজুনা নিরামিষ শিজিন্নরক্কে অমসুং কদায়-
 দগীনো নুংঙো মতুম মচা অমা খুল্লকগা অয়ুক্তা পুলা ভৌবা অহুগা মুমিৎদা
 আয়তি কৎপা হৌরকই ।

অহুম ওইনমক, পুন্নি-খোঙচৎ অনৌবা মওং অসিগা লোয়ননা
 মহাক্কা করিগুয়া মভমদসু শকখঙনক্কা লৈখিদি । মসিগী মমাংদা পুন্নি
 চুপ্পদা মহাকী মকমদা উচেকী মখোলদগী হেয়া সেতারগী মখোলমক্কা
 মধুর চেল্লম্মী, নুংশিৎ শিল্লকপনা অমসুং অতিয়া মকোয়দা লৈচিন

ধাংলকপনা করিগুয়া মুমিতনু মহাকপু তথকহনধিদে। মরুওইনা
 প্রকৃতি দেবীগী অসিগুয়া লেমজনকম ওইবা দৃশ্য পূন্নমক, মতু কনা
 লেমজসনু, মতুগী পাউ লৌকনবা সতীশকী মকমদা করিগুয়দনু মতম
 শংধিদে। ঈশৈ-নোংমাই তৌকম, থিয়েটর কনসার্ট তৌকম, ফুটবল-
 ক্রিকেট শাস্ত্রকম, অতুগুয়া মকমতুদা সতীশ মতম লেল্লকধি। কদায়দা-
 ফুন-চৈনকুগদগে, করস্বা মকমদা ষ্টেজ শাগদগে, ইমুং কনাগী অশিবা মী
 পোৎলেইগদগে, কনাগী অরা-অনা মতমদা লুপা তরাদং ধৌরাং
 তৌবিকুবা তাবগে, মসি ওইরস্বনি মাগী ধবক।

উচেঙ্কী ঈশৈদা মাধূৰ্ঘা চেনত্রা চেন্দত্রা, কোকিলনা পঞ্চম সুরদা
 ধোংত্রা ধোংদত্রা, অতিয়া মকোয়দা কনাগী তুরিনা মচু শংবগে, তুরেলগী
 ঈশিংনা রা-রা চেম্ননা করস্বা রাকম শন্দোক্রিগে, নুংশি-নুংওন অমদি
 লন-থুম্মা সংসারদা কস্মা য়ান্না ওইদবগী মকুনো—পূন্নমক অসিগী অক্সা
 রাকমতু করিগুয়া মতমদনু মহাকী কোস্তা চংলকধিদে অমসুং মতুগীদমক
 রাজবা মীশক কনাসু মহাক্লা খেংনরকধিদে। মহাক চমজবা মীনি,
 তাইবংপানগী কারবার মহাক্লা ইচম চল্লমক তৌরকই। নুংশিজবা মীশক
 অতুবু চিংনরুবা লৈতনা নুংশিজকই অমসুং মতুদা চৈথেং কংবদা কস্মি
 তৌগদগে ষঙজবা ওমদে। পৃথিবীদা মীশক অনিধকপু মহারা থাইদগী
 হেস্তা নুংশিজরস্মী। অমনা সাবিত্রীনি, অতুগা অমনা মহাকী উপেনদা-
 দানি। সাবিত্রীনা মহাকপু নমথাক তৌতুনা লমচং নাইদবা বিশ্বাসঘাতক
 বিপিনগা লোয়নতুনা কদায়দনো চংথে, উপেনদাদানা করিমতা রাহং-
 পাউহংলমদনা অমস্বা অহিং অমদা মহাকপু ষাদোক্তুনা চংধি। শুপ্লগী
 লেপচক্ককম অমত্তং লৈরস্মী, মতু কিরণময়ীগী মনাস্তনি। অতুবু মতুগী
 ধোঙ অতুসু থিংথিবা উবদগী অমুক হুল্লনবগী মথোনা মঙোন্দা লৈধিজে।
 অতুনা মহাক অচিকপা অসিদা লাক্সগা অতিয়া, নুংশিং, উপাল-
 রাপাল, শা-উচেঙ্কী লোয়ননা অনৌবা মরি অমা থমতুনা বৈরাগ্যা-সাধনাদা
 মপুক্কাং থিংজিল্লিবনি। অতুবু মপুলি চুম্মা হরাও-তয়ান্না মকুপ-মপাংশিংগা
 লোয়ননা কোইরাং লাংনা লৈরকপা মীশক অতুনা অঙকপা ধৌঙ অমা
 চংথরক্লিবসি উবদা অহল ওইরবা বিহারীগী মমিত্তা মরক মরস্তা মপী
 ভারকই।

মহাক্ৰা করিগুণ্ডা নুমিত্তা চংল্লগা হায়রমাল্লে, “বাবু, বাঙালী ভ্ৰলোক অনি মমাংগী লম্বী অসিদা ত্ৰিকূট য়েংবা চংলিবা ওইরমাল্লে।”

রা লোইশিল্লিঙৈদা সতীশনা “কদায়দনোনে” হায়রুনা খংচোং চোংখেল্লগা খংনবা মিংকুপমক্তদা “চচ্চিৎসনু” হায়রগা মাইখোং মকশিন্না মহাক্ৰী চেয়ারদা কমখি।

বিহারীনা হায়, “কৌশিল্লুরগা অমুক্তং রারী-রাতাই—”

সতীশনা হায়, “করিগীদমক্তনোনে?” অছুণী মতুংদা খরমখৈ অরাংবা খাক্ৰী মঙুংদা কংনোক নোক্ৰগা হায়, “অমুক রারী-রাতাই শানবা অহুগুহু ঐডোন্দা দরকার লৈতে—হৈনদে। খঞ্জা বিহারী, বনগী উচেকশিংনা হন্দক-মরক ঙ্গৈ তাহল্লি, উপাল-রাপালনা রা ঙ্গাই, নুংশিংনা ছ ছ ছমতুনা ঐগী নাকোংদা লৈবাক কয়গী রারী তল্লি, ঐবু কান্দবদা মীবেমশিংগা নোক-খেছনা মতম মাংহল্লগজ্জনহে? ঐগী অশেংবা মক্ৰপ করিগুণ্ডা হায়বা তারবদি মখোয় অসিমক্ৰি—খঞ্জলৈদনা বিহারী?” বিহারী পাউখুম পীঙমদনা মমাই মকশিন্না হনখি। অছবু কনা কুইরবা কাওবা মবুংঙোগী মৈচাক্ৰা থুমহংলবা খোঞ্জেলনা মগী নাকোংদা ঙ্গুং ঙ্গুং ঙ্গুতুনা লৈ।

বিহারীগী স্বভাব অমা লৈ, মহাক্ৰী মপুক্রিংগী রা রাইহৈনা চিংখোকপা ঙ্গমদে। খোইদোকপা ভ্ৰলোক কয় কাওবনা মীহৌবা খাংছনা লৈখোকপা ঙ্গমদবা অছ খাংবা গুণ্ডগী শক্তি অতোনবা মচা বিহারী অসিগী লৈ। মহাক্ৰা মঙুং অমদা মপুক্রিংদা খঞ্জরম্বী. সাবিড্রীনা অহিংছদা কেকুলোংপী অমা শাল্লরল্লগা চংখিবনি। মহাক্ৰ সতীশকী অখাকপা লৈতনা য়াইকনবা খঞ্জবা মীশক্ৰি অমসুং সতীশপু মথরায়দগী হেন্না নুংশিঙৈ, বিহারীনা মছদা নিংজিং-মাংজিংনরুবা লৈরমদে। করিগীনো মহাক্ৰা দোষ ভৌকদবা মছবু মশানা য়াজখিবা অমসুং করিগীনো করিগুণ্ডা নুমিত্তসু লংশিনখিদবা পাপ অছমক্ৰী লোংলুসু মখুংমক্ৰা মকোক্তা খোঞ্জচ্চিছনা মহাক্ৰী মবুংঙোবু অসুক হাক্ৰা মৈশা লাংহল্লম্বিবা, রাকম অসি হল্লা হল্লা খন্দুনসু মহাক্ৰা কিশি খোকপা ঙ্গমদে। অছদি ওইরগা করিগীনো হায়ববু সাবিড্রীদা বিহারীনা মপাল নাইদনা ভক্তি লৈ। মহাক্ৰপু মমাঙম নিংজৈ অমসুং শাপ কংলবী চরিত্ৰহীন

দেবীনি হায়না খঞ্জৈ । অহুনা মশাগী মবুন্ধিনা তোৰ্বান লাহা কংজহুনা
 মসি হায়জহুনা পুন্ধিং কাখজৈ, মমৈখংদা কৰিনো য়াইকবা খৰদি ওইয়গনি;
 অমসুং য়াইকবগী আশা অসিমস্তনা মহাক হীরম অহুদা তশেংনা ভুমিনা
 য়ৈশিন্দুনা লৈধিবনি । মবুংঙোগী মশক উবদা সাবিজীগী অশেংবা রাকমহু
 কোঙদোক্লিংবনা মরক মরক্তা মঙোন্দা খাংঙমদবা ঈধক অমা হৌরকই,
 মতম অহুদা অসি হায়হুনা মহাক্কা মশাবু কাখজৈ, ঐগী ইমাদগীদি হেয়া
 ঐনা বাবুবু অহুক নুংশিক্কা নস্তে, মহাক মশামক্কা অসুক হাক্কা অরাবা
 পীরল্লাবা মতম অসিদা ঐনা কৰিগী য়ৈখায়বা পীক্কাগদগে ? মহাক্কা খঙদনা
 ঐঙোন্দা রাশক-রারেপ তোহুনা খাল্লখদি নস্তে ।

মতৌ অসুয়া তোহুনমক মখোয়না অচিকপদা বাস ভৌবগী কুমিংশিংহু
 লেল্লকই । অহুগা অমুক্কা মতম খরগা লেনবা উল্লখা য়াই, অহুবু
 খঙহৌদনা নোংমা অপনবা খোক্কাৰে ।

কাইরেন খাগী নোংহৌ হায়না খঙনবা অহু নুমিং অহুগী মতমহু
 ওইয়হা তাই । নুমিং চুল্লহু খুদোংগীবগী কৰিঙুয়া খুদম অমতা উরক্তে
 হায়বদি য়াই, অহুবু নুংখিল নুমিদাংরাই ওইসুকপদা মিনিট কুনগী
 মনুংদা অকনবা কংনা নোংলৈ-নুংশিং হৌরকই । ওাইহাক্কাংগী মনুংমস্তদা
 সতীশনা শগোলগী খোঙখাং মখোল তারকপদা চঙক্কাহুনা মঙক খাংৎতুনা
 য়েংলকই, নিংখিজবা শগোল অমা নুংশিংকা ঈরোইননা ককঙাঙনবা
 খুংচেন্দা চেল্লি । সতীশনা কৌহুনা হায়রকই, “বিহারী, মসি কনাগী
 শগোলনো নাহোজ্জুনা চেল্লিবসে ?”

বিহারীনা ইমুংদা খাউমৈ শেংদোক শেংদোক্কা “কনানো বাবু-নুংবু
 অমগী ওইয়মগনি ।”

সতীশনা হংলকই, “স্বাইদবু বাবু-নুংবু কনা অমুক লৈল্লিবগেনে ?”

বিহারীনা হায়রকই, “স্বাইদা লৈজ্জবসু দেঙঘরদগীদি বাবু-ভায়ালিং
 গাঙী তোংহুনা ত্ৰিকুট য়েংবা, তপোবোন য়েংবা তস্তনা লাকই ।
 মখোয়হুগী অমগী ওইয়মগনি । নোংলৈ-নুংশিং কৌহুনা কল্ল খৌবনি ।”

“মহু ওইয়বদি য়াল্লা নুংঙাইবা বানি,” হায়রগা সতীশ অমুক হল্লা
 আৰাম চেয়্যরদা হিপখঞ্চে । অহুবু রাকমহু মহাক্কা মপুন্ধিংদগী
 ভাংহোক্কাখিবদি ডমজ্জে । মহাক্কা মপুন্ধিংদা খল্লবই, ওইনিংবা ওইজসনু,

সুপী লোয়নছনা লাঙ্গবদি খুদোংখীবা চম্মা ধোকদবা নস্তে । লমসিদা
 গাড়া দোলাটদি ঝাপ্বা বানি, মী অমতংগী মতেং ফংবা কাওবা লুই ।
 অহুগী মথক্তা মমশিল্লকপশু কুটরোই, ষোইদোকুহুম নোংশু চুখরকগনি ।
 সতীশ লৈধোকপা ওল্লক্কে, চৈশাংহু মাজোল কাচিন্দগী লৌরগা মপালদা
 ধোরক্কে । লহী য়োরকপদা উরে, নুংকুপশিংনা শাকু কন্না কন্না ছুরিগী
 মতোগুম হকচাংদা ঝাররি অমশুং লহী 'পুয়া উফুল-রাইফুলনা পুশুম
 মমথে । ষুহৌদনা অমহা নুংশিং মরক অহুদা হোহো নোকপা ষোঞ্জেল
 কয়া তারকই । হোলি নুমিংকী ছুটি ষংহুনা হিন্দুস্থানী চৌকিদারগী
 কাংবুনা লাও-ধোংহুনা লহীদা ধোরকপা অহুগী মতোগুম্মী—মসি
 মহুমক্কে । ষোদে স্কু করিনো হায়বা ষঙননবগীদমক সতীশনা উফুল মরক
 অহুদা ষরদং চংশিনবমক্তদা উবা ফংলে, লহী ষয়াইদা শগোল-গাড়া
 অমা লৈ ; অমশুং মহুদা কোইশিন্দুনা সুপা মাপল-তরানা হরাওবা
 ষোঞ্জেলদা পুয়াং লাংলি । কনানা মকোক্তা টুপী উম্মি, কনামনা মকোক্তা
 কোকয়েং য়েংলি—মখোয় ওম্মমক হিন্দুস্থানী কিজেং শেংলি ।

হরাওরিবহু করিগীনো ষঙননবগী আশাদা সতীশনা অমুকশু ষোঙকম
 ষরদং ষাংজিনবমক্তদা উবা ফংলে, শগোল-গাড়াগী খুংপায়কম অমদা
 পায়হুনা চনুয়া অমা লুকচাননা ষোইদোক্কা তুকক-তুকাই চম্মা লেপতুনা
 লৈ, অমশুং মঙোন্দমক অতম্মনা সুপাশিংহুনা শিজিন্নরিবা লোন অহু
 হিন্দুস্থানীগী মরৈনদি ষংপদা ষোক্তা অহুগুয়া মরৈহু পৃথিবীগী অতোম্মা
 জাত অমতদা পান্দে ! সতীশনা অহানবদা মপুক্কেদা ষল্লকই, মখোয়
 মাটকৈ সোমদা কদায়দনো চনুয়া অসি পুহুনা হরাও মখোই কাবা
 লাক্কেমাল্লে, হৌজিক শগোল চেনখিবদা মখোয় মঙং অমদা হরাও-
 তয়াল্লিমাল্লে । অমুক্তি হনত্রসিরা ষল্লকই, অহুবু করিগীনো ষঙদে ওসি
 মহাক করিগুয়া মঙংদশু মপুক্কেগী লাংতরুবা ষাধবা ওমজে । তশেংনা
 অসিগুয়া মতম অসিমক্তদা মহাকী চঙকুরবা মিৎয়েং তাফুরে সুপী অহুগী
 কিজোলদা । সন্ধ্যা অমদি উফুল-রাইফুল মরক অহুদশু মহাকী কিজেং
 অহু বাঙালী সুপীগী মতোগুম্মা শেংপা ওইরমাল্লে নিংলকই । মখোঙদা
 ষোঙউপ তোংই, অহুবু মহু লঙ্কাগী ষোঙউপ লোপেটা নস্তে—ইংরাজ
 সুপীশিংনা তোংনবা অহুমক্কে ।

খঙহৌদনা নুপীমচা অছনা খোঞ্জেল কয়া কৌছনা হায়রকই,
“মহাশয়, ঐবু কনবিয়।”

‘কনবিয়।’ মিংকুপ অমগী মলুংদা সতীশকী বৈরাগ্যগী নেশ।
চেনথ্রে। নুপী অমসুং সনা অমতনি হায়বা স্বাক্ষম কাউথোকথ্রে—কৈগী
মতোশুম চোংশিন্দুনা মহাক তশেংনা চমুরা অছগী মনাক্তা চংলক্ষুনা
লেপরে। হায়রকই, “করি তোঁরবগে ?”

চমুরা অছ অসুক কুইবসি মতোমদা মীঙং-মীনৈ কয়া খাংলক্রিবনি,
হন্দক্তি মমাই খুমছনা ক্ষমছনা কপথোরক্রে।

সতীশনা কিঙ্গংপা খোঞ্জেলদা হংলকই, “করি খোঁরবগে ? করি
তোঁরবগে ?”

“মখোয়না ঐবু শাখিনা ঙ্কাইবা পীরিবনি।”

“ঙ্কাইবা পীরিবা! মখোয়সি কনানো ?”

“খঙদে।”

“খঙদবা ?” সতীশনা রাহং চবুল অমা হংলকই, “নহাক কনানো ?
মক্ষম কদায়দগী মক্ষমসিদা লাক্রিবনো ? নহাক্তা লোয়নরকপা মীদি
কদায় ? গাঙী কনাগীনো ?”

নুপীমচাছনা মপী তৈথোক্রগা স্বাজিগ্গবা খোঞ্জেলদা হায়রকই,
“ঐখোয়গী সহিস শগোল স্বাক্রনবা তাল্লি—অতৈ কনাসু য়াওদে। ঐ
ত্রিকুট য়েংবা চংলুবনি—তোইনা চংলি—মক্ষম অছদগী মখোয়না ঐবু
ওংতুনা ইয়রক্রিবনি।”

সতীশনা শাঙছনা হায়রকই, “স্বাম্মা করবনি। ইবেশ্ববু মেমসাহেবলা
শগোল-গাঙী খৌছনা অসুক লাগ্না লাক্রিবদি ? ইবেশ্ববু ইংরাজ
নিঙোল্লনে, চংনিং চংনিংবদা নখন্দা চংপদসু করিমতা কীজিবদি ? ইরম
মচানা ইরমগী সহায় লৈত্রবী নুপী-নহাবু খেংনরবদি মাবু ঙ্কাইবা পীগনি
—ওংনৈগনি—মসিদি. লৈবাক অসিগী নিয়ম্মি, মসিবু ইবেশ্বগী ইমা-
ইপাছমা খঙদত্রা ?” অসি হায়রগা মহাক্তা হিন্দুস্থানীশিংছগী খাইদগী
চাঙ-শাংবা মীশক অছদা মৈহৌবা মিংয়েনো য়েংছনা হায়রকই, “নখোয়
করিগী লেপতুনা লৈরিবনো ?”

মহাক্তা হায়রকই, “ঐখোয়গী খুশিনি !”

মখোয়স্বী মমিত্তা য়ে'লুবমজ্জদা ঞখোয় ভাঙ নক্সগা গঞ্জা, মছ নক্সগনা
অনিমক শিজ্জিগ্নৈ হায়বা খঙব' ভুয়ে ।

সতীশনা মখুৎ তিংখোজ্জনা লস্বী উৎতুনা শয়া হায়রকই, "চংখো—"

পাউখুমদা নুপাছনা শুগৎতুনা শকক্ষম খিন' হায়রকই, "হাই,
চংখোদনা—"

মছগী পাউখুমদ, সতীশনা মহাকী মচুবাদা অম্মুয়া কিনা শুই মছদি,
মহাক্সা 'দনা' রাইহে অসিমক অমুক্সা খরা শাংখনা হায়বা কংবদনি, অছগী
মছুংদা লস্বী মখক্ত তাইহৎতুনা ভুখে ; অমম্মুং মিৎকুপ অছমজ্জদা মাগী
মনাক্সা লৈরিবা তম্বীব মৎগী অনাশক মানবা পাংং অছ ময়াল লৈতনা
সতীশকী মখুৎ ওঠগী কিন চাহুনা অহানবদা শগোল-গাভী খোবা
সহিসকী কক্ষমদা অছগা মছগী তুংদা চাকা মখোজ্জদা মমিৎ উইশিন্দুনা
কমছুনা লৈজে । লেমহৌরিবা নুপা খরনা নেশাগী গুণদা, খরনা কিন
চাহুনা নুব-নক্সগী মতৌগুম লেপতুনা লৈ । সতীশনা মাংদা লৈরিবা
নুপাহ কৌশিন্দুনা হায়রকই, "হৌজিক নঙ লাও—"

মছগী পাউখুমদা মহাক নুংশিংমুক য়াংনা ময়ামগী য়তুংদা হন্দোজ্জনা
লেপখে ।

সতীশনা মতমছদা চনুয়াছদা হায়রকই, "হৌগৎপিরো—"

চনুয়াছ মনা-মনিলা নাইদনা হৌগৎতুনা লেপখৎলক্সে । সতীশনা
হায়রকই, "নোং চুরক্সদৌরে—লাকপিরো, ঐগী তুং ইনবিরকউ ।"

চনুয়াছনা কীখি-কীক্সনা হায়রকই, "ঐবু টাউন কাওবা খোঙনা
চংপা ওমগজ্জা ?"

সতীশনা হায়রকই, "টাউন্দা নঙে, ঐগী লৈক্সমদনি । বাগান
অসিগী মনুংদা । নোং তারক্সদৌরে, অমুক লেপতুনা লৈরবদি য়াররোই ।
চংপিরোই হায়রগনা মক্ষ অসিদা লেপতুনা চোংপিহৌরো — ঐ চংলে !"

চনুয়াছনা হায়রকই, "চংসি । অদোমগী তুং ইন্দুনা চংপদখু করি
অনুক খল্লখিগদগে ?"

নোং ময়িক ময়িক তাবা হৌরক্সে অমম্মুং নুংশিং খরা তপখরক্সবম্মু
লেপত্রি । মখোয় অম্মি ভাইহাক তুম্মিলা লাভুনা বাগানগী গেট মমাং
স্বৌরকপদা খঙহৌদনা সতীশনা চপ লেপতুনা হায়রকই, "ঐগী লৈক্স-
দদি অছম ওইনমক নুপী অমত্তা লৈজে—ঐ ইতোমনা লৈ ।"

চন্সুরাহনা হংলকট, “মহু ওইরবদি অদোমগী চাক ঈশিং থোংবা
অহুগা ইমুংগী থবক কনানা ভৌবগে ? ইশানরা ?”

“নস্তে, মীনাই লৈ। অহুবু মখোয়হু সূপী নস্তে।”

“ওইদসনু, অহুবু অদোয়া লেগ্নিরিবদি করিগীনো ? চৎনা চৎনা
হায়বিয়ুদনা।”

সতীশনা ভোকম খঙদনা হায়রকই, “মহুনা হায়জরিবসিনি, ঐগী
সিদা নুপী অমতা লৈতে। সূমিং তারবা অসিদা ইমুংদা চংজিঙেগী মমাংদা
অদোমগী মকমদা খঙহলহৌবা চুম্বী।”

চন্সুরাহনা হায়রকই, “করিগুম্বা চুম্ববদি মকম অসিদা খঙহনবিরিবা
করিগীনো—ঐদি অহুম ওইনমক লেপ্পা অমুক ওমজ্জেবা সে—ঐ খোঙ-
খুং নিকপনা লোইরে। মহুদা নস্তনা ঐ লাখনা থবৎ তৎলে।”

“লাকপিরো লাকপিরো,” হায়হুনা সতীশ ভোকম খঙদনা অমহু
বাগানগী লম্বীদা লমজিংহুনা চৎলকট। কজদবা খোদোক পুম্বমক অহুগী
মতুংদা চন্সুরাহু করা শাধিনা চোকথরবগে হায়বা অহু মপুক্রিংদা ভাব
তারফুনা সতীশ ঈকাইয়ক্লে। ডাইহাকী মতুংমস্তদা মহারুা তপ্পা তপ্পা
হায়রকই, “ইবেস্মগী খোঞ্জেলসি কদায়দনো তাগ্রমাল্লে নিই।”

চন্সুরাহনা মহুগী পাউখুম পীদে। অহুবু খঙবা ওয়ে, সতীশনা অমহুদা
মাগী মশক উবা কংজে হায়বা। মাজোলদা কাখৎলগা মহারুা সতীশকী
অকায়বা অরাম-চেয়ারদা কমথরগা হায়রকই, “বিহারী লোয়নবিরক-
ইদনা ?” হায়রগা খোঞ্জেল হৌনা কৌরকই, “বিহারী, ঐগী ঈশিং
গিলাস অমতা পুরকউদনা ?”

বিহারী অসোমগী কাদা লৈ। কৌরকপা তাহুনা ঈশিং পুহুনা
লাক্লে। মাজোলগী রালদা মুংশি মুংশি ঙানবা কেরোসিনগী ল্যেপ্প অমা
খেংলি, মশেল-মরং ওইবা মঙাল অহুদনু মহারুা চন্সুরাহুবু উবমস্তদা
মশক খঙহুনা চঙক্লে হায়রকই, “ঐখোয়গী মচল-ইবেস্মনিদনা।”

“মহু রা যামশ্রে,” হায়রগা সূপীমচাহুনা মশানা হৌগৎতুনা বিহারীগী
মখুস্তগী ঈশিং গিলাস লৌরগা অমুস্তদা লোইনয়ক থকচিলগা বিহারীদা
পীরগা হায়রকই, “দাদাদা পাউ পীক্লে তাগিনে বিহারী। ঠিকানা
তাক্লেবদি অহিং অসিদা নঙবু সূম থিক্লে ওয়গজা ?”

বিহারীনা মণ্ডক হাইছনা হায়রকই, “নস্তে মচল-ইবেশ্বা, ঐদি শহর অসিগী করিসু খঙদে। মছদা নস্তনা, হনুরবনি, নোং-নুংশিং মরক অসিদা অমস্থা লখীদা চংপা উমজরোই।”

“মছ ওইরবদি কমদৌগদগে বিহারী ? শগোল করিগুয়া চংখিছনা শগোল-শঙদা চংখবদি দাদা মথরায় রাবনা লৈকম-চাকম খঙলরোই। করিনো উপায় অমা তোছনা খঙহনখিবমক তাবনি, নুংশাখিনিংঙাই লৈতে, ঐ অশোয়-অঙাম খোক্তনা লৈ হায়বা।”

বিহারীনা রাখল তৌরগা হায়রকই, “ঐখোরগী চাক খোংবা বামোশু লম অসিগী মীনি, লখী-খোঙ পুন্নমক খঙই। জ্যোতিষ-সাহেবকী মুম তাকপিরবদি শোয়দনা চংলুবা উমগনি। মাবু কোজরকে।” হায়রয়গা চাকশঙদা চংখে।

সতীশনা চনুরা অসি কনানো হায়বা খঙলে। হায়রকই, “দাদাদা চিঠি অমা ইছনা পীবিখো।”

নুপীমচাছনা হায়রকই, “মছবুদি পীখিবা তাবনি।”

সতীশনা হায়রকই, “অশুয়া ইবিখো, মচলনুপীবু মেম-সাহেব ওইনা শেম্বকপগী কলছু ওসি করি ওইখিবগে হায়বা সাহেবনা তাবদা য়ায়া হরাওজবসু য়াই।”

কোংচি অসিদা সরোজিনী শাওগংলক্রে। মহাকী লোনচং-শাজং লাইবক্তা তন্নখনা খোইদোক্কা কজদনা খোক্রে অচুশ্বনি, অমশুং মহীগীদমক মহাক মশাগী রাখল খেনবা হস্থবা নস্তে, অছবু, অতোয়্যা মীশক অমনা নছনি হায়ছনা হয়া হয়া মেম-সাহেবকা চাংদয়ছনা লকুবসু খাংবা ওয়া নস্তে। মহাক্কা খোঞ্জেল য়াক্কা খুন্নকই, “দাদাদা অদোয়্যা হেক ইবিখো, মাগী মচলনুপীবু করস্থা খুদোংখীবদগী ওসি নতোমদনা কমদোনা কনবি-রকপখিবগে হায়বা।”

মহাক্কা রারৌরিবগী মরমছ সতীশনা ভাব তারে। অছবু মশানা মেম-সাহেব শাজবা পুন্নমক অসি মঙোন্দা তশেংনা মিৎ নানা খোকই। হায়রকই, “ইবনদি চুশ্বনি। অছম ওইনমক করিগুয়া ইবেশ্বখোয়গী চংনবীদা খজিঙং জ্ঞানু লৈরয়া খোক্কাবদি।”

সরোজিনীনা হায়রকই, “ঐখায়গী চংনবীবু অদোম্মা য়ান্না হজোই
—নজা ? রাখল্লোন্দি অসিনি, ঐখোয়বু মীরা ?”

সতীশনা হায়রকই, “ঐগী রাখল ওইনিংবা ওইসম্মু, নশাগী রাখল্লোন্দি
ইবেম্মখোয় নন্তনা বাঙলাদেশতা অতৈ মী অমমুক লৈতে, অসি নজা ?”

সরোজিনীনা হায়রকই, “খোইদোক্কুচুম ঐখোয়গী ঈরক্তা রাখল্লোন
অহু লৈবা মখোয় অহুবু ঐনা দোষ ভৌদে ।”

সতীশনা হায়রকই, “মহু খঙই । মচুগীদমক ওসি ইবেম্মদি অকনবা
চৈরাক কংবমা চুশনি । মফমহুদা ইবেম্মবু শক খঙলস্থা খোক্কবদি ঐ
ভুমিমা লাক্কমগদবনি—রাসু ঙাংলয়োইদবনি ।”

সরোজিনীনা হায়রকই, “চৈরাক্কু করিনো ভাসি ? ঈকাইবা নংবা
অহুগা মীওং মীনৈ—মসিনিদনা ?”

সতীশনা হায়রকই, “মহুমক্কি ।”

সরোজিনীনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি হৌজিক্তা ভাব তারে,
করিগীদমক সহায় সৈজজ্জবী লুপীবু ঈকাইবা গীবমক্কা অদোম্মী ঈরমদম-
সিগী ঈরম-মচাগী লমচং ওইরিবনো হায়বা । ঐবু ঈকাইব পীবগী
রাংলিবা শক্ক অহু য়ুমদা পুরক্কগা অদোম ঈশামক্কা পীবা মতিক চাবনি ।
হৌজিক শক্কঙনবা মী ওইরমহুনা অপনবা খোক্কে হায়হুন অদোম্মা
শাওবিবিবনি ।”

সরোজিনীগী কোংচি অহুদা সতীশনা শাওহুনসু নোকখোরক্কে ।
হায়রকই, “তশেংনা মহুমক্কি । ইবেম্মবু ঈকাইবা পীবা.কংজে হায়হুনা
ঐ অসুক হাক্কা শাওবিবনি । ঐখোয়গী বাঙলা সোন্দা ভৌবিমল হায়রা
রাইহে অমা লৈ । ইবেম্মখোয়গী সাহেব-মেমগী ডিগ্ননারিমা রাইহেহু ঈরম-
দবা য়াই ।”

সরোজিনীগী চিনবান মতায়দা খোইক্কম-মোমোন মীনোক অমা
লৈচিন ঙাংলবা নোংংগী মতোঙুম কুকেংতং ঙাল্লকই । অহু ওইরবসু
শাওবগী খোস্হোকমক্কদা পাউখুম পীরকই । অহুবু খোজেল অহু কাহেমা
মরৌ ঙাংই, খোইদোক্কা পুক্কিং চঙ্গন্দবা অতাবা মীশক কাওবগী নাকোংদা
ভানিংদনা খোক্কনি । সরোজিনীনা হায়রকই, “নস্তে ইদে । সাহেব-
মেমশিংসি ভৌবিমল খঙদবা অহুক তমখি । অদোম্মা কাংগুতদা

চংবিরক্তবদি মধোরগী অরান-খুভম কংনবা উপায় লৈতে। চংবিরক্তেরা
ঐধোরগী কাল্পু।”

মহুগী পাউখুম ওইনা সতীশসু নোক্লিংবা খাংছনা করিনো অমা
হায়গদবনী তৌরকই, অসিগুখা মতম অসিদা বিহারীনা হুমান পাঁড়ে-
জীবু পুহনা লাক্রে। সরোজিনীনা হেঙ-বোং হাংদোকুনা লুপা মঙা
লৌথোকুনা আরাম চেয়ারগী পাহোমদা থল্লগা হায়রকই, “মসি নহাকী
বকশিশনি পাঁড়েজী, করিগুখা শহরদা চংতুনা চিঠি অমা থিল্লুরবদি—”
অসি হায়রগা মহাক্রা মমিং-মথা, লৈকম-চাকম য়ারিবমথে তাক্ককই।

পাঁড়েজীনা মাগী ধা অমগী আয়গী শেলকমহু মীহৌছনা মিংকুপ্তা
য়াছনা চিঠি লৌননবগীদমক মথুং তিংথোরক্রে। নহাকী তিংথোরক্লিবা
খুবাক্তা সরোজিনীনা লুপা খরহু হাপ্লগা চিঠি ইননবগীদমক ইমুংদা চংখ্রে।
ইননবা টেবিল মাংমক্তদা লৈ। ইকুই কুইদনা ডাইহাক্তংগী মতুংদা
সরোজিনীনা চিঠি পুরকুনা পাঁড়েজীদা গীররে। পাঁড়েজীনা চেকশিল্লা
মহু মাগী ফুরিং মনুংদা হাপচিল্লগা মথুং ওইনা লালটেন অমসুং মথুং
য়েস্তা রাগী চৈশাং পায়ছনা মপালদা নোং হৈখনা চুরিবা মথক্তা চংখিছনা
মিংনা কুপ্পদা মশক উবা কংখিছে।

বিহারীনা মপুক্লিং লুংনাংনা হায়রকই, “বাবু, ঠাকুর করখা মতমদা
হল্লকদগে হায়বগী অরেপ্পা লৈতে—খোং-খাকপদি কমদোগদগে?”

সতীশনা সরোজিনীগী মাইথোংদা অমুক্তং য়েল্লুরগা বাকম অহু
থুপচিনখিনবগীদমক তপ্পাননা হায়রকই, “ওঃ—মহু মতমহুগা য়েংবা
হায়বছনি।”

বিহারীগী লাংতরুবা মহুদা করিমতা ময়েং তাছে। হায়রকই,
“কমদৌনা য়েজদৌরিবনো ঐদি ভাব ভাবা ওমজদে বাবু।”

সতীশনা পেলেছনা হায়রকই, “নঙনা ভাব তাকুবগী কালদে বিহারী,
নঙ চংপ্রোদনা। মহু পুয়মজু ঐনা শিনগনি। মহুদা নঙনা ওসিদি
ঐ চাকসু লামদে।”

বিহারী থোঙকম অমা কাওবা লেংদে। হায়রিবা বাকমহু মহাক্রা
তশেংনা খাজবা ওমদে। ময়মদি, অমনা সাধারণ মীওই মঙাদগী মবুং-
ঙোনা চাকলাখগী চাং বান্না হেল্লি, মহুদা নঙনা মতম অসুক কুইনা থবক

ভৌতন লৈবক্কৰা অসিগী মনুংদা মহাক্কা মবুংগোগী চাক লামদবা অসি
নোংমতনু উখিছি। শমা হায়রকই, “মহু য়াগজেনে বাবু ?”

সতীশনা চৈছনা হায়রকই, “নঙনা বাকম খুদিংমজ্জা মঠৈ য়েংপসি
নঙগী দোষনি বিহারী। পুন্নমক্কননবা শিমগনি। হায়রিবসিনি, নঙ
চংথো, মহুদি নঙনা ইমাংদা লেগতুনা চপ চানা অরাই-অকুম ভৌতনা
লৈরি।”

বিহারী মপুক্রিং বারোনা ধোরকই, সরোজিনীনা কৌশিন্মুনা হায়রকই,
“ঐগী হাঙ্গকৌদমক নখোয়গী খুদোংথীবা পুন্নমকসি থোক্লিবনি বিহারী,
থোং-থাক্কা কৰিমতা লাংজিৰা ?”

বিহারীনা হায়রকই, “করিগী লাংদিমি, মচল-ইবৈম্মা, অত্ৰুব কনানা
থোংবিগদগে ? ঠাকুর হল্লকপা কৰা য়ান্না থেংলক্কদগে হায়বগী অরেম্মা
লৈতে।” হায়রগা মাউথোং মকশিম্মা চংথৈ।

সরোজিনীনা হায়রকই, “মেম-সাহেবনু ওইসনু, অত্ৰুম ওইনমক
অদোমগা ছান্তি ভীট্টন্ননা। ঐগী থুং চাবদা কনাগী জাত তাগজ্জা ?”

রাহংসি তাবদা সতীশ নোকধোরক্কে। হায়রকই, “জাত তাগজ্জা
তারোইজ্জা হায়রগা ওমদে, অত্ৰুব মেম-সাহেবকী খুৎনা থোংবা চাক
খনাওদা য়োংশিনবা য়াগজ্জা য়ারোইজ্জা মহুনি মক্ক ওইরিবা বাকমদি।”

“ইয়। মহু ওইরিগা কৈদৌই। মেম-সাহেবনা থোংবা চাক চারবদি
কাওবা ওয়িৰৌই।” হায়রগা সরোজিনীনা মোকপা অত্ৰুব এসেঅকী
মনয়া মকম অত্ৰুব ঈধক হৌহল্লগা ফুক হৌগৎতুনা ইমুংদা চংথৈ।
মিনিট য়জ্জাগী মতুংদা মহাক্ক মপালদা ধোরকপা মতম অত্ৰুদা মঙোন্দা
য়েংলুবদা সতীশ ওইহাতি চঙক্কে।

থোঙউগ-মুমাংজা ভোংদে, মথোঙ অনিমক হাংই, ব্ৰেশমগী কিজোলগী
মহুতা ওপদগী সেকিঙ্গগী মথক্ক সতীশকী ইচম চন্না মপাল-অঙাবা
চেনকা কৈকোয়া গ্ৰাণ্ঠী ওইনা শেংলি। মহু ঈবক্ক সতীশকী মমিৎ
অনিমক গনথৈ। মহাক্কা কক্ক ঈহোরকপা ঈধক্ক হায়দোয়ক্কে, “কক্ক
অঙকপা কংনা ইবৈম্মদা পকচক্কা ! লক্ষ্মী দেবীমজ্জা !”

মা অসি তাবদা সরোজিনী হরাঙবদা লগ্গায় শাংথৈ। অত্ৰুব
ক্কা ঈকইতুনা মক্ক লুকখতুনা হায়রকই, “চংপিঙো—লক্কবদি চাক
কোংলোই হায়রিবসিনি।” মহু ওইবদি জমা হেজনি।”

অহু বৃ স্কাইবা কোঙদোকঁপসি মহাক্কা খুঁদেতা কাঞ্জিগ্গে। মরমদি মহাক্কা খঙট, স্কাইবা য়োতুমা থন্নবদি মহু কস্তবা উইয়কই। অহুনা মঙক থাঙ্গতুনা নোতুনা হায়রকই, “কোন্না থাগৎপিৰো। হৌজিক চাকশঙ কদায়দা লৈবগে হায়বা অমুক্তা তাকহনবিয়ু।” হংয়রয়গা মশামক চংশিনগ্গে।

কুনমাপল

চাক থোংবা অমহুং চাবা লোইগ্গে, মাজোলদা চেয়র অনিদা মথোয় অনি মায়েকুনা কল্লি।

সবোজিনীনা হায়রকই, “রা অমা ঐথোয় কনানশু থল্লুগ্গে, দাদাগী মুমগী ঠিকানা ঠাকুরনা করিগুয়া থিবা কংজবদি মহাক্কা গাভী অমা থিহুনা পুরস্কদবনি হায়বা। অহুবু, মহু নজ্রবদি কমদৌগদগে সতীশবাবু?”

সতীশনা হায়রকই, “রাত্ত নিংশিংলম্ববনু থোইদোক্কা করিগুয়া থবক অমতদা চন্নগদবা লৈতে। অহিং অমুক থেংনা, অমুক লাগ্গা কনাগুয়া গাভী-রাল্লা অমতা লাকপিয়ু য়াবোই। ইবেম্মা মফমসিদা অহিং লেক্কাগা লেক্কে, নজ্রগনা খোঙনা চৎপা তাই। মসি নস্তনা অতোপ্পা উপায় লৈতে।”

“ঐ খোঙনা চৎপা উমগনি, অহুবু অদোমগা নস্তনা অতোপ্পা কনাগনু চৎমিল্লবা উম্মাই।”

“মহুগী অর্থদি? ঐগা চৎমিল্লবদি খুদোংখীবা থোক্কাংগাই লৈতত্রা?”

“করিগী লৈরোইদগে, লৈ। অহুবু মহুগী খোদাং পুম্মক অদোমগীনি। জবান অদোম্মা পীবা তাবনি, ঐনা পীক্কাপদবা নত্তে।”

সতীশনা হায়রকই, “ঐনা জবান পীগদৌরিবা করিগীনো? ঐগী ইয়াল?”

“অতৈ কনাগী মফমদা নজ্রবনু নশাগী মফমদা পীজবা তাবনি।” অসি হায়রগা সবোজিনী খঙহৌদনা চপ লেপগ্গে।

সতীশনা অমুক মডোন্দা মঠৈ য়েংলুগ্গে। অহুবু ভশেংনা ভাব জ্বরে, নথোয় অনিনা গাইহাক তুমিল্ল লৈবগী ম্বরক অহুদা স্কাইবগী খঙহুম হুমজিল্লকপা নুংশিং অমা শিংগ্গে।

“কনানো লাকত্রা ?” হায়ছনা সরোজিনীনা চেয়ারদগী হৌগৎতুনা চৎপ্রপা মাজোলগী রেলিঙদা ঙাছনা অমস্থা বাগানলোমদা য়েংছনা লেপতুনা লৈঞে ।

ঙাইহাক লৈরগা “করিস্নু নন্তে” হায়ছনা মহাক হায়গী মকমদা হঞ্জিল্লক্রে অমসুং মকি-মরোল অমুক্কা নিংখিনা শেমজিন-খোৎচিল্লগা কমথঞ্চে, মতম অছদা সতীশনা করিগুথ্বা রা অমতা ঙাংবা উমজে ।

অছগী তুংদা মবানিমক তুমিগা কমছনা লৈ । মতমছদা মপালদা নুংশিৎ লেপত্রবস্থ নোংদি লেপ্তে । মথক্তা অমস্থা অতিয়া অমসুং মাইকৈ মরিদা শন্দোক্লিবা উমং মছুংগী অমস্থহ শরুক তরা হেয়া মমঞ্চে । মছমকী মচি অমদা মৈ ঙান্দবা মাজোলদা মপুং-১২ই কাংবা পাং-লৈশাবী মায়োরনা কমছনসু ঙাংনিংঙাই রা লৈতবনা তুমিগা লৈনত্রবা মতম অছদা অমস্থা লাইরেশা অমনা লোংতুনা লৈছনা তশেংনা মচিন খুমছনা নোক্লি-মাল্লে, অমসুং মখোল খোক্তবা মীনোক অছগী মঙাল অমস্থা লৈচিনগী মকমদা লোংতুনা শান্নরিমাল্লে ।

মপালদা প্রকৃতিনা মহাকী অতিয়া-নুংশিৎ-মঙাল-অমস্থগী লীলাদা মীঙইবগী পুক্রিং উছন অমদি থম্মায় লায়াসু কমদৌছননো চিংখোক্তুনা লৌখোকপা ঙম্বী হায়বা সতীশনা মতম খরগী মমাংদা নোংমা অহিংদা মছগী পরিচয় ঞঙখি । নুমিৎ অছদা বিহারীগী মকমদগী বিপিনগা লোয়ননা সাবিত্রী ময়ুম খাদোকখিবগী পাউ কংবদা মহাকী তুংগী পুলি 'পুথ্বা অরাবগী সমুজ্জদা লুপথঞ্চে হায়না থন্দুনা মহাকী মাইকৈ ঞঙদনা জ্ঞান মাংছনা মতোমদা চেন্দুনা কিলাগী মী তাদবা অচিকপা লমহাংদা হিপখি, মতমছদা মতো অসুন্নমক অমস্থা অভিয়ানা মাগী ঙৈলবা মথুংনা সতীশকী মৈচাক পুম্মক মুথংপিখি, সাবিত্রী অছমকপু ঙাকপিবগী পারা তস্থিখি । অমুক হয়া, ঙসিগী মঙ চাদবা তথক্তবা প্রকৃতিনা মহাকী য়াইকবা 'পুথ্বদা শোকপিছনা সতীশকী নিংবা কায়াংবা থম্মায়বু ঙসি অমুক হয়া অতোগা লম্বী অমদা অকনবা শাফুনা উছোরক্রে ।

সরোজিনীনা ঞঙহৌদনা হংলকই, “অদোমগী বনবাস অসিগী অর্থ করিনো ?”

সতীশনা হায়রকই, “অর্থ করিনো অমা শোয়দনমক লৈ ।”

মছবুদি লৈরমগনি । অছবু, কনাদসু তাক্সমদনা চেনবিরক্লিবা করিগীনো ?”

“অহু চেল্লিক্ৰিবনি হায়বা পাউ অসি কনানা হায়বগে ?”

সরোজিনীনা নোককে ভৌনা হায়রকই, “পাউ অসি ঐ ইশানা খিজবনি ! অদোয়া অয়ুস্তা লৈকম খাদোকপিথিবা নুমিৎ অহুদা ঐ ইশামক অদোমগী লৈকমদা চেলুই ।”

সতীশনা উক্তুনা হায়রকই, “ভাব ভারে । উপেনদাদানা ঐবু থিবা চংপা ওইরিনিনে, অহুগা ইবেশ্বাসু মাগা লোয়নবিক্ৰবনি । মহাক লাকনি হায়বা ঐ খঙই, অহুবু ঐ লৈতে হায়বা উবদা মহাক্কা করি হায়থিবগে ?”

সরোজিনীনা হায়রকই, “তশেংনা করিসু হায়থিদে, ঐসু করিসু তাথিদে । মরমদি, মহাক মশাদি মকম অহুদা চংভে, ঐবু খাছনা চিঠি অমা থিলহনবনি ।”

সতীশনা হায়রকই, “মহুগী মশাদি ?”

সরোজিনীনা হায়রকই, “ঐনা য়ৌক্ৰবদা অদোমদি অয়ুকী গাভীদা চংথ্রে হায়বা তারকই । করি রাখলদগীনো বামোন-ঠাকুরদা হায়নছনা খোঙ হাংদোকহন্দুনা কা খুদিংমক চংছনা য়েংলকথি । মপালগী মজ্জোলদা শাভী অমা কোহোই, হংলুবদা খঙলকই, কিছু মাজীগীনি । মহাক নারুবে, অদোয়া মহাকপু পুছনা নোংচুপ্লোমদা চংথি । করে, মহাকপু কনানো ? কদায় য়ুমসিদা নহাকপুদি উবা কংদেনা ?”

সতীশনা মাইথোং কাহৎনা ডাইহাক চপ য়ুংনা লৈরগা হায়রকই, “ঐ মাবু পুছনা নোংচুপ্তা চংথি হায়না বামোন-ঠাকুরনা হায়বা ? হৌন-খঙদবা ! ওইদবা ঙাংবা ! উপেনদাদানা মহুমক খাজরিবা ?”

সতীশকী মাইথোঙগী কিভম অহুগা খোঞ্জেলহু ভাবদা সরোজিনী চঙক্ৰে । হায়রকই, “উপেনদাদাবুদি য়াওদে । অহুগা খাজরগবু দোষ করি লৈবগে ? মাজী অসি অদোমগী কনানো সতীশবাবু ?”

সতীশনা কস্থা-কক্ৰয়না হায়রকই, “ঐগী কনা অমুক ওইগদগে ? কনাসু নভে, ঐখোয়গী হায়গী লৈকমহুগী মীনাইনুপীনি । শয়তান বঙ্গমাইসকী নুপীনি । অহল ওইরক্ৰছনা লায়না চেলে, অছনা ভিক্ষা নিবা লাক্ৰশনি । ঐনা মাবু পুছনা নোংচুপ্তা চংথিবা ! ঈকাই-নাইদবা কনা গুহনা ঐগী ইমাংদকা অক্ৰুশ্বা বা গাংলরবদি মাসী—”

সরোজিনী উকপগী গুমথৈ লৈথিজ্জে । ডাইহাক তুচ্ছনা লৈরগা খোঞ্জেল তপ্পা হায়রকই, “মীনাই নুপী ! অহুবু, মহুদা অদোয়া অমুক হাক্কা কিংংপিথিবা করিগীনো ?”

সতীশনা হায়রকই, “ওইদবা বদনাম শিজিল্লকবদা কিজৎলোইদবা
কনা লৈবগে হায়বিহু ?”

“মহাকপু অহিং অহুদা রাহুহুনা তুবিখিত্রা ?”

সতীশনা মতো অহুগুমক মৈশা-লাংবা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “হোয়
রাহুখি ; অহুবু মহুনা করি তোই হায়বগে ? মানা রাহুবহু ঐগী ইরান্না ?
অহুগা ইবেস্মক্ল মাগী মরমদা অসুক ব্যবহার তোনা ঙাংবিরিবনা
করিগীনো ? হুমগী মীনাই মীশলবু ইবেস্মখোয়না ‘অদোম’ ‘আজ্ঞা’
হায়না রা ঙাংনবিত্রা ?”

সরোজিনীনা মসিগী পাউখুম পীদে, তুমিন্না কমহুনা লৈঞ্চে ।
উসায়মথৈ খস্মোয়-নুংদা হরাও-নুংঙাইবগী খাজ খোঞ্জস্বনি, কদায়দগীনো
অমুবা লৈচিন পাইশিল্লকুন। মহুবু খঞ্জিনঞ্চে । অমুক্তি মাগী খস্মোয়-নুংদা
রাহং অসি কাওরকই, করিগীনো অহিং অহুদা উপেল্লনা মাগী লৈকমহুদা
মাগী নুপীগা লোয়ননা চংলুরগা খুদজ্ঞা খোরকখিবা,—অহুবু রাহং অসি
হংজে । মপুন্নিংদা মহাক্লা মঙং অমদা খঙজরে—মসিদা অসিগুখা
করিগুখা খরা লৈবহু উপেল্ল মশামক্লসু ফোঙদোকপা ওমখিদে অমসুং
সতীশনসু ওয়োই ।

অহুবু খস্মোয় ওমচাক্লবা অচিকপা অসিনা মবানিমকপু লায়না
চেলহনবগুমঞ্চে । অমুক তুমিন্না লৈখোকপা ওয়ল্লকহুনা সরোজিনীনা তপ্পা
তপ্পা হংলকই, “কুরে, রা অমতা হংজবা রাগজ্ঞা ?”

সতীশনা হাটিকৈং রারৌবগী খোছাংদা হায়রকই, “করি রানো ?”

“অদোয়না অসুক কুইনা ঐখোয়গা অসুক নক্লনা লৈনা লৈনা
করিগুম্বদসু শক উৎপিরজ্জিবা করিগীনো ?”

সতীশকী মাইকৈদা রাহং অসিগী পাউখুম লৈরমদে । হায়রকই,
“মরম কয়ানা মতম কংদে ।”

“মরমহুবু করিনো ? লাইরিক তহুয়া ?”

“নস্তে, ঐনা লাইরিক তহুদি মমিংদনি । অহুনা ঐনা করিগুখা
হুমিজ্ঞা কদায়দা চংপদসু অখিংবা লৈতে ।”

“অহু ওইরবদি ?”

সতীশনা নোক্রবা খিতং হোৎনরগা হায়রকই, “য়েংবিয়ুদো, অশেংব
 স্বাকম উবেন্দা হায়রোকপদা কায়দে। উবেন্দাখোয়গী রা করিওয়দনু
 ঐগী পুক্রিংদা নিংশিংলকখিদে, মহু নন্তে, অতুবু খঙবিদস্রা, ঐখোয়গী
 সমাজগী মঙং, মহুগী শিক্ষাগী মঙং, মহুদা ইবেন্দাখোয়গী মরজো চংলুবদা
 কমদৌছননো নিংকোক নিংকোকপশুম তোই। মসিমরা লাকপা
 গুমখিদবা ওইবা য়াই।”

সরোজিনীনা হায়রকই, “ওইরখা য়াই! অতুবু, অদোমগী সমাজগী
 শিক্ষাগী মঙং কমদৌবগে ধরমথে খঙজবা য়াগজো? উপেনবাবুখোয়গী
 সমাজগা চানবা করিনু লৈবিরমদবা য়াই, মরমদি য়াগদি তোৎন-
 তীল্লবদা অপনবা লৈতে।”

সতীশকী লৈকমদা মশক লোৎপী নুপী অমগী স্বাকম পয়রকপদগী
 মহাকী খেয়্যায়দা লান্নৈ অমা চাক্কিবনি। মঙং চাদবা স্বাকম অসিদা
 খনবনবগী মৈরি অতু অমুক্স হেয়া রাংখেলক্রে। সতীশপু মহাকী
 ধুপচাননা নুংশিজরমজবদি মসিগী কেফু-লোৎপী পুয়মক অসি মহাকী
 মকমদা অরোৎপা করিনু লৈরয়োইদবনি, অতুবু নুংশিবগী নুংগী মিৎয়েংবু
 অতুক তরায়-তরায়না খাদোকপা গুমজে। খোদোকু চপ চানা খঙদছননু
 মহাকী পুক্রিংনা কমদৌছননো অশেংবা স্বাকমহু খঙবা গুমগুমখে।
 সতীশনা মৈশা লাংনা গুচচানবগা লোয়ননা সরোজিনীদা য়েংলকই।
 মহাকী খোঞ্জেলদা চেঞ্জিবা খৎননিংবগী কাজিনবা সুরনা সতীশকী
 নাকোংদা শাফু কয়া য়েরছনা সাবিত্রীবু নিংশিংহনখে। অতুবু চৈরক
 অসিদা সরোজিনীননু মহাকপু নুংশিব গুমগনি হায়বা অসিগুয়া রাখল
 সতীশনা মমঙদা কাওবা খনঙমজদে। মরম অতুনা মহাকী মৈশা চেনবা
 রাহং-পাউখুমগী ঙ্গেচেলগী তাংদাংবা মরম মহাকী অচুয়গী মঙালদা উবা
 কংজে। মসিবু লাইরিক-লাইগু রাংনা তল্লবী সুপীগী নাপলগী ওইনবনি
 হায়না খন্দুনা মহাক মশামকনু নুংদা মৈ হৌরক্রে অমনুং পাউখুমনু মতো
 অহুয়া পীরকই। হায়রকই, “উপেনদাদাগী সমাজ অমদি শিক্ষা অহু
 কমদৌবগে হায়বা মুয়া খঙলুদে। অতুবু, অহম ওইনমকনু মহাক্তি
 ইবেন্দাখোয়গী তোৎন-তীল্লবা গুমখা য়াই; অতুবু অতোপা কনানা গুমদবদা
 মহাকী মহু কয়গী গুমজিবনো হায়বগী পাউখুম পীগদবনি হায়বগীদি
 চরিত্রহীন

করিঙা অৰ্থ অমতা লৈতে । ওটনিংবা ওইজয়সনু, ঐহাকপু ঠাকপিয়, মসিঙাশিংসি খন্ন-নৈনকবগী করিঙা কায়ন অমতা ঐদি উদে ।”

সরোজিনী চুপ য়ুনা লৈখে, অমশুং সতীশশু য়া ঙাংদনা মাইথোং লুকচাননা তুমিরা লৈ ।

পাড়ী অমা লাভুনা গেট মমাংদা খাল্লরে অমশুং জ্যোতিষবাবুনা খোঞ্জেল হোনা সতীশকী মমিং পন্দুনা কোনা কোনা মৈ পুছনা মী খরগা লোয়ননা বাগান্দা চংলছে ।

মশীং নাইদনা খাংপা, নিমন্তণ-আমন্তণ অসিনচিংবা চংনবী নীতি পাংখোয়গা জ্যোতিষনা মচলনুপী পুছনা চংখিগদবগী তৌরকপা মতমছদা সতীশনা সরোজিনীদা হংলকই, “পাউ অমা ইবেম্মগী ময়মদা ঐ হংখিছে । হারানবাবু কোবা উপেনদাদাগী মরুপ অমা লৈবছ কমদৌখবগে হায়বা ঙখিছা ?”

জ্যোতিষনা উতুনা মছগী পাউখুম পীরকই, “এঃ তাবিজিত্রা ? মাইদি শিখ্রে ?”

পাউছ তাবদা সতীশনা ঙাইঠাক তুমিরা লেপতুনা লৈকয়গা হায়রকই, “মাগী মমা, মাগী নুপী, মখোয় কদায়দা লৈবগে ঙঙবিছা ?”

সরোজিনীনা মসিগী পাউখুম পীরকই । হায়রকই, “মখোয় ময়মদা লৈ । দ্বিবাকরবাবু মখোয়গী ময়মদা লৈছনা কলেজদা তন্নগনি—মহাক (উপেনবাবু) না মখোয়গী ভার লৌরগনি হায়না লেপ্পাছে ।”

জ্যোতিষনা ঙঙহৌদনা মচলনুপীদা হংলকই, “হারানবাবুগী নুপী ঐখোয়গী ময়মদা নোংমা লাকখিবা নজা ?”

সরোজিনীনা হায়রকই, “হায়, কনা কুইনা লৈরম্মী, রারী-রাত্তাই য়ায়া শানখি ।”

মহাক মশাগী ময়মদা করি ঙাংনখিবগে, মপুরোইবা কায়ন মৈশা ঙাংলবী মতৈম-বেম্মনা করি হায়না লৌখবগে হায়বা অসিনচিংবা ঙঙনবগীদমক সতীশনা সরোজিনীগী মাইথোংদা ঙঙনিংবা মিংয়েং অমা য়েংলকই । ময়মদি, মহাক মশাগী ময়মদা ঙন্ন-নৈনবা ঙজদবা মওদা ওইরমগনি, মসিদা মহাক্কা চিংনকুনিংঙাই লৈরমদে । অছবু ময়েক শেংদবা মঙাল অছদা সরোজিনীনা মহাক্কা মাইথোংগী ইজিত ঙঙবা ওমখিছে,

মহাদা নতুনা খঙলম্ববসু সতীশকী ল্যাংতকুবহ ক্ৰোকহনুবা দুরকার ওই
 পুন্নমদবা যাই। মহাক্সা মবুংদা চৎননবগ্নীদম্ক খঞ্জিক্ৰং ইল্পগা খোঞ্জেল
 তপ্পা হ্যায়রকই, “অমুক পম্ববিরনু দাদা, চৎলসি—”

“হোর ইবুংগী ইবেম্মা, চৎলসি।” অসি হ্যায়রগা সতীশতা নমস্কার
 ভৌহুনা হ্যায়রকই, “অহুগা অমুক হন্ন মশীং খিঙমদনা খ্যগচ্চরি সতীশ-
 বাবু। হুয়েং-হংচিং নোংমা আদা খুয়া উফুল তাহনুরিরো।”

সতীশনা নমস্কার ওক্সগা শেংকাস্তবা খোঞ্জেলদা হ্যায়রকপহু ভাব
 তাহে। সরোজিনী হঞ্জিলক্ষুনা সতীশতা নমস্কার মচা অমা ভৌরম্মগা
 চৎথে।

সিঁড়ি অহুগী মথক্তা লেপতুনা হন্দক্তি সতীশকী মমিস্তগী মপী শিহু-
 রক্কে। পী তারক্রিবা করিগীনো হ্যায়বা তাংদাংবহ মহাক্সা তশেংনা
 খঙজবা ওমজে, অহুব, কমদৌহুননো মকম খঙদবা পুক্রিং হুংশিবা অমনা
 মডোন্দা হন্ন হন্ন খঙহল্লকই, মহাকী সাবিত্রী, মহাকী মতৈম-বেম্মা,
 মহাকী উপেনদাদা, মখোর পুন্নমক্সা মতম অমতদা মহাকপু পুন্নি চুপ্পগী
 ওইনা ইহুংকপিরে। অচিকপা যুম অসি খাদোক্তুনা মহাকী চৎকম
 অমম্বুক লৈৰে।

কুহু।

খা অনিগী মমাংদা হারান শিখিবা মতমহুদা দিবাকর হুমিং নিনি-
 ছম্মিদমক কলিকাতাদা লৈরম্মগা হনখিবা ভারম্মী। হন্দক্তি মহাক কিরণ-
 ময়ীগী মশাউগোন্দা লৈহুনা কলেজদা বি, এ, ভহুদা লেপ্তরবনা মহাকী
 নৌনা লৈবা স্তিঙ্গী ভোরঙ্গ অমদা লাইরিক অমসুং মকি-মরোল হাপতুনা
 দিবাকর হারানবাবুগী পাথুরেঘাটকী মমদা নোংমা সঙ্ঘা মতমদা লাক্সুনা
 থুংলরে।

কিরণময়ীনা মহাকপু নৌরিবা মৌপরাগী মভৌম হুংশিনা
 মৌশিনবিহে।

মামাগী মমদা সুরবালা নতুনা দিবাকরবু লুনা জৌবিবা কনাসু
 লৈরমদে। অহুগা লুনা ভৌবা অহুগী মনুংদসু মহেখরীগী অখাখা মিৎ-
 হেংদা শনিগী মিংয়েংগী মভৌম অহাখা মতমদা হুসু কশিম্মুনা ম্যাখি।
 অহুর মকমসিদা মমম্মা কুরিওম্মা কুংপাত্ত অমতা লৈরমদে।

খোশাবিদ্বা গমলাগী উ পান্থীনা ইখঙ-খঙহৌদনা মালেম লৈমগী
 মখাদা চংজকম কংবদা কংঙমজ্জবা রসকী মহাঙদা মাগী শুংজিন্দুনা পিক-
 শিল্লা লৈরখা মরাশিংছ লৈনুংদা মশা লিশিং লোংছনা শন্দোকই,
 কিরণময়ীগী মশাইগোন্দশু দিবাকর তশেংনমক মছগী মতোঙল্লকই ।

অচোবা শহরগী পাক-চাওরবা অমদি মখল মখলগী ঠৈশিং জুংশিং
 মরজ্জা লৈবদা উনা উনা মহাকী ককচিল্লম্বা আশা অমদি স্নায়া
 খুজিল্লম্বা তুংগী লখী পাকথোক-চাওখোরক্লে । মশাবু মহাক্কা রাংনা
 লৌজরক্লে । বি, এ, কেলে ওইহুনা লাইরিক ওয়াইবগী মহাকী হাঙ্গগী
 লীপুন তৎশ্রবনি, অছম ওইনমক অনোবা লীপুনশু হৌজিক মতম রাংলি,
 নুংঙাইরবা অহাংবা মতম অসিদা মহাক্কা মক্ষম খুদিং কোইচৎ চৎতুনা
 ছান তানশিল্লি ।

মহাক ড্রামা য়েংলুবদা মঙ মঙই, জু য়েংলুবদা ওকই, মিউজিয়ম
 য়েংলুবদা শুমহৎলি, শিবপুরদা সরকারগী বাগাম য়েংলুবদা প্রবন্ধ ই,
 ফুড়া-দলানগী নিংখিছবা কয়া কয়া উবদা ময়া কাছনা লৈ ; মমৈদা নোংমা
 গাডীনা মথোঙ শোঙ্কুনা য়ুমদা হল্পকই ।

শোকপহু খজিকখক্তনি । কিরণময়ীনা হাথু হাথু শুনু-স্নাইঙ
 শাহন্দুনা পুরক্কাগা তৈবি তৈবিনা মোমোন মোমোন নোকা হায়রকই,
 “করিনা শোক্কিবনো ইনাও-ইবুংঙো ? শগোল গাডীনরা নজ্জগা ষণ-
 গাডীনরা ?”

দিবাকরনা মমাই ঙাংনা হায়রকই, “শগোল গাডীনা !”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “অছম ওইনমক হিংলবনি । মছ নংলম-
 জ্বদি খোঙ তেতপা অসিগী মথক্তা অমুক জরিমানা থিবা থানা কানরম-
 গদবনি ।”

দিবাকরনা স্কাইনা হায়রকই, “থোইনা করিশু শোকপা নত্তে,
 মসিদি হয়েং অমুক অছম কজরল্লগনি ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “কববুদি কগনি । অছবু থোইনু লাগ্না
 চৎখোক্কনু । কলকতাদা অঙাং কাবা কাংবু অমা লাক্লে হায়না তাই ।”

মতোী অশুয়া মতম লেল্লকই ; অখোরময়ী তীর্খ কয়া কয়া কোইক্কাগা
 নোংমা য়ুমদা হল্পক্লে । মসিগী মখাংদা মহাক্কা দিবাকরবু অমুক অনিরক

উল্লেখ, মতমহুদা মচাগী মৈচাক্কা মহাকী ধন্যায় কাহেরা তরং-মাংলাদা
তাওরশী, অহুনা, মহাকী মশক মমিৎতা উরমদে । ওসি কোই-নুং হৌদবা
খোৎ-নৌরবা শক কজবা মাইখোংছ উরুবমজুদা মহাকী মমা ওইবগী
ধন্যায়দা নুংশিবা শ্রেম ঈহৌরক্কে । হায়রকই, “দিবু, ঐহাক মরিদা
নঙগী মমাবোক খোকই, ঐডোন্দা ইমাবোক হায়না কো নুপামচা ।”

মাগীসু মমা-মপা লৈখিজে হায়বা ভাবদা মহাকী মমিৎ অনিদা
ঈরা চেল্লক্কে অমসুং ঈঠৌরক্কা পীরাংছ মকি কিজিনা তৈখোক্কে ।
হায়রকই, “ঈশ্বরনা ঐগী হারানবু মুল্লনা লৌখবসু লাটবক ধিরবী ঐবু
হিংচন্দুনা ধম্বিদি, মছ ওইবদি হিংলিঙে মুমিৎ খরনি অসি নুপামচা নঙ
ঐবু খাদোক্কা কদায়দসু চংখিগসু ।” অসি হায়রগা মহাকী মথুৎনা
মহাকী মকোক শোক্কা মশাগী খুৎশা মতোলাদা চুল্লকই । মহাকী রা
ভাবা অহুগা মিৎকী পী উবদা দিবাকর মশাগী মপা উহন্দননবা মমাংদগী
লৈখোক্কা চংখি । মসিগী মুমিৎ খরনিংগী মনুংদা মহাকী দিবাকরবু
নুংশিবাবা যাহুকরগী মায়গী উপালঙম মশা-মরেং কন্দারক্কে । তশেংনা
রাদি অসিনি, মচা কায়নরবী মমা অসি মতম খরা মীরমদা লৈকরবা
তুংদা ময়ুদা হুল্লকপদা মচাগী অরাংপা অহু ধন্যায় ধরং মেনশিজবা
পাশী । মুম অসিমজুদা ধা খরগী মমাংদা মহাকী মচানুপা শিখিবা
মতমহুদা পুময়োৎ যোৎপা খাংঙমজবা মৈচাক অহুনা মহাকী মাতৃগী
মচিঞ্জাক ছন্দুনা করিঙুয়া মঙ অমদা মহাকপু হিংচন্দুনা ধম্বশনি,
হৌজিক মৈচাক অহু খোইদোকা ময়েং তারক্কা মহাকী খৌরাংলাবা
মমা ওইবগী ধন্যায়হু মচা কায়নবনা তশেংনা কায়রক্কা । মচা
লৈজ্রবা অহাংবা মকম অহুদা দিবাকরবু মহাকী খোইদোকা তরান্না
খাংক্কা লৌশিনখে ।

মাইকৈ অমদনা মহাক অহুগা মাইকৈ অমদনা কিরণময়ী—মখোয়
অনি অসিগী মরজা লৈহুনা মুম অসিদা দিবাকরবু লুনা-চাম্মা তৌবিবদা
ঙমথে অমুক লৈখিজে ।

চাক লামদবদা মরম পীবা তাই, হকচাং খজিঁক্কা ওমদবগীসু হুনা
হুনা পাউখুম পীবা তাই, নুংশিবগী অসিঙুয়া অথুপা রহসা পুমমক অসি
মহাকী চহি কুন মপুংকারবা পুল্লি অসিদা খেংনরকখিবা ওইলৈ লৈখিদে ।

পুল্লিদা খঙওন ওনবা অসিদা অহানবদা মহাক মুমিৎ খরনিদি ইহৈ
 হৈনিংলমদে, পুল্লি চুন্নদা হৈনম্বলবা অধিকার লৈতবদা অধিকার লৈব।
 শাকবগী চিংনবা তশেংনা পাক হেক কোকপা ওয়মদে, অহুম ওইনমক
 মুমিৎ খরনিগী মনুংমক্তদা মহাকী নুংগুক-নুংজানরম্বা খম্বায়ুহু মুগী অম্বি
 অসিগী মপাল নাইদনা মুংশিবিবদা মশীং খিঙমদবা মঙদা মশা-মসেং
 কন্দোরক্লে। মইমখংদা করিঙম্বা মুমিৎ অমদা মহাকী মৈশা লাংলবা
 অরাবা চেন্নবা হৈনবীশিংহু উনশা অকংবগী মতোঙম্ব হকচাংদগী খঙহৌ-
 দনা নাহুহনা ভাঞ্চে, মহু মহাক্লা খঙবা ফাওবা খঙহৌজে।

মাইকৈ সোমদা অসুম অসুম য়েংবা য়াবা মইখে য়েংবা লোইঞ্চে।
 অমুক হুয়া গাঙীনা তক্তনি হায়বগী অমুক নুংশাখিকনিংঙাই লৈত্রে, মতম
 অহুদা সভা-সমিতিদা শক্কক য়াবা হৌরকই অমনুং অহাংবা মতমদনা
 ষাণী চেকোঙ অমদা মপুক্রিং খিংজিল্লকই, অহুগা মশক নাইবা অইবা
 ওইরক্লে। অঙাং ওইরিঙেদগী হৌনা মহাক ঈহৈ-নোংমাই অমনুং
 সাহিত্যদা মথরায় য়াওরকই। 'হায়' (ওম্বোকপনি), 'আছিল' (লৈরম্মী)
 অসিনচিংবা হাপচিন্দনা কবিতা শেস্তা ওমখি, হৌজিক দিবাকর বন্দো-
 পাখ্যায়গী মমিংদা রারী ইবা হৌরকই। কলেজগী মুপামচা কয়ামকম
 পুন্না 'চন্দ্রোদয়' হায়না মমিং খোন্না ষাণী চেকোঙ অমা পুথোকখি,
 মহুমক্তদা দিবাকর ঙাওরি।

হৌজিক মহাক মুমদগী মপাল পাক পাক খোন্ডেক, মহাক মধৌ
 য়ায়া চিলে। অকায়া ছাদকী অচিকপা কাচিন্দা খাত্তা পেল্লিল পায়হুনা
 শককম হঞ্জিল্লা কমহুনা লৈ—ঈক্কজবগী, চাব্-খকপগী রাখল্লে চেনখিজে—
 য়ায়া কোঁন-খোৎনহুনা কুমহল্লকপা তাই। রাখল্লে লৈবাক্তা তাওবা
 মহাকী অনৌবা উৎপাতশিং অসিদা অঘোরময়ীনা নুংশাখিবা মিংয়েং
 খমহুনা হায়রম্মী, "মসি মুম অসিমকী দোবনি! ঐগী হারান লাইরিক্তা
 লুপতুনা মথরায় ষাখি, মসিমম্ব লায়না অহুমক চেমবা উরে—নস্তে বাপু,
 মীগী মচা—"

কিরণময়ীনা পুন্নমক উরম্মী, নোন্ডুনা হায়, "অহুয়া খনরিক্কনু ইমা,
 লাইরিক্তা মথরায় য়াওবা মহাক, অহুগী অায়ু হনুয়োই, খোইদোক্কুম
 শাংগনি।"

মসিগী মতুং তুমিৎ খরনি লৈরগা 'চল্লোদয়'দা 'বিষের ছুরি' (হুগী ছুরি) কোঁবা রাবী কোঙলক্লে । 'সূর্যোদয়' চেকোঙদা মহুগী সমালোচনা তোহুনা হায়রকই, বাঙালীগী চাওখোকচনিংঙাইনি, খোইদোক্কা মমিৎ চেলবা নহা ওইরিবা আইবা ত্রীযুক্ত দিবাকর বন্দোপাধ্যায়না ইবা প্রেমদা দোষ পক্তবা মমিনি ।

অহুগী তুংদা দোষ পক্তবা মমি অহুদা করি করি ঝাওবগে হায়রবা সমালোচক মহাশয়না পারুবদা কমদোঁনা মপী থিংবা উমখিদবগে অমসুং অসিঙুয়া অমগা অমুক উনিংবগী আশাদা মতোঁ কমদোঁনা খাংঙমদবগে, লোইশিল্পকপদা মহুগী ইঞ্জিতসু পীরি ।

ঈকাইবা খঙদবা চিরোন অসিবু মীচং নাইদবা অচুখনি হায়না লোবদা দিবাকরনা খোইদিং মখায় অমা কাওবা নীংহয়বা লৈতে । অহুগী ঝরমদি অসিনি, মীওটবগী পুন্দিদা অসিঙুয়া মতাং অসি আশা অমসুং ঝাখল-মঙলানগী তম্পাক খাদোক্কা লেপচবা ওয়া নস্তে, মসি মহাকী মতম অহুমক্কা—অহানবা যৌবন । চৈরক অসিমক্তদা মাবু য়াবা মরুপ-মপাং অহুম-মরিগী মতেংনা সাহিত্যগী সনা মহুগী কোকয়েৎ মহাকী মকোক্তা য়েংশিনবিধিবনি, 'সূর্যোদয়' সম্পাদক্কা মহাকী মাইকৈ মরিমক্তা অরিবা খুৎই-লাইরিকী মালা মটৈ শন্দোক্কা থম্বিধি ।

অঙকপা কংলবা সাহিত্যগী লুহুপ অসি মকোক্তা উপতুনা দিবাকর নোংমা অযুক্তা চাওখোকচবনা মাইখোং লংনা চাকশঙদা চংলকই । মখুস্তা মাগী 'সূর্যোদয়' চেকোঙহু পায়রি ।

হায়রকই, "ইতৈমা, য়ান্না চিনবিরিত্তা ?"

কিরণময়ী চাক খোংলম্দি, হায়রকই, "চিন্দে, খোইনা চিন্দে ইনাও —লোইশিল্পক্লে । নখুৎতা পায়রিবহু করি চেকোঙনো ইনাও-ইবুংঙো অতোষা ?"

"ওঃ, মসিবুয়া ? মসি খাগী চেকোঙ—'সূর্যোদয়'—নোঁনা খোরকপনি । অহুবু হায়নিংবা হায়বিহু ইতৈমা, কজনদি ই ।"

কিরণময়ীনা সূর্যোদয়গী মরিদা করিসু খঙলমদে, হরাওবগা লোয়ননা হায়রকই, "অচুখনা ? মহু ওইরবদি অমুক্তা য়েংগে ।"

"হৌজিক য়েংবিগদৌরিত্তা ?"

“মতে হৌজিক নত্রে—এসী’ বসুন্দা ধরা ধনসু—মুৎখিল য়েংগে ।”

মুৎখিলদা ধবক-ইথাং ঢাব-ধকপা জোইয়গা কিয়ৎময়ী সূৰ্বোদয়
কাৎজাকুনা কল্পরে ।

অতৈ অতৈ অসুম য়েংলসুদয়ী চপ ঢাবা মুকুম অহুমজুনা নিংয়েং
তারুরে । দিবাকর ধনবা কামজুদা লৈ, হৌগৎতুনা চৎলগা মণ্ডোন্দা
হায়রকই, “কদায় ইনাং-ইবংগে, হুয়ী ছুরি, কদায়দনো ? যমালোচনাডি
উহলে, হুৎকি অশেংবা পোৎশতু ধুৎধারকো ।”

দিবাকরনা ইকাইনা নোল্লুকপগা লোভননা হায়রকই,
রারীহুদি খোউদোকপা কতিসু নত্তেই ইট্টেমা—হাথু হাথু ইমিবা—”

কিয়ৎময়ীনা নেপজুবা হায়রকই, “মহু ওউজসনু গীরকউ ।”
হায়রগা মশাধরা ষিছুনা ‘চক্রোদয়’ চেকোঙহু চিংখোজুনা লৌরগা মকম
অহুমজুদা কপ্তোজুনা চৌকি অঘদা কল্পরে । মহারা মখোল খোক্তনা
পারকট, অহুবু দিবাকর আশা অহুদি হুংনাংবগী অকনবা ঈধক
লোৎলিয়মবা কায়দবদা লাইরিক অমগী চেনা ফাকি । মহাজী ‘হুগী ছুরি’
হায়বা রানীসিগী নামিক চাংদয়িংগাউ লৈতনা কজবীনি অমসুং মপুং-সই
কায়বীনি । ঈনক ধুনবা জমিদারগী মচনুগী ওইহুনসু বিধিনা তল্পকপনা
লাইরবা মশক-মতৌ কজবা পাং অমবু মুৎখিলজয়ী । জমিদারনা
খৌদোক অহু খঙলজুনা নায়ক বিজয়েলেকুমারব মইবাক্তগী তাহোকখি ।
অহুবু, নগেল্লেন্দিনীদি কয়িমতা খঙলমদে—বসন্তগী সজাদা মালতী-
কুজদা কমছনা মপুং মকালায় লৈপরেং লেংলি । অশোমদা শক্তা
সুমহৎতুনা মপুং কারবা খাজনা উগী মকুমদা কেবু লোৎপী শায়রি,
অহুবু অতিয়াদা কাংৎনবগী মখৌনা লৈখিজে । নোংগাল্লবোই নিংছুনা
মরক মরক্তা কোকিলনা কুহ কুহ খোংলকি, মখক্তা মীহৌ-চাপুরা
খোইমুনা গুং গুং গুংছনা নিত্রাগী তম্পাক্তা যাতারিবী মালভাগী তুয়া
থুগায়রি । অসিগুয়া মতম অসিদা তপ্পা তপ্পা লাক্টিবসি কনানো ?
বিজয়েল্ল নত্রা ? হোয়, মহাকমকি হায়বা যাই ! অহুবু মুসি কুরি
কিজেংনো ? গেরুরা কিজোয়, লাইবক্তা রিভুতি, গুজা কুজাফ !
নগেল্লেন্দিনীগী মখুন্তগী মালভাগী মালা নাহুছনা তাংখে । বিজয়েল্লনা
মনাক্তা চংশিল্লকগা গীরাং খাংবা খোজেলদা হায়রকই, বিদায় ! চংলে !

নুগেজ্জনন্দিনী গী কোরুথলা ষড়হৌদনা বজ্র অম্বকপাণ্ডমঙ্গে ।
 ষবালা কাজলি লাক লাকনা চিররে । মপুত্রিৎদা নিংলকই, ষশ্নোহ
 ষচেৎ চান্না খোলা কেন্ধিবণ্ডম । মহাকী মমিত্তা ষাজ্জী মজাল অম্বা
 য়ুৎ ওনখে, নাকোৎদা কুত্থ খোজেহা মফ্না খোৎবা ওনখে । লৈশাবীহ
 লেপতুনা লৈরা অমুক উম্ভে—লৈমায় 'থক্তা বাস্হনা তুঙে ।

মসি কাওবা প্রারণা কিরণময়ীনা ষড়হৌদনা মমাই ষাজ্জলাগা
 হায়রকট, “ইনাও-ইবুংঙো অতোহা, শোরদনা কনাবুনো মুংশিরেবিনে ?
 নত্বেদো ?”

দিবাকরনা উজ্জনা হায়রকট, “ঐবো ?”

“হায় নঙবুমিনে ; শোয়দনমক নঙনা লোহা কনাবুনো মুংশিরে ।”

ইখঙ ষড়হৌদনা বদনাম গীরকপাসিদা শাখিনা উকাইচুনা দিবাকর
 তৌকম ষঙখিজে । মৎকুপকী মতুংদা মপুত্রিৎ নুংশিনা অমসুং খোইরাৎ-
 খোইশাওননা ষানিংদ্রবা কোওদোরকই, “ঐবো ? নস্তে মস্তে—রামতুম
 শোল্লু—কৈদৌউদসু নস্তে—করিগুহা মওৎদসু নস্তে—”

“নস্তে ! ইনাও-ইবুংঙোদা করিগুহা মুমিত্তসু কাজলিনা চিকখিজিত্তা ?”

“নস্তে—করিগুহদসু চিকখিজি ।”

কিরণময়ীনা হায়রকট, “অঙকপনি ! কনাবু করিগুহা মতমদা
 চিকখিব কাওবা উখিজিত্তা ?”

“নস্তে, মত্হসু উখিজি ।”

কিরণময়ীনা খোইদৌকো উজ্জনা হায়রকট, “নঙগী ষশ্নোহসু
 করিগুহা মুমিত্তা মচেৎ চান্না খোলা কায়রমগনি হায়বসু ষল্লুবা ওমদে ।
 করিগুহা মুমিত্তা নুংশিনবসু লৈখিদে, কাজলি মচা অমা কাওবসু নমিত্তা
 উরুক্কি, বজ্জনা পানবগী চৈনাখোলসু কমদৌবগে হায়বা কাওবা ষল্লুবা
 নস্তে, অহু ওইরবদি কায়নবা হায়রসি অহুক ত্হগী হায়বা কমদৌনা
 ষঙল্লুরিবনো ?”

কিরণময়ীনা মহাকপু মাইটৈক কদোমদ্র, ইন্দ্রনা পুরিবনো হায়বা
 দিবাকরনা অসুম অসুম ভাব তারক্কে—মমাই ওংনা হায়রকট, “মত্হ
 ষল্লুবা ওশ্নোইজনে ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মর্থো কমদোনা খঙলিবনো হায়বা ঐদি
 তাব ভাদে—অহুবু তাবদগী নত্রগা মীগী লাউরিভগী হহুনা ইবা রাই—
 স্বাকম অহুদি অচুয়নি ।”

দিবাকর কিস্তেলক্রে । হায়রকই, “ঐবু হরান্নি হায়বিনিংলিত্রা ?”
 কিরণময়ীনা নোঙ্কুনা হায়রকই, “মহুমক পান্মী । হরানববুদি
 ভশেংলবনি, মছদা নস্তনা হরান্নে হায়বা অহু কাওবা খঙজবা ওমদনা
 নহাক অহুক হাক্লা মিৎ তাংই । শাওরকনু ইনাও-ইবুংঙো, অহুবু
 কাজন্নীনা চিকপা অহুগা বজনা পানবা নস্তনা নহাকী খুস্তা অতোপ্লা
 করিগুয়া পায়ে অমতা লৈতে ; খুংপায়শেল অসিখঙুং পুহুনা সমুজ্জ অসি
 লানগদৌরিভা ? নোভেল ইবা হায়বসি অহুক হাক্লা লায়বা থবক
 মচা-মশু নস্তে । অহুম ওইনমক করিগুয়া চোংতুনা সমুজ্জ লানবা পান্নবা,
 মছ ওইরবনু ঈশ্বরগী আশীর্বাদ চংই—অসুম হেস্তা যাদে ।” হায়রগা
 নোঙ্কুই ।

ধৌওইবিদবা মরো ধাংবা রাসিদা দিবাকর নুবংনবগুমথ্রে । মতম
 অসুক কুইবসিদা মহাকী মকমদগী গুপ্তগী নিংখিজবা অহুগা মধুর চেনবা
 কাগী-কারাং তাহুনা লাক্রি, অহুগুয়া মহাক অহুগী মকমদা ধৌওইবিদবা
 অমসুং শিগংননা করেম-কথাইনবগী পাউখুম মহাক্লা করি হায়না
 পীগদগে, মছ ধনবদা লাস্বা কংজে ।

ডাইহাক তুমিল্লা লৈরগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “অহু ওইরবদি ইরিবা
 অসুক স্নাস্বা মী পুন্মকসি মুংশিনকরভা, নত্রগা কায়নবগী মৈচাক
 কংলভা ? কৈদৌটৌ মৈচাক ধাংবা ওমগদগে হায়বা অহুগী আশাদা
 কমহুনা লৈখোকপা ভায়বদি খঙলে সাহিত্য নৈনবমক ধাদোকপা ভাই ।”

মহাকী মৈশাহু উবদা কিরণময়ীনা নোককেং তৌনা হায়রকই,
 “মসিবু সাহিত্য নৈনবা কৌভা ? মসিদি মর্থো নস্তনা মর্থো শাবা কৌই ।
 ঙাংনা ঙাংনা মহাকী নোকমিবা মাইখোংহু ইখঙ খঙহৌদনা খোইদোক্লা
 কনশিল্লক্রে অমসুং মহাক মশামকী রাইহশিংহুদা লুপতুনা ঞ্মোরনুং
 নিল্লকুনা ঈ চোংলকুনা লুমথরক্রে অমসুং ঙাংলক্রে । মাইখোং মকশিল্লা
 হায়রকই, “ঐগী রাসি নঙ খঙবা ওয়রোই ইনাও-ইবুংঙো, অহুগা
 আশীর্বাদ তৌয়ি, করিগুয়া মুমিত্তনু খঙলক্তনবা । অহুবু ঐনা নোঙ্কুগী

চহিদা অহলনি, ঐগী রাসিদং তাও ইনাও-ইবুংঙো, নশানা খঙদবা অহু
 অতোম্না মীদা খঙহন্নববা অরেহদা ষক হোৎনরুগহু। মশক খঙদবা
 মহাক অহুগী পরিচয় অতোম্না মীদ ষক তাকউহু।”

দিবাকর রা ঙাংখিজ়ে। কিরণময়ীনা ঙাইহাক তুমিগ্না লৈরগা
 ফুনগৎলবা চরম শেংদোক্রুগা হায়রকট, “অসি শাওবা নত্রগা রারৌবগী
 রা নস্তে ইনাও-ইবুংঙে’, মসি লাইবকী রানি, মসি য়ান্না লাইবকখিবগী
 রানি। সংসার অসিদা মী অনি-অহুমদি লাইবক খিবশিংগী অথুগ্না
 কিশিগী পরিচয় তাকুনবা অধিকার কংহন্নকট, অরুহা পোৎলুম অসি
 মখোয়মকী মখুংমক্তদা শিন্নথোফুনা অতোম্না ধবক্তা পুক্রিং ষিংজিল্লবদি
 ধবকসু ওইবা য়াই, অশোয়-অঙামসু হহুনি! অরেহদা ছাদকী কাচিন্দা
 শককম কায়না কমহুনা কল্পনা তৌরুবনা কান্নবা কংলোই, মসি নঙোন্দা
 ঐনা শেংনা হায়রিবসিনি। গিণ্ট পীহুনা নঙগুহা পোৎশক খঙদবা
 মীবু ঙাওহনবা য়াই, অহুসু কয়রক মৈ ইক্রুফুনা সনাগী অশেংবা মশক
 খঙল্লববা, অরাবা অসিগী কারবারদা হন্ন হন্ন ঈরাকরব্ববা মীশকুসু
 করিনা ঠোগ ভৌক্রুগনি ইনাও-ইবুংঙো।”

দিবাকরনা মপুক্রিং ঈংধরফুনা হায়রকট, “অহু ওইরবদি কল্পনা
 হায়বসি করিসু লৈতব্বা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকট, “করিসু লৈতে হায়বদি ঐ হায়দে, অহুসু
 কান্নদবদা কল্পনা শাগৎপা করিগুহা গুহা থোক্রবসু মধরায় হান্নদি গুম্মোই;
 লাইবিক্তদি গুমগনি, লস্বী ভাকপদি গুম্মোই। লস্বী অহু উননবা মঙাল
 খিবা নহাক্কা কংক্রিবমথৈ নহাকী কাজগীনা শুপ্রগী মহাক্তবু চিক্কনি,
 অতোম্না কনাগী মশাদা য়াখুল তাহনবা গুম্মোই।”

মহাকী অরোইবা রাহুদা দিবাকর মপুক্রিংদা মৈ হৌরক্কে, অমসুং
 মাইথোং লুগ্না কমহুনা লৈবা উবদা কিরণময়ীনা অমুক হন্ন নোকফেৎ
 তৌহুনা হায়রকট, “খল্লিৰনি ইনাও-ইবুংঙে’, নহাকী ‘সুর্খোদয়’গী মহা-
 শয়্ত্তগী মপী ষিংগুমদবগী মরম করিনো? নগেজ্জনন্দিনী মমৈথংদা হু
 চাহুনা শিখিবদি নস্তেদনা?”

শাওঝিবা দিবাকরনা পাউখুম পীরজ্জে।

কিরণময়ীনা স্বামীনী আরোইবা শকুন্তলা গাইহাক মিত্তেং থন্নগা
 হায়রকই, “মসিনিদনা।” অসি হায়রগা হোনা পারকই, “অহুবু মোং-
 কমদা থন্নরিবা অশিবা হকচাং অসি কনাগীনো ? কনাগী মতুং ইন্দুনা
 অসুক স্বাশ্বা মীসাম মথবাক্ত খুছুয়া গুর-গুরছনা লাকরিবনো ? কনাগী
 মৈচাক্তা নিংখোরেলগী মশক ওইরবা মতিক-মথোনা লৈরবা জমিদার
 অঙাওবগী পাংখক ওইল্লিবনো ? ওস্থোকপনি ! মসি কমদা থন্নোয়
 কারনিংগাই ওইরবা দৃশ্যানো ! বিজয়েজ্ঞ তপ্পা তপ্পা মাইকৈ অদোমদা
 চংশিল্লকই।” কিরণময়ীনা অমুক মথা পাথবা ওমজ্ঞে। নোস্কুনা
 লাইরিফু দিবােকরগী মথক্তা হঞ্জিল্লগা হায়রকই, “মুমিৎ তাগ্ৰে, চংলগে,
 নহাকী চানবা ধোরাং ভোরগে ” হায়রগা নোকা নোকা চংগ্ৰে।

কুছু্যামাথোই

মুমিৎ মঙা-তরুক্রিগী মতুংদা নোংমা মুমিৎ য়ংবা মতুংদা দিবােকরনা
 কিরণময়ীগী কাদা চংলুবদা ধোইদোক্তা হাইকৈৎ চঙ্করনা য়েংলকই, মহাক
 য়ান্না মপুক্রিং চংনা লৈমায়দা কমছনা খুংইগী সংস্কৃতনা মূল ওইবা
 রামায়ণ পারল্লি। কিরণময়ী সাধারণ য়ুয়ানবা ইমুংগী মুপীশিংদগী য়ান্না
 হেয়্না লাইরিক তল্লকই অমমুং বাংলা ইংরাজী খরমথে চংখোয়্না খঙই
 হায়বা দিবােকরনা খঙই। অহুবু মতুনি হায়ছনা মহাক্তা অরিবা লাইরিকপু
 অহুক নিংখিনা পাবা জমগনি হায়বা অসিগুয়া লাকম অসিদি দিবােকরনা
 মমঙদা কাওবা খনজ্ঞমদে। মিত্তেনা কুপ্পদা চঙ্করবনা শ্রদ্ধানা নোল্লকুনা
 মহাক মকম অহুমক্তদা কমথররে।

কিরণময়ীনা মখুস্তগী চেনাছ মকম চানা থন্নগা মমাই থাঙ্গুতুনা
 হায়রকই, “খঙহোঁদনা অসিগুয়া মতম অসিদা ?

দিবােকরনা হাইকৈৎ মুংনাংনা হায়রকই, “নহাক পারমগনি হায়বা
 থন্নদে ইঠৈমা। ঐনা হায়বদি খঙলে—”

“তুল্লমগনি। অছনা কাতু-কারন থন্দুনা হোঁদোকপা লাক্তিবা ?”

দিবােকরনা ঐকাইছনা মমাই গাংনা হায়রকই, “মতম খুদিংমক্তা
 অহুয়া কেরম্ববদি ঐ মুমসি থাদোক্তুনা চেনাখনি, হায়জহোরিবসিনি
 ইঠৈমা।”

কিরণময়ীনা নোঙ্কনা হায়রকই, “চেনগনি হায়রগা হেঙ্কা চেনবা
 য়াগজ। ইনাও-ইবুংঙো ? চক্রব্যাহগী থোককম লম্বী খঙবা তাই। কস্মে,
 কস্মু কস্মু, শাওতুনা অমুক হোগৎধিনু। ঐ খল্লম্বিবনি ইনাও-ইবুংঙো,
 ষোঙ লোনশিলগা কমতুনা হুগী ছুরিগী মতুংদা ষাংজৌ-ষাংপাক করিনো
 অচৌবা পোৎ অমা শেম্বিমাল্লে। অতুনা ঐনস্মু কৌধিদবনি। মহু নৎলম-
 জবদি ঐখোয়নবু নুংখিলদা রামায়ণ পানিংগজা ?”

দিবাকরনা হায়রকই, “নচাকপু রামায়ণ ষাজবিত্রা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ষাজে।”

দিবাকরনা ষোইদোক্কা চঙক্কা হায়রকই, “অতুবু অন্নায়া মীনা
 ষাজনদে। ষাঈশেংনমক, মসিগী মনুংদা মীনষা, ওইখোজ্কাবা, হায়জিনবা
 থৌদোক অস্মুক হাক্কা য়াওই হায়বা রাকম অসি করিঙুয়া মওংদস্মু
 য়াক্কাদবা ওয়া নন্তে।”

কিরণময়ীনা নোককেৎ তৌতুনা খুংই লাইবিক্কু ষরা ইছোকগ্রগা
 হায়রকই, “মক্কা ওইবা গ্রম্বদি মসিনিদনা, কণায় ওইবা য়াদবা থৌদোক-
 শিংহু পুখোরকউ য়েংসি ?”

দিবাকরনা হায়রকই, “ঐনা কমদৌনা পুখে কদগে ইতৈমা, ঐদি
 সংস্কৃত হৈতে।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “খঙদে হায়তুনা অতুশুয়া রা নহাক্কা শৎ
 হেঙ্কা হায়দোকপা ওম্বিবনি। লাইরিক হৈত্রবদি অপঙবনা ষাদোংলৈ।
 মতুগী কলমক্কা মীওইবনা খঙদবতুবু অতে মদা খঙচল্লেবা হেঞ্জিমা তাকপিবা
 পান্মী; ষাব তাবা ওমদবা অতুমক হেঞ্জিমা ষাব তাহনবা পান্মী।
 কস্তবা হৈনবীসি ষাদোকপা চুন্মা।”

দিবাকরনা ষোইদোক্কা মপুকিং নুংনাংলক্কে। রাহু হায়রকবগী মহাকী
 ষোইদোকপা পান্দম লৈখিবা নন্তে। মহাক্কা খল্লম্বী, ষর্দগম্বদা ষদ্বা
 লৈতবা ষাজদবা উৎলুরবদি মঠমনা হরাওগনি।

কিরণময়ীনা নোককেৎ তৌরগা হায়রকই, “ইবা কমদৌরিবগে ?”

দিবাকরনা হায়রকই, “ঐদি অমুক ইজে।”

কিরণময়ীনা ষোইদোক্কা চঙক্কা ষাব উৎতুনা হায়রকই, “ইজেবা ?
 হায়রকিবহু করিনো ইনাও-ইবুংঙো ? অতুবু ইখিবা অতুদি কজদবা নন্তে।
 করিগী তোক্লিবনো হায়রু তাসি ?”

দিবাকরনা হায়রকই, “করিগী ঈকাইবা পীরিবনো ইতৈমা, ঐ মহগী
মুতুংদা খন্দুনা য়ান্না য়েংলবনি, নহাক্কা হায়বহুমক চুম্মী। ঐনা ইবা অহু
মীণ্ডোন্দগী ছরানবমক নত্তসনু, মতো তম্বনি হায়বা তাই। অশেংবদি
নস্তে,—ঐনা মুংশিনবা করি খঙতুনা বা অহুক য়ান্না ইকরিবা! অহুনা
হৌজিক ঐ অমুক ইজে খনবদমক খল্লি।”

“খল্লিবা? অহিং-মুংখিলদা করি খল্লিবনো হায়বুদনা? ঐবুদি
নস্তেদনা?”

দিবাকরনা রাসি মনাদা হাপ্তনা হায়রকই, “অহুম ওউনমক,
নোভেল ঈনিংবগী অপায়মু ঐ খাদোকপা মুস্মাই হায়বা উরে। অহুনা
ওসি নহাক্কা নকমদমক তমগে খন্দুনা লাক্লিবনি।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ঐণ্ডোন্দগী করি অমুক তমখিগদগে ইনাও-
ইবুংঙো, মুংশিনত্রা?”

দিবাকরনা শাখিনা ঈকাইবা করিগুম্বা মওং অমদা নমথরগা শককম
হঞ্জিন্না হায়রকই, “পুম্মক তমগনি। দরকার ওইরবদি মতুমু তমগনি।”

কিরণময়ীনসু মপুং কানা শককম হঞ্জিনবা শাশিন্নহুনা হায়রকই,
“অহুবু মতুদা চক্রে অমা লৈ ইনাও-ইবুংঙো। ঐবু কাহুনা মুংশিনবা
তলবদি মীনা করি ঙাংনখিগদগে?”

দিবাকরনা ফুক হোগৎলগা হায়রকই, “চৎলো, ঐ চৎলে, নহাক্কা
মুপ্পদগী করেম্বদনি।”

কিরণময়ীনা মহাক্কা মথুৎ তাপ পায়হুনা কারগা খোইরুম মোমোন
তোনা হায়রকই, “অহুনা ময়েক শেংনা হায়বুদনা ইনাও, নঙদি কাগী
পায়্বা নস্তে, অচুম্বা পায়্বনি।”

দিবাকরনা নমহুনা মথুৎ শৎতোক্কাগা থুনা য়াংনা মপালদা খোকথ্রে।

কিরণময়ীনা মপুক্কিদা নোক্কা নোক্কা মাগী খুংই-লাইরিজু থুম-
জিনথ্রে। অহুগী মতুংদা মতু মকম চানা থমজিল্লুরবা মতুং ঙাইহাক
লৈরগা দিবাকরগী কাদা লাক্কে।

দিবাকর মাইখোং লুম্মা খোঙনাও মপালদা ছুমিন্না য়েংহুনা কমহুনা
লৈরম্মী, কিরণময়ীনা হায়রকই, “শাওহুনা চেল্লিবা করিগীনো
হায়বুদনা?”

দিবাকরনা হায়রকই, “অহুগুয়া কাগী-জোগাইশিংহু ঐ হৈনদে ।”

কিরণময়ীনা গুাইহাক তুমিগা লৈরগা নুংশিবা খোঙেলনো হায়রকই, “নঙদি ঐগী ইপুরোইবগী মনাওনুপানিনে ইনাও-ইবুংঙো ! নঙগা লোয়ননা কাগী-জোগাই তোঁবা মহোঁশাদগী চৎনরক্লিবনি । পুম্মকলি তোঁদনা কমদোঁনা হিজদগে হায়রু তাসি ইনাও ?”

নুংশিবিবা অথোৎপা খোঙেল অসিদা দিবাকরগী শাওনিংবা কোকথ্রে । ওসি মহাক্লা খঙহৌদনা অহানবা ওইনা মপুক্টিংগা খঞ্জকই, অচুম্মক্টিদনা । ঐনা ঙ্গকাট্টিংঙাই করিসু লৈতে । ঐখোয়গী মরিদি ক্লাগী-জোগাইগী মরিনি । অহুগা বাকমলি মীনম্বসু নন্তে, বাঙালী সমাজহা মইত্তমগা মনাও-নুপাগগী মরক্তা নিংখিজবা কাগী-জোগাইগী মরিমক লোংদনা লৈবক্লি ; অমসুং কদায়দা.করিঙুয়া মরুমদা মরুগী ওয়ুং-লৈই লৈবগে অহুসু অয়াসুগী মিৎতা উদে, অহুগা উরুবনী কাইল হায়রবসু খয়দে । অহুবু দোষ পক্তবা নোক-খেবা কাগী-জোগাইদগী হেঞ্জিন্দুনা অয়াসু মতমদা হুগী মরু কয়া হৈখহুনা তাখি অমসুং মিৎয়েং মরুমদা লোঙা-লোনথুপনা মরু হনখিহুনা হু পাসুই ওইখিহুনা মতম স্মদা ইমু-মনুং পুম্মকী লৌপুনবু মশক খিহুইল, মরুগী হিসাব মী কয়ানা খুয়ুগে ?

দিবাকরনা মমাই লৈখোয়গা বারোবয়ী সুরদা হায়রকই, “ঐদি তুয়া লাক্টিবনি, অহুগা নহাক্লা করেম-কথাইনহুনা ঐবু তাছোরক্তনা ভোক্তে ”

কিরণময়ীনা কমুং মচি অমদা কমগা হায়রকই, “করি তুয়া লাক্টিবনো ?”

দিবাকরনা হায়রকই, “হোজিক্তা হায়খিবহুনি, বারী ইবগী নেশা ঐ খাদোকপা শুপঙম ওয়োই । মটুমক্লা খঞ্জিবনি, নহাক্লা তদ্বিরক্লিনি, ভাকপিরক্লিনি, ঐনা ইশিনগনি ।”

কিরণময়ীনা নোক্তুনা হায়রকই, “মহুদি ঐমক্লা ইবা ওইরগনি ইনাও-ইবুংঙো ।”

“মহু ওইজসু, অহুবু ঐদি হৈহৌগনি । শুয়ুগী খঙবদনুদি য়ারা নন্তে, কোঙদোক্লনবগী শক্তিহু লৈবা তাই ।”

“মহুবুদি লৈবা তাবনি : অহুব কনানা কোঙদোক্লোরিবনো হায়রু তাসি ?”

“মহুদি নহাৰু। হাৰুগদবনি ইঠৈমা।”

কিৰণময়ীনা অমুক হৰুা নোক্তুনা হাৰুৰকই, “অহুদি অতোপ্লা মী
কাৰুৰো ইনাও-ইবুংঙো, খবক অসি এগী নজে। ঈশিংদা লৈবা ডানা
কৰিগুখা মৰুভুমিদি মীওইবনা কমদোনা ঈখোলাংবনা খৰায় খাবগে
হাৰুবা খঙনিংলবা, মহু ওইৰবদি অতোপ্লা মী দৰকাৰ লৈ, এগী
বিভা বৃচ্চিনা খঙঙলৰোই।”

দিবাকৰনা ডাইহাক তুমিলা লৈৰগা হাৰুৰকই, “ইঠৈমা, মৰুভুমিগী
ঈখোলাংবা এ খঙদে হাৰুবা অচুখনি, অহুবু এদি ঈশিংদা লৈবা জীবনু
নস্তে। নখোয়গী মতোগুমা লৈকংদা লৈবনিনা এনু ঈশিং খোয়াংবা
কমদোবগে হাৰুবনু ভাব তাই। অমুক্তং তাকপিহুনা য়েংউদনা খঙব-
লাকপা গুখৰা হাৰুবা।”

কিৰণময়ী রা ডাংদে। গুপ্তগী নোকৰেং ভৌহুনা য়েংহুনা লৈ।

দিবাকৰননু মিনিট অমৰোম চপ য়ুনা লৈকৰগা হাৰুৰকই, “অহুক
কুইনা রামায়ণ পায়নুদায় ইঠৈমা, এ মহুগী রামক হাৰুজগে। সীতাগী
শক অহুগী মৈদা রাবণ ইমুং-মনুং ছপ্পা তুমখি, নুপীগী শক হাৰুবা পোংদি
কৰিনো? অহুগা রাবণ মতোমদা নস্তে, অসিগুখা রাবণ কয়্য কয়্য
ইতিহাসতা য়াওরি। কবিশিংনা হাৰু, শকী খোয়াংবা। নহাৰুনু
অহুগুখা রাবম অহুমক পনখি। এ নঙোন্দা ভৰ্ক ভৌরিবনি হাৰুবদি
খল্লনু ইঠৈমা—এ খঙই, নহাকী নখোঙ ময়াদা কমহুনা এ মতম শাংনা
কয়্য কয়্যনি, —এনা গুপ্তগী খঙনিংলিবদি মসিবু খোয়াংবা হাৰুরিবসি
কৰিগীনো হাৰুবসিনি। ঈশিং উবমক্তদা মীওইবনা খোয়াংবা কৰিনু
পোকউদে, অহু ওইৰবদি শক উবমক্তদা মীনা খোয়াংবা পোকদৌরিবা
কৰিগীনো?”

কিৰণময়ীনা মমাই খাজলৰুগা খঙহৌদনা নোকখোয়ন্তে, হাৰুৰকই,
“খোয়াংবা পোকপ্রানে ইনাও-ইবুংঙো?”

মীনোক অমদি রাহং অসিগী তাংদাবো লুংগী অৰ্থ খঙবা গুমজহুনা
দিবাকৰ মিংকুপমুক্তি তৌকম খঙখিজে। অহুবু খংনবা মিংকুপমক্তদা
মশাবু কাখজৰগা নমহুনা হাৰুৰকই, “তশেংনা পোকই।”

মহাকী খঙনিং-উনিংবগী মথোনানা মতম খুদিংমক্তা অথুয়া রারী-
 স্নাতাইনী মরক কাওতুনা চৈরক অসিদা কয়া স্নান্না মকোক শাহঞ্জরবগে
 হায়বা মহাক মশানসু খঙজরমদে । হায়রকই, “মহু নংলমজবদি সংসারদা
 স্নাংনা খাঙৎতুনা শকুন্তলাসু ইরম্নোইদবনি, যোমিঙ-জুলিয়েতসু ইরম্নোই-
 দবনি । অতুননি খঙবা পায়্বিবা, ইতৈমা, নুপীগী শক হায়বা পোৎশক
 অসিগী অশেংবা মশক করিনো ? অতুগা নুংশিনবমক মতুগা লোয়ননা
 অসুয়া উৎন-খানবা স্নান্নবা মওংদা য়েংশিন্নতুনা লৈরিবা করিগীনো ?”

কিরণময়ীনা শককম হঞ্জিন্দুনা হায়রকই, “নস্তে, মহাকী কিভম অতুক
 হাক্সা কস্তবা নস্তে ।”

দিবাকরনা মপুক্কাং নুংঙাইরক্তুতুনা হায়রকই, “রা পুম্মক শুভগী
 নোকথোক্তুনা অরেশদা তাহল্লগজা ইতৈমা, অতুদি লৈজরসপ্প । ঐ অমুক
 হম্মা কন্নিমতা হংলরোই ।”

মাগী মাইথোং য়েংলগা কিরণময়ীনা নুংঙাইতবা শাশিন্নতুনা হায়রকই,
 “ঐদি অপঙবী নুপীনি ইনাঙ-ইবুংঙো, অতুগুয়া অরাংবা রাশিংতু করি
 খঙগদগে হায়বুদনা, শাওরিবদি ?”

দিবাকরনা অতোপ্পা নুমিং অমগী রা নিংশিংলক্কে, বেদবু ধৌঙইদবগা
 লোয়ননা উৎলকপা তাবদা মহাক্সা মনাকোং মেনশিনথিবা স্কুমিংতু ।
 হায়রকই, “ঐ খঙই ইতৈমা, মহাক কয়া স্নান্না চাওবা পণ্ডিতনো
 হায়বা । মহাক্সবু পায়্বিদি হীরম খুদিংমক ঐঙোন্দা তাকপিবা উমগনি ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “উমগজা ? কবে, মহু ঐইরবদি করিগুয়া
 হায়রবদি, নুপীগী শক পুক্কাংগী অরানবা রাখল অমনি । অশেংবদি মসি
 করিসু নস্তে—মরীচিকাগী মতোগুম মীনস্থনি । খাজগজা ?”

দিবাকরনা হায়রকই, “খাজরোই । মহুগী মরমদি, মরীচিকাসু
 মীনস্থা নস্তে—মহুসু অচুয়া অমনি । সূংশেলদা মীঙইবগী মি তাই ।
 মহু মিনি, মী নস্তে, মসিদি খঙনরবা রাফাঙ্ক । মিবু মীনি হায়তুনা কানবা
 হোৎনক্কেবমক অশোয়বনি । অতুবু শকতি মহুগুয়া করিগুয়া পোৎ অমতগী
 মসি নস্তে । লিনবু ধৌরিনি থন্দুনা পায়্বকনবা চংশিনবদি অশোয়বনি,
 মরীচিকাবু ঠেশিংনি হায়তুনা ভায়কবদি অশোয়বনি, অতুবু শকী মৃতুং
 ইন্দুনা মীঙইবনা কান্দবদা শকী ধৌরাংবদা তান্নরি ইতৈমা ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ইনাও-ইবুংঙো, হোজিত্তা মুংশেলদামি
 মেংবগী স্বাকম অমা পনবিদনা। শক অহুসু মীওইবনী মমিনি, মীওইবা
 নন্তে—মুমিং অহুমজুদ। শুপগী মুংশিনববু থিবা কজনি। অহুবু মছ
 থয়নি। হোজ, মকী মতুং ইয়ছনা মীওইবনা ভায়রিরা কবিয়ীনো ?”

“মছ থঙদে। অমববু থাদোজুনসু গোরিন্দলালনা য়োহিরীগী মতুং
 ইন্দুনা চুংপি, মসিনা এঙোন্দা থোইদোরু অঙকপা ওইনা য়োকই।”

“অহুবু মছগী কল কসি ওইসিবগে ?”

“কল ওইনিংরা ওইজসরু ইতৈমা, মছগী বিচারগী খোঁদাং মীওইবনী
 মুংতা লৈলে। য়োহিরীগী শক কজৈ, শুপ চেলে। অহুবু শকা লোয়ননা
 শুপসু চেলেমদদি গোবিন্দলাল করি ওইরমগদগে হায়বা ওমদে।”

কিরণময়ী তুমিলা লৈ। বি এ কেল ওইরবা মুপামচা অসিদা
 মছাকু মপুক্রিঁদা জুকা লৈরমদে। শুপগী কেল ওইবগীদমক নন্তে, পাস
 তৌরমবসু মথোয়না পারা চিনকা পুরগা পাস তৌরুদি ওমগনি, অতৈ
 কুরিঁসু তৌরু জামুই হায়না মহাকু মপুক্রিঁদা থুয়মগদবুনি। অহুবু
 মছকু ওইরসু মথোয়না কুংলিবা শিক্ষাতুনা তুর্ক তৌরুপা ওমগনি
 হায়বা রাখল অসি মঙোন্দা লৈরমদে। হায়রকই, “শকপু মমি নন্তে
 হায়বা বা অসি অহুক চিনববা লৈভনা কিরপ লোকগসু। ওইনিংবা
 ওইজসরু, হায়সু ইনাও-ইবুংঙো, থুয়মক অসি নহাক নশানা থুয়রিভা,
 নুয়গা স্তোয়ী মীনা থনবা বা তায়গা হায়রিভা ?”

দিবাকুরনা নোককেং জৌছনা হায়রকই, “নন্তে, মুসি এগী ইশাগী
 বানি। অজুং ওইরিঙদগী হোঁনা ঈখরনা এবু রাখল য়াম্মা থলহমবা
 য়দোঁচাবা পীবিরকই।”

কিরণময়ীনা মিংকুপমুক তুমিলা লৈরগা হায়রকই, “অহুম ওইনমক
 জয়ক থুদেঁচাতুনসু শকা তুথ থিবা কজি। অহুবু ওইবিদি অসিনি,
 ইনাও-ইবুংঙো সতীশনসু নেংম এঙোন্দা বাকম অসিমুক হুংখি। এ
 থলিঁরনি, এগী শক উবমজুদ। বাহুং অসি নুথোয়গী নুপুক্রিঁদা
 কাওরুকপা ?”

থুয়হোঁদুনা দিবাকর চুঙকুগে। ইকাইবনা মহাকী মঙক কেনুগ-
 দৌরক্কে, মহাকু মক লুকথইনা হায়রকই, “এবু ডাকপিঁয় ইতৈমা, এদি
 থঙজইবনি।”

কিবণময়ীনা মাইথোং মকালান্না হায়রকই, “অমুক্তা নন্তে ইনাও, নহাকপু চান্দরক হন্না ঙাকপিরবনি ।” অসি হায়রগা ঙাইহাক তুমিন্না লৈরগা মহাক্কা মপুক্রিৎদা কাওরকগা চিংনববু নমছুনা নমথজবগুস্মী; অমসুং নিংখিজরবা মঙক হাইকেৎ ঙাক্কেতুনা কমদৌননো মেংনা, নুংশিবা সুরদা হায়বগুস্মকই, “ইনাও-ইবুংঙো, ঙসি নহাক্কা হংখিবা রাহংশিংগুগী অচুস্বা পাউখুম করিগুস্বা পীকুরবদি রাইহশিংছ ঐগী চাওথোকপা রাঙাং ওইনা ভারগনি । মহুনা নহাকপু লান্না লৌহনগনি । মহু নংলমজবদি নশানা লান্না লৌবনা ঐবু লান্না খন্দুনা পুম্মক মথক-মখা ওনঞ্জগদবনি । ঐগী রাসি ভাব ভাবা ওস্বরা ইনাও-ইবুংঙো ?”

দিবাকরনা তুমিন্না মঙক নোল্লকই ।

কিবণময়ীনা মিত্কেপমুক তুমিন্না লৈরগা হায়রকই, “ঐগী হকচাংগী শক অসি শুপ্পদগী নখোয় নুপাশিংগা মিত্তদা নন্তে, ঐ ইশাগী ইমিস্তসু অঙকপা পোৎশক অমা ওইরিবনি । অছুনা মসিগী রা ঐ যান্না খনথবনি । খনথিবা অছুমক অচুস্বা ওইরস্বা য়াই, ওইরমদবসু য়াই, অছুবু মহু ওইনিংবা ওইজসনু, ঐগী রাখল্লোন অসি অতোপ্পা ইনাও-নুপা অমদা তমথোকপদা ঙ্কাইখিদে, মতম অসিদা নন্তোন্দসু নীংহন্নরোই । ঐ ইশাবু য়েংজবদা করি খল্লকখি খঙত্রা ? খল্লকই, অঙাং মীম্বোন্নবগীদমক থাইদগী হেন্না খুদম মতিক চানা লৈ হায়ছুনমক নুপীগী শক লৈরিবনি । জগৎ পুস্বগী সাহিত্যদা, কাব্যদা তৌরিবা বর্ণনা অসি মহুগী শকী বর্ণনানি ।”

দিবাকরনা নুংবংননা য়েংছনা লৈ । কিবণময়ীনা মহাকী নুংবংননা মাইথোংদা যৌবন্দা নৌনা খোঙদারকপগী নৌনা জৌলাংবা মুক্তি ইখঙ খঙহৌদনা উরকপদা চিংনবগা লোয়ননা রা ঙাংবা লেপখিবিবনি । অছুবু মিত্কেপমুক্তনি, খংনবা মিত্কেপমুক্তদা মহাক্কা চাওথোকচবগা লোয়ননা মহু লাহোক্রগা হায়রকই, “অচুস্বমক্কা ইনাও-ইবুংঙো, মতাং অসিদা শকী ওমঠে অমা কংৎস্মী । মসিগীদমক নুপীগী অঙাং ওইরিঙেগী শক্কা মীওইবু চিংশিন্দুনা মাবু ঙাওহন্দে । মহাক অমুক অঙাং মীবোনবা য়াবা চহি মতাং লাহোকথবা মতম অছদসু মহুমক্কা । খন্দুনা য়েংউদো ইনাও-ইবুংঙো, শুপ্পগী নুপীগীদা নন্তে, নুপাগীসুনি দশা অসি । মাগী শক ন রজ্জহীন

লৈরিবা মত্তম অহুমধৈ মহাক্কা সৃষ্টি ভৌবা ৩৩৩ী । সৃষ্টি ভৌননবগী শক্তি-
মক্তি মাগী শক অমদি যৌবন, সৃষ্টি অসি ভৌননবগী অপাশ্বা অহুমক মাগী
শ্ৰেয়ী ।”

দিবাকরনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “অহুবু—”

কিরণময়ীনা মরক ৰৎতুনা হায়রকই, “নন্তে, ‘অহুবু’ হায়রবা মসিগী
মরক্তা লৈতে । জগৎকী লেংলি-পাল্লিবা য়েংনিংবা মাইকৈ অমদা হেজল
য়েংউ, মসি চঁপ মাল্লবমি ইনাও-ইবুংঙো, সৃষ্টি তত্ত্বগী অথুমা বা নখোবনী
লৈশেম-মপুগী ওইনা ৰমশ্ৰো, অহুবু মসিগী ধবকী মাইকৈরোমদা অমুক্তং
হয়্যা য়েংউ । উবা কংগনি মসিগী মাইকৈদা মশক উবা কংব-কংদবা কুন্নবা
শ্যেল কাওবনা তৎতনা মশাবু নৌহৌননা সৃষ্টি ভৌবা পান্মী । কমদৌ-
ছনা মহাক্কা মশাবু উথোকচগদগে, কদায়দা চংলগা, কনাগা ভীন্নরগা,
করি ভৌরগা মহাক অমুকসু হেয়া মপাঙ্গল কনগদগে, মসিনি মাগী হনধা
নাইদবা খৌরং । উবদা উদবদা, মনুংদা মপালদা মুমিৎ খুদিংগী
শ্ৰুকৃতিগী অওনবা লৈরিবসি মছননি, অহুগা মসিগীদমক নুপীগী মনুংদা
নুপানা করিগুশ্বা ৰরা উবা কংই—জ্ঞান তাৰা ওইসনু, জ্ঞান ভাদনা
ওইসনু, মহাক মশাবু অমুক্তসু হেয়া কজহয়্যা অমুক্তসু হেয়া মাইপাকপা
ওইনা ধাঙ্গচবা ৩মগনি হায়বগী অপাশ্ববু মহাক্কা করিগুশ্বা মওদসু
নমধজবা ৩মদে ।”

দিবাকরনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “মছ ওইরবদি মাইকৈ মরিমক্তা
ৰৎন-চৈনবা হাৎ-শুনবা ধোক্রমগদবনি !”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মরক মরক্তা কৈদৌনা ধোক্তনি । অহুবু
মীওইবগী মীহৌবা নমধনবা শক্তি, স্বার্থত্যাগকী শক্তি, অসিগুশ্বা
মায়োবী শক্তি কয়্যা লৈ হায়ছননি মাইকৈ মরিমক্তা অমুক্তদা মৈ:চুৰুবা
৩মদ্রিবসি । অহুম ওইনমক, মীওইবগী সামাজিক অসিমকী অসিগুশ্বা
নোংমা লৈরশ্বী, মত্তমছদা মহাক্কা মহোশাগী ওইবা অপাশ্বগী নন্তনা
অতোমা কনাগী শাসন অমতা মৰা লৌরমদে । “শকী লীচিংদা - মাগী
শ্ৰুকৃতিগী ওইবা অপাশ্বা অহুগী চৈথেংদা লৈরশ্বী মাগী শ্ৰেম,—অহুক
হাক্কা চঙক্কনু ইনাও-ইবুংঙো, মসিদকপু লুনা-নান্না কিজেং-লৈতেংবিছনা
লেপহল্পবদি উপন্যাসতা মক্তবা নুংশিবা ওইহনবা য়াই ।”

দিবাকরনা নুংবংননা হায়রকই, “কদারদা শারমচৎকী...প্রকৃষ্ণি
ওইবা অপাম-মীহোবগী মৈশা, অহুগা কদারদা স্বর্গ ওইবা প্রেমগী লীচিং।
শারমচৎকী ওইবা অপাম-মীহোবনা ধলবা মী অহুনা মন্তবা, শেংলবা
পবিত্র ওইরবা প্রেমগী ঠকাই-খুম্বা করা য়ায়া খঙগদগে ? পোৎ
অসি মহাক্কা কদারদগী কংলুগদগে ? নহাক্কা করিগা লোয়ননা কনাগা
চাংদয়রিবনে ইতৈমা ?”

“চাংদয়দে ইনাও, অনিমক পোৎশক অমতনি হায়বা অহুদনি হায়-
রিবসি। ইনাও-ইবুঙো, মাবু মাংলোমদা ইনবা ওম্বিবা ইঞ্জিনগী পোৎ
অহুমক্কা মাবু তুংলোমদা ইহোকখিবা ওমগনি, অতৈনা ওম্বোই। নুংশিবা
ওম্বিবা মহাক্কা শুপ্রদগী কজবা কজদবা নুংশিবা মথল খুদিংমক্কা-
মশাবু লুপশিঞ্জহনবা ওম্বো, অতোম্বনা ওম্বোই। নহাক্কা গোবিন্দলালগী
পনখিবদায়, ভ্রমরবু নুংশিহনখিবা মাগী পোৎশকুমক্কা মাবু রোহিণীগী
মাইকৈদা চিংশিন্দুনা পুখিবনি। অহুবু হরলালদি মহু ওম্বিঙ্গে। মহাক
সাংসারিকী অক-কপ্তা, খোদাং-খোদাং নস্তবা, খুদোংচাব-চাদবা চিহ্না
তোহুনা মপুক্রিং রারকচখি, অহুবু গোবিন্দলালনদি ওম্বিঙ্গে। অহুম
ওইনমক হরলাল হায়বা লুপা অহু গোবিন্দলালদগী হেয়া অকবা মীদি
ওইরমদে—য়ায়া কস্তবা মীনি। অহু ওইরববু মহাক্কা তুকচহুনা খাদোক-
খিবা মহুমকপু অতোম্বা মীশক অমনা কোকখতা খোজচহুনা লৌখি।
লৌবহু মরম করানা অরেশ্বা কামদবা ওইববু যাই, অহুবু অরাবা
কুঙাউতবা ঠকাইবা খিবিক লাছোফুনা য়ায়া চাওবা মাইপাকপা অমগী
ইঞ্জিত মীশক অমদগী মীশক অমগী মনাক্কা চিংশিন্দুনা পুদে, অসিওম্বা
রাসু অচেৎপা কিরেপ লৌহুনা কনানস্ত হায়রুবা ওমদে ইনাও !”

দিবাকরনা য়ানিন্দবগা লোয়ননা হায়রকই, “নহাক্কা বা পুন্মক ঐ
করিমতা খঙলুবা ওমদসনু, অহুবু শেংলবা নুংশিববু স্বর্গগী ওইবা নস্তে
হায়বা অসিওম্বা অঙকপা রাসি ঐনা করিওম্বা মওদসু য়াক্কা ওম্বোই,
ইতৈমা !”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “নহাক্কা য়াব-য়াদবগা মরি করিমতা লৈনদে
ইনাও-ইবুঙো ! ঐখোয়গী হকচাং অসিনু খোইদোক্কা লেংদবা পোৎশক
নস্তে, মপুংকানা মালেমগা মরি লৈনবা পোৎশক্কা, অহুবু মহুদদি
চরিজহীন

স্বাক্ষরবগী মরম উবা কংদে । অঙাংনা হেক পোকপদগী হৌনা মাগী
 ইঁকচাং পোলাং অসিদা সৃষ্টি-শক্তি তানশিল্লিবা অহুকী মঠে প্রেমগী
 স্বেচ্ছা মাগী মাংদা খিঃছনা লৈ । স্বেচ্ছা অহু মহাক্সা প্রকৃতিগী চৈৎৎদা
 লানশিল্লুনা চংই । মহুগী মমাংদা মহাক্সা মাগী মমা-মপাবু মচিল-মনাওবু
 মুংশি, মরুপ-মপাংবু মুংশি, অহুবু মাগী পঞ্চভূতকী হকচাংছ চাওংজব-
 মঠে নহাকী স্বর্গগী ওইবা প্রেমহুগী করিগুয়া মমা-মপাউ অমতসু
 খঙলুনবা অধিকার কংদে । মতম অহু কাওবদি স্বর্গগী ওইবা লীচিংনা মাবু
 শোভকম অমা কাওবা লেংহনবা ওমদে । পৃথিবীগী চিংশিনবগী শক্তি
 মতম চুল্লদা লৈরিবনি, অহুবু চিংশিনবগী শক্তি অহুদা মশাবু কংথোকচনবা
 উপালগী অহুনবা উইহনা ওম্মী, অশংবনা ওমদে । মহুগী মখেই-লোইবা,
 মঠে মুনবা পৃথিবীগী রসমরুনি, স্বর্গগী রসনা মুনবা নস্তে । নিংথিবা
 লৈরাংগী শক, মনম অমদি খোইংগী মতেংদগী খোইংগুনা চিংথোক্সুনা মঠে
 মালহল্লি, মঠে অহু অমুক মতম চানা লৈবাক্সা কেল্পুনা মক পোকখায়-
 বকই—মসি মাগী প্রকৃতিনি, মসি মাগী মহৌশাগী ওইবা মর্মানি, মসিনি
 মাগী স্বর্গগী ওইবা প্রেম । বিশ্বজগৎ 'পৃথ্বদা মসি তৎন থানবা খাজবা
 লৈশেমগী লীলানি, শক্সা লীলা শাল্লরিবনি, স্বর্গগী ওইবা নস্তে হ ২হুনা
 মসিদা স্বাক্ষরনিংঙাই নজগা ঈকাইক্সিনিংঙাইদি করিসু লৈবা উদে ”

ওইহাক লেপকক ভৌরগা কিরণময়ীনা হায়বকই, “তশেংনমক
 অমমদা ভূত কীবদগী করিগুয়া মিৎ উইশিনবদা অকীবা কোক্সবদি ঐনা
 নঙোন্দা মিৎ পাংউ ভাষরোই, অহুবু, প্রকৃতিগী মহৌশাগী চৈনাদি পামদে,
 স্বর্গগী ওইবা প্রেম কংবা পাম্মি—প্রেমগী কাষবার হুক লায়বা নস্তে ।”

দিবা করনা হংরকই, “পৃথিবীদা মতু ওইববদি মরুবা, প্রেম, তুকচ-
 নিংঙাই ওইবা প্রেম, অনি অসি লৈরিবা করিগীনা ?”

কিরণময়ী নোকখোরলে । ভাষরকই, “নহাকী ভর্ক অসি ইনাও-
 ইবংঙা সতীশকী মতোগুয়া । সংসাব অসিদা অনিহুমক লৈকম খোকই
 হায়হুনা লৈরিবনি । মীওইবগী পুক্রিং হংযবা পোং অসিগী পনঠে লৈতে
 হায়হুনমক মতু লৈরিবনি । তুকচনিংঙাইনি হায়রিবহু অশেংবদি অকবা
 বুদ্ধি বাৎপনি । হায়বদি মুংশিকবদা মতিক চাদবা মহাক অহুমকপু

মুংশিক্ৰবনি । চেকশিন্দবদনী উদগী তাহনা খোঙ-খুৎ তেকপগী মরাল
 পৃথিবীনা চিংশিনবগী শক্তিদা তাইশিল্লি, মহুগা প্রেমবু হোঙাইনিংঙাইনি
 তুকচনিংঙাইনি হায়বগা চপ মায়বা বাক্শি । ইনাঙ-ইবুংঙো, মতো
 অসুম তোহুনমক সংসারদা অমগী মরাল অমগী মথক্তা ননশিল্লিবনি ।”
 অসি হায়বগা কিরণময়ীনা ইখঙ খঙহৌদনা তুমিলা লৈহুনা মশাগী
 ষম্মায়নুংদা করি বানো ছমছনা ধিরকই । খংনবা মিংকুপমক্তদা
 হায়বকই, “নঙোন্দা হায়না হায়বছনি, জীবগী মশক উবা কংব-কংদবা
 কুপ্গবা শ্যেজ খুদিংমক্কা, ঐ মরিক খুদিংমক্কা মশাগী হেনগৎলক্কা শক্তমহু
 উৎখোক্রিংলকপগী অপামহু কৰিগুয়া মওদসু মুংদা কাজিন্দুনা ষয়া গুয়া
 নস্তে । মাগী পোককম ওইরিবা হকচাং অহুদা মহুমক মাগী যৌবমনি ।
 মতম অহুমক্তদা মহাক্কা অতোপ্লা হকচাংগা তীন্নরগা খোইদোক-
 হেন্দোকা মাইপারানবগীদমক লুতান-মুংদোন্দা ইরাং হৌবকুনা প্রলয়গী
 সৃষ্টি শেল্লকই, মহুমকপু পণ্ডিতশিংগী নীতিশাস্ত্ৰদা শারমচংনি হায়রি,
 মহুগী অর্থ খঙবা উমদছনা স্বাধল খেনবা পণ্ডিত কাংবুনা মসিবু তুকচনিং-
 ঙ্গাইনি হায়, অতোনবা পাপীনি খন্দোফুনা মপুক্কা কাজিঞ্জৈ ।
 অহুবু গুসি নঙোন্দা ঐনা শেংনা হায়রিবসিনি ইনাঙ-ইবুংঙো, অসুক
 কনবা লীচিংসি করিগুয়া মওদসু অহুক তোহুবা ওইকম খোক্তে । মসি
 অচুহনি । মুমিংকী মঙালগী মতোগুম অচুহনি । ব্রহ্মাণ্ডগী লীচিংগী
 মতোগুম অচুহনি ! করিগুয়া মথলগী প্রেম অমতা করিগুয়া মুমিস্তসু
 তুকচনিংঙাই ওইবা পোৎশক ওইবা য়ারোই ।”

হ্যসি তাবদা দিবাকর ভশেংনা নুংবংনস্তে । মহাকী পুকমুংদা
 কমদৌছননো থুক থুক লাওরক্কে । অসুক মৈশা চেনবা অকনবা খোঞ্জেলদি
 মহাক্কা করিগুয়া মুমিস্তসু তাখিল্লি, মতো অসুম্মা মৈশা পুবা ককঙাওনবা
 মিংয়েংসু করিগুয়দস্ত উখিল্লি ।

কীনা কীনা হায়বকই, “ইতৈমা ।”

“করিগীনো ইনাঙ-ইবুংঙো ?”

“ঐগুয়া অপঙবদা পাউতাক গীবদা নহাক্কা নশাবু কাথজবা
 ওমজ্জমাল্লে ।”

“মহু করি বানো ইনাঙ-ইবুংঙো, ঐদি খোইদোক্কাহুম মুংঙাই ।”

দিবাকরনা নোককেং তৌননবা হোৎনরগা হায়রকই, “মুংঙাইরবদি
নহাক্কা অসিগুয়া ষক-খা ওন্নবা রাশিংসি হায়বিরিবা করিগীনো ?
হৌজিক্তা নশামক্কা হায়খিবদায়, মুংশিক্কাবদা মতিক চানবা মহাক্কাবু
মুংশিক্কাবগী মমিং লৈখাতাৰা শ্রেম কোই, অমুক্কা হায়বিরি, মসিগী অৰ্থ
খঙমদছনমক অখঙ অইগী কাংবুশিংনা মসিবু হুহুবা ওইনা শন্দোক্কাবনি
—মহু ওইরবদি করবনা অচুহনো ।”

কিরণময়ীনা খুদক্তা হায়রকই, “অনিমক অচুহনি ।”

“লুখাবী রোহিণীবু মুংশিক্কাবছ গোবিন্দলালগী অরানবা ষক নত্তৰা ?”

“মুংশিববু করব্বা ষক অমা ওইছনা অচুম-অরান লৈগদৌরিবনো ?
মাগী নুপীবু ষাদোক্কাবনা চৎপত্ৰমক মাগী কত্তবা ষবক্কা ।”

দিবাকর অমুক বিজৎলক্কা হায়রকই, “ষাদোক্কাবনা চৎপদি
তশেংনা কত্তবা ষবক্কা । লিশিংলক কত্তবা ষবক্কা । অত্ৰবু মশাগী নুপীবু
ষাদোক্কাবনা অতোপ্পা নুপী অমব মুংশিবসিবু ষোইদোক্কা চুমদবা নত্তৰা ?”

মহাকী কিলৎলকণা মঙঃহ উব্বা কিরণময়ী নোক্কাই, হায়রকই,
“ইনাও ইবুঙে, ইশাবু অহুক শক্তি লৈবা ওইনা লৌক্কাবু, নাপলছ
খরমথৈ ষাদোকপা কৈ । নহাক্কা ষনত্রা, ইশানবু পাম্ববদি মীওইবনা খুশি
হেত্তা তৌবা ওমগনি ? পোবিন্দলালনা পাম্ববদি রোহিণীবু হেত্তা মুংশিবা
ওমগনি, অহুগা মুংশিক্কাববসু ওমগনি, মসিরা নহাকী রাখল ?”

“নন্তে, মহু ঐগী রাখল নন্তে । পাম্ববগা লোয়ননা হোৎনবা চংই ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “অমুক মহুগা লোয়ননা ওন্নবা মত্তগা
ওমদনবা পাম্বল লৈবা তই শুপ্পগী হোৎনবদনা ওইরোই । ছাদ অসিগী
কাচিন্দা কয়িগুয়া নহাকী কেকিৎক্কা ষৌ হৌয়ক্কাব, মহু ওইরবসু নহাক্কা
কালিদাসকী মতোপ্পা অতোপ্পা ‘মেঘত্ৰত’ অমা ইবা ওল্লোই । লৈচিন
উবমক্তদা নহাক্কা নেং-মুংশিং তৌরক্কা চিংনরক্কা । অঈংবা ফুরগত্কা
কীবনা নপুক্কাং লাংতন্নরক্কা—কায়ন মৈচাকী অরাবা ষল্পনবা মতম
কংলোই । লিশিংলক হুগা হোৎনছনসু ওইরোই । ওমদবা হায়বা
অসি পাক্কাব ইপাক্কা—মসি লাহোকপা ওমজাৎ নন্তে ।” অসি
হায়রগা কিরণময়ী তুমিগা লৈগ্ৰে ।

দিবাকরনশু পাউখুম পীদে । মরু লুকখছনা চেক-ঘোক লাঙননা
কমছনা লৈ । কনা কুইন্নবা কাণ্ণবা অমুক কনাসু রা মচেৎ অমতা
ঙাংদে । চিক্কাবা কাছুগী কাচিন্দগী সান্না মল্লবা উকুল ঝাংলবা ঝড়িদগী তেচ
তেক মখোগ ধোরকি ।

সান্না কুইনা তুমিরা লৈরগা কিরণময়ীনা ঝঙহৌদনা মুংশিবা
খোঞ্জেলদা রা ঙাংলকই । হায়রকই, “নঙোন্দা অমুকসু রা অমা অনি
হায়নিংই । মুমিৎ অছদা নহাকী ‘হুগী ছুবি’ গী মতাংদা হায়নিংবা করা
হায়খিছনশু ইনাও-ইবুংঙো, ঐনা মসিন্ত উরস্মী, নঙোন্দা পোৎশক অমা
লৈ, মছ অশেংবা প্রেমিকি, অশেংবা কবিমকি । পোৎশক অসিবু করিগুয়া
হাৎতোজুনা ছন্দোকখিবা পামজবদি অতোঃপবু মরাল লৈবা মীশক
ওইহনবদা নুংঙাইজবদগী ইশাবু তোংঙান্না ধমগদবনি । রাবম অসি
করিগুয়া মুমিস্তশু কাউগনু, কবি বিচারক নস্তে ! নীতিশাস্ত্রী মতকা
করিগুয়া নহাকী মতকা ময়েক ময়েজা চানদসনু, মছদল ঈকাইকনু । ঐ
খঙই, মীওইবনা অতোঃপগী অশোনবগা মরালগা কালা অমতদা
ধাজৎতুনা ওন্দুনা দণ্ডি পী, অছবু মখোয়গী কালা-নুং রাইছনা পুরকপনা
মহাকী ধবজা চল্পবা যারোই । নহাক হমা হমা গোবিন্দলালগী রা পনখি ।
গোবিন্দলাল অছনা করা চাওবা শক্তিগী মমাংদা মাইখিছনা লৈজবা
খিবিক ত্যাগ তৌছনা চংখি, সংসার অসিদা কান্দদবদা অক-কছগী বিচার
তৌনবা ধৌদাং লৌদিবা মখোয় অছগী নস্তে রাচং অসি, হাং অসিদি
নহাকীনি । মী হাংপগী মরালদা জজসাংহেবনা লাউবকখিরাবা মীছদা
শিরগী দণ্ডি পী, মত্তম অছদা মহাক বিচারকনি, অছবু মরাল লৈবা
মীগী নুংগী অশোনবছ ভাব তাছনা দণ্ডি কোমখোকপিগুবাদি মত্তমছদা
মহাক কবিনি । ইনাও-ইবুংঙো, মতো অছনা তৌছনমক সংসারগী অছবু
কল্লিবনি, মতো অসুন্না তৌছনমক সংসারগী অশোয়বা, লমুকুবা, মরাল
খাংমদবা ওইরিগুবনি । কবিনা গুপ্তগী সৃষ্টি তৌই হায়বদি নস্তে, কবিনা
সৃষ্টিবুসু ঙাক-শেঞ্জি । মহৌশানা কজরবা অছবু অমুকসু হেমা কজহমা
কোঙদোকপা মাগী ধবক অমনি, কজদবা মছবুসু অখিবগী মখুত্তগী কমবা
মহাকমকী অতোঃপা ধবক অমনি ।”

দিবাকরনা হাইকেৎ খল্লগা হায়রকই, “অহু ওইরবদি চুমদববু
রোকখৎপা ওইরোইজা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “তাংদাংবা খঙদে। ওইরববু রাই।
কস্তবগী মায়োক্তা খোইদোক্তা তুকচবা পোকহন্নববা শিনববু কবিগী
খবক্কা হায়ত্রা করিনো তাখি। অহুবু, অকবদা কাহেয়া মীহোবা
পোকহন্নবনা মহুদগী খোইনা হেয়া হেজ্জিনবা খবক ওইরোইজা ? মহুদা
নস্তনা পাপপু সংসারদগী মপুং কানা মাংহল্লিবমঠে, মীওইবগী খম্মোয় নুং
ঙলহল্লিবমঠে পৃথিবী অসিদা চুমদবা অরান-অশোই লৈগদবমক্কা,
অহুগা মহুবু ঙাকপিছনা রোকখৎপসু ভাবনি। পাপ তাহোকখিননবা
মতিকসু লৈতে, খাংঙন্নবগী শক্তিসু মাংত্রগনি, খুদোংচাবা করি কজদগে
ইনাও-ইবুংঙো ?”

দিবাকরনা খুল্লকই, “খুদোংচাবদনা পুন্নমক নস্তে। খুদোংচাবদগী
মরক্তসু ন্যায়-ধর্ম ঙাকপা কৈ। ঝাইকবা, অশেংবা, মুমিৎকী মঙালগী
মতোঙুয়া মহুমকপু খাইদগী রাংনা আসন খাবা দরকারনি।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “নস্তে। পাপা করিঙুয়া মীওইবগী ঙগা
তোংশিন্নহুনা লৈরমজ্জবা, মহু ওইরবদি নহাকী রাসিমক অচুয়া
ওইরমগদবনি। অচুয়া হায়বসিমা নস্তনা অতৈ করিসু লৈবা ওন্নল্লোইদবনি।
দয়া, মায়্যা, ঙাকপিবা অসিনচিংবা খম্মোয়গী ওইবা রাখল্লোনশিং অসিগী
মমিং কাওবা কনাসু খঙনরল্লোইদবনি। নহাক্কা মুমিৎকী মঙালগী
অঙোবা মচুগা অচুয়গা চাংদল্লরি। অহুবু, অঙোবা মঙাল অসি মচেক
নাইবা লিক্কা মনুংদা মচু মচু ওইরকই, অচুয়সু মতো অহুয়া অরানবা,
অধর্ম, পাপ, মৈচাকী মচেক নাইবা লম্বীদা চংহুনা দয়া, মায়্যা,
ঙাকপিবগী মচু মচু ওইনা উরিবনি। চুমদববু ঙাকপিবদি অধর্মবু
রোকখৎপনি, মহু য়ানিঃই। অহুবু অধর্মসু অহুৎকী শক্কোন অমা নস্তে,
রাকম অসিসু ঝারুদবা ওমদে। তর্ক তোহুনা ঐগী রাসি নঙোন্দ।
খঙহনবা ওল্লোই ইনাও-ইবুংঙো, অহুবু ঙাকপিবা হায়বসি নুংশিবগী
মনুংদগী পোক্তকপনি, ঝুংশিবা অহুগী অঃমহু করিঙুয়া খঙল্লববা
মত্তমহুদদা খঙবা ওন্নকনি চুমদবা, অধর্ম, অয়ম্বু ঙাকপিছনা রোকখৎপা
ধর্মমকী রাখংনি হায়বা। অহুবু মুমিৎ তাহে ইনাও-ইবুংঙো, ওসিদি

নহাকপু অত্রাম-খোঁরাংবা পোস্তত্রা ?” অসি হায়রুগা মহাক তস্টি তকিং কাহুদগী খোকত্রা ।

সঙ্ঘা মতুংদা দিবা করনা চাক চাবা কল্পগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ভুসি মুংখিল চুপ্পা ঐ রান্না মুংঙাইনা লেনখি । অনোঁবা রাকম কয়া তমহোঁবা উমখি, মছ অমুক রাইহেনা কোঙদোকপা উয়া নস্তে ।”

কিরণময়ীনা মাইথোং মকালান্না হায়রকই, “রান্না তমহোঁত্রা ? মছ উইরবদি ঐবু নঙগী গুরুনি ঝায়না লোঁবা চুস্মী ।”

দিবাকরনা হরাওবা খোঁছোঁত্রা হায়রকই, “তশেংবনি তশেংবনি । চাঅরক হুমা নহাকপু ঐগী গুরুনি হায়বা ইশানা যাজরি । শেনা হায়-জরিবসিনি ইতৈয়া, ষতোঁ অশুয়া করিগুয়া পুলি চুপ্পা নহাকী নাক্তা লৈজবা কংলবদি ঐ অতৈ করিসু পাম্মোই ।”

“করিনো হায়রিবহু ! মসিগী মরকসিমস্তুদা অছক লীচিং কল্পত্রা ?”

দিবাকরগী মপুক্কাং অমুক মওং অমদা লুপত্রা, অচয়া খোঁজেলদা হায়রকই, “নহাকপু ষাদোক্তুনা অমুক নোংমা কাওবা কদায়দসু লৈকুবা উম্মোই ইতৈয়া ।”

কিরণময়ীনা নোকল্লোক্তুগা হায়রকই, “তুমিন লৈয়ু তুমিন লৈয়ু, কুনা স্ত্রনা তাখিবা খোঁকুবদি উরুগনি ।”

দিবাকর ভাব-ভারকুবদা হায়রকম খঙদুবমঠে ইকাইরকুনা মমাই পুমঙাং ঙাংশিলক্রে ।

কুহুনিথোই

কম অশুম শেয়সুদগী কিরণময়ীনা মহুমকী মচি অমদা কমথরগা তপ্পা মুংখিবা খোঁজেলদা হায়রকই, “নহাকী অসি মীগী মখাদা ষবক তোঁবা নক্তগা কারবার তোঁবা হায়বহুরা ইনাও-ইবুংঙো, মপুগী অপায়া মতুং ইয়া নক্তগা দুকানগী লৈব-সোনবগী মখক্তা মাইপাকুপা মাইখিবা লেপেকদবা ? মসিদি নশাগী ষম্মোয়গী লসি । মপালগী মীগী মতিক করি লৈ ইনাও-ইবুংঙো, মসিব্ মাইখিহন্নবা ।” হায়রুগা মিৎকুপমুক মসিৎ উইশিন্দুনা লৈ ।

দিবাকরনা ভক্তিना धम्नाय धूमहलकुना कजरवा निंथिरवा मई-
 थोः अह्नेरुना तप्रा उप्रा हायरकई, “करे ईतैमा, नहाक्रा मिं
 उईशिनवमज्जना नहाकी नपुरोईवगी मशक धम्नायदा हेज्जा उवा कऱ्वा ?”

किरणमयीना ममिं पांथोररुगा हाईकेः चडरुवकुम हायरकई,
 “ईपुरोईवगी ? ह्, उवा करिगी कंदनि ईनाऽ. ँगी धाईशेऱ्वा
 ईपुरोईवा महाक अह्दि अहुक-भूमिदां नाईदना ँगी मकम असिदा
 लेंदना लै।” असि हायररुना महारा धम्नायदा मथुं धिम्नुना तारुकरई।

दिबাকरना राकम अह् अचथा मंदा लोशिमूना नोभूकपा
 थोऱ्जेज्जदा हायरकई, “अह्वु महु उरगा करि कागगदगे ईतैमा ? नहाकि
 जेश्वर कांवा धाज्जदे, लाईनेन मीरनेननु धाज्जवा नसे, शिरवा तुंदा
 कमदोना महाकी मनाज्जा चंलुगदगे ?”

किरणमयीना हायरकई, “शिरवा तुंदा ँ कनागी मनाज्जनु चंलुवा
 पामदे ईनाऽ-ईवुंठे।”

“कदागदनु कनागी मनाज्जनु चंनिंदवा ? तशेऱ्वा मतोमदा लैवा
 पाश्वरा ?” असि हायरगा दिबकर मवुद्धि ककचिनवगी मथोऱ्कुम र्नेरुना
 लै अमनुः महाकी राहं भावदा किरणमयीनु मिंकूपमुक्ति चडरुथे।
 अह्वु थंनवा मिंकूपमज्जदा नमहुना नोकथोरुगा हायरकई, “अह्वु
 मतम धुदिरंमज्जा ँ ईशागी रा अमुक हारु। तानिंलिवा करिगीनो हायर-
 दना ईनाऽ-ईवुंठे ?”

“करिगीनो थुंदे ईतैमा, ँ रागा ताजनिंई।”

किरणमयीना कमुंदा मोम्पाककिदक धावगी ममिंदा ममाई लैथोक-
 लगा हायरकई, “ँ मी अमगी मनाज्जा चंनिंई, अह्वु अशि-तुरेल रांमदा
 नसे—सोम रांममज्जदनि।”

दिबकरना हायरकई, “अह्वु महाक्ति अशि-तुरेल रांमदा चंथे।
 सोम रांमददि कमदोना मारु अमुक कज्जदगे ?”

किरणमयीना नोभूना हायरकई, “ँगी महाक अह्दि होजिकनु
 सोम रांमदा लैरिवमक्ति। नहाज्जना चंनु चंलुगदवनि, उग्रगी—”

“उग्रगी करिगीनो ईतैमा ?”

“उग्रगी करिथुथा ँवु पान्नी पामदे हायरवा अमुक थुंहनविरुवदि।”

দিবাকরনা অমুক চণ্ডকরক্কুনা হায়রকই, "সোম রাংমদা কনা লৈবগে ? মহাক্কা নহাকপু পাম্মী পামদে কনাঈ। হায়রগদৌরিবনো ? নহাক্কা হায়রিবছ করি বানোদা উঠেমা !"

কিরণময়ীণী মাইথোংদা মিংনা কুপ্পমুক শেংকাস্তবা মমি অমা তারকই, অহুবু মিংকুপকী মনুংদা য়ু মুংখিছনা অমুক তন্ন মাইথোং 'পুয়া লংখৎ-লক্কে, অমহুং শাওশিন্নবা সুরদা হায়রকই, "নহাক রায়া ঙাওশিন্নে ইনাও-ইবুংঙো ! নচিন কাংছনা করিসু হায়দোক্কাংদে, শুপ্পণী ঐণী চিন্দগী চাম্মরক হনা তাবা পাম্মরা ? চংখো, মাগী পাউ ঐ নঙোল্দা তম্বা ঙম্বোই ।" অসি হায়রগা মমাই লৈথোংকুনা মহাক নোকক্কে নোকক্কে ভৌরকই। দিবাকরনা মীনোক অসি উরে অমসুং মকম খঙদবা ইথক অমনা মাহাকী থম্মায় মিছল তিং তিং চোংহল্লক্কে। খরমথৈ কাথরগা হায়রকই, "ঐণী রা করি অমুক লৈগদগে উঠেমা, চিন কাংছনা নঙোল্দা হায়রকনবা ?"

কিরণময়ীনা লৈশিন্নক্কা হায়রকই, "অমুক কনা অমুক কুইনা তম্মিরকখিবা পুয়মক ঙয়া অমুক্কা নশাগী থম্মায়দা মাহনা থিম্বু য়েংসি, অকীবা কংলবা রাকম অমা মকমছদা থবো-মালো ঙম্বুনা কোইচৎ চৎতুনা লৈত্রা লৈভত্রা ? শেংনা হায়রু ?"

দিবাকরনা মম্বনা শুমহৎলবগী মতৌশুয়মক হায়রকই, "করি বানো ? করি তম্মিখিবগে নহাক্কা ?"

কিরণময়ীনা হায়রকই "ঙক্কা ইনাও-ইবুংঙো। চহি মতাং অসিদা অভিনয় হৈরত্রা ? অহুবু, নহাক্কা নচিন কাংছনা হায়দোক্কাংবহি ঐসু হায়দোক্কাই, মসিদা ঐণী থম্মায় কাংগে কাংজসনু, অহুগা নহাকী থম্মায় কাংগে কাংজসনু।" অসি হায়বমক্কা খঙহৌদনা মোম্বরক্কুনা মখদাং পায়ছনা অমুক্কে নিরুয়গ কাংছদগী মহাক থুনা রাংনা থোক্কে।

দিবাকর চপ য়ুংনা কমছনা লৈ। কিরণময়ীনা মসি কাওবদা কয়্যরক হনা মঙ কয়্যদা কাগী-জোগাই তৌথ্কে, লিখিলক হনা -লিখিলক চালাক তৌছনা মশা শোক্কে, অহুবু, ঙসিগী করেয়বা, মশাদা শোকখিবা অসিদা মহাকী নাকোংদা কাওজিন্দুনা মশা 'পুয়গী ঙে লুতোন কাখিছনা শক্তি কল্পবা ইলেকট্রিক করেট চেলাহনবত্তমথে। মশাগী হকচাংগী ঙে মরিক খুদিংমক অমুক হাক্কা ঙেচেল কনবসি মহাক্কা করি ঙুয়দসু, ঙক্কাংবা ঙমখিজি।

কুহ্মাঙ্কমুদোই

রান্না কুটনা লৈববগী তুন্দা ওসি অমুক অবুক্তা অঘোরবগী লৈকাইগী চহি রান্নবী মুগী খরগা লোয়নহুনা কালীঘাটতা কালী দর্শনি তোবা চংখি । হায়ববগী লৈ, ইমাগী আয়তি লোইবগা অহিং খরা খেংনা মুমদা হল্পকনি ।

মুমিদাং চাওবাক পুং নিপাল্লোম তারে । দিবাকর মশাগী কমুংদা তুমিলা হিপডুনা লৈ । মহাকী লুখুমদা কেগামগী খাওমৈ অমা মুংশি মুংশি খাল্লি । মঙাল খবদং অহুগা হুংগেস-নন্দিনী' লাইরিজু হৌজিক্তা গায়ম্বনি; মহুনা মমাইদা কুপশিল্লুনা মপুক্রিংদা অয়েবাগী বাকম্বক খল্লিবা ওইববগী-রাই, কিরণময়ীনা কা মমুংদা চংলক্কা হংলকই, "ইনাও-ইবুংঙো ক্তোয়া, তুম্বনে ?"

দিবাকরনা মমাইদগী লাইরিজু লৌখোক্কা হায়বকই, "তুমদে, কোক চিকট ।"

কিরণময়ীনা নোক্কা হায়বকই, "অহু ওইববদি কক্কা লায়ং-জিদনা ! কোক্কতোন্দা খাওমৈ খাল্লুনা খম্বদি কোক চিকপা কগজনে ইনাও-ইবুংঙো ?"

দিবাকরনা হায়বকই, "লাইরিজু হয়েংমক পীখোকখিবা তায়ি, অহুনা লোইশিল্লিবনি ।"

কিরণময়ীনা হায়বকই, "মিৎ উইশিল্লুনা আয়েবাবু খল্লুনা লৈবনা লাইরিজু পাবা লোইগদবা নঙে, ইনাও, মিৎনা য়েংহুনা পাগদবনি । মহু নজ্জগা চাখোক্কা লোইশিল্লোদনা— হৌজিক্তি চংলসি, চাক ইংগনি ।"

দিবাকর হৌগংনিংদে, মহাক্কা চোকখনা হায়ববগী মুরদা হায়বকই, "হৌজিক ওইখো ইতৈমা । ইমাবোক লাকখিসম্ব অহুগা চাগে ।"

কিরণময়ীনা হায়বকই, "মখোয় কয়। কুইনা লৈবগা লাকদপে হায়বগী অয়েমা লৈজা ইনাও-ইবুংঙো ? ওসিদি ঐ ইশাগী হকচাংম্ব মুংঙাইতে । মাসী কাদা চাক খাঙৎতুনা খনম্বগা তুমপে খল্লিবনি । হৌগংলো, নহাক চাক চাখোকহোরয়ো লাকঙ ।" হায়বগা মহাক্কা মনীজা চংশিল্লক্কা লাইরিজু মখজগী লৌখংখৈ ।

থে ইনা লাপ্তনা দিবাকরগী তরলদু লৈ। কিরণময়ীনা হন্দোজুনা
মহুগী মথক্তা কমথরগ। অমুক হন্ন। জুজুনা হায়রকই, “হোগৎলোংসে।”

“ঐ হোগৎলোংসে ইতৈমা। মহুগী শরুকপুদি বারী অমতুহুম লিষ্
তাগে।”

“শুপ্গী বারীনদি পুক থল্লাই ইনাও-ইবুংঙো, মতম চানা চাগদবনি।
করি হায়রিবনো?”

দিবাকরনা ডাইহাক তুমিলা লৈরগা তায়রকই, “করে ইতৈমা, ঐনা
তুথ-চাবগী নহাকা অসুক হাকা থরায় ষাওরিবসি করিগীনো?”

কিরণময়ীনা মাইথোং মকালান্না হায়রকই, “করিগীনো থঙদো?”

“হায়দোজুবদি কমদৌনা থঙগদগে?”

“মসি নহাকী মীনছা বানি। হায়দোজুবসু থঙবা স্নই, অহুগা
নহাকা চপ চানসু থঙলিবনি।”

দিবাকরগী মমাত-মমিৎ ঐকাইবনা ঙাংলক্লে। মহাঙ্গা ওইহাক
তুমিলা হিপতুনা লৈরগা থঙহোদনা কমদৌছননো নিংবা কারবগী মৈশা
লাংবা তুরদা ত্কা ঙাংলকই। হায়রকই, “করে ইতৈমা, বা অমতা হঙ্গে?”

“অমতা করিগীনো ইনাও, চান্দরক হংউ। অহুবু, হান্না চাথোক-
থক্তোজুনা ঐবু ছুটি পীথো— অহুগী তুংদা অহিং চুপ্পা নহাকী পাউথুম
পীগনি। কমদৌই বানিলত্রা?” হায়রগা মহাক নোকথোরক্লে।

দিবাকরনা করেগ্নবা অসিগী তায়োরনা পাউথুম অমা পীনববা
হোৎনছনা ভৌবিমল থঙবা শাশিগ্নবা থোছোজুনা হায়রকই, “করবনি
ইতৈমা। থঙলে নহাক অকনবা উপুছদা অহিং চুপ্পা কমছনা ঐগী রাহংগী
পাউথুম পীগদৌরিবা ওইরিবনিনে?”

কিরণময়ী নোকথোং তৌরকই, হায়রকই, “মসিগী মথক্তা কমদা
করিগুয়া নঙোন্দা মুংঙাইজদনা থোক্লেবদি ইনাও-ইবুংঙো, মহু নুজগনা
নহাকী অথোৎপা কমুং মথক্তা কাথৎতুনা কমগনি। কমদৌই? মহু
ওইরবদি নপুক্লেং চরানববা অমুক লৈররোই।”

অমুক হন্ন। দিবাকরগী মনা কাওবা ঙাংলক্লে। মহাক ঐকাইছনা
মমাই ওছোজুনা হিপথে।

কিরণময়ীনা হৌগৎতুনা চংশিল্লরুগা হায়রকই, “সে হৌগৎলোসে—
ঐবু ছুটি পীরো, অমুক মাই ওস্বোফুনা হিম্নহু।”

চাকশঙদগী মীনাই মূপীগী খোঞ্জেল তারকই—“ঐ মকম অসিদগী
কাওবা তাই মমো-ইবেম্মা, নহাক্তি তাদত্রনে ? ইমানা মখাদা অমুক
কন্নাকোরি-খোৎলিবলে।”

কিরণময়ী হন্দোরফুনা তরঙ্গ অহুদা অমুক কল্পরে। শাওহুনা হায়রকই,
“মায়বু উমশিন-লাকশিল্লক্রিনে নঙ। ঐনা খোফুনা খোঙ হাংলুগদবা,
নঙদি হাংলুবা মাদত্রা ?”

“ঐ খুৎ শংদহুনা হায়রবনি মমো-ইবেম্মা !” হায়রগা মীনাইমূপী
মখোঙ গম গম খাংহুনা মখাদা কুমখঞ্চে।

খোঙ হাংদোকপমস্তদা অঘোরময়ীনা ঙাংলকই, “নখোয় পূম্নমক
ঙম্মা ননা পংলত্রা ? পুংখায় অমা কারবনি ঐনা খোঙ থিল্লক্রিবা।”

হন্দক্রি মীনাই-মূপীনসু ঙাংলকই, “মনা পংবা মিং তাংবা নত্রবদি
নখোয়গী মুমসিদা মীনাই ওইবা কনানা লাকপিগদগে ইমা ? হন্দক্রি
মমিং তাংদবা, মনা পংদবা কনানো খস্বিরে ইমা, ঐবু খাদোকপিরো।
চাকশঙদগী ঐনবু গেটকী খোঙদগী কোরকপা তারোইদবা।”

অঘোরময়ীনা ঙেংথররুহুনা হায়রকই, “মো কদায়দা লৈ ?”

মীনাই মূপীনা শেংকাস্তবা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “মনাও-ইবুংঙোগা
মুমিং চুম্মা হরাও-মখোই কাহুনা লৈ—করি অমুক ওইগনি ! খোঙ
খাংদোকলুনবা হায়রুবদা ঐঙোল্লা মমিং ঙাংহুনা চৈ-খাংলকই ! হৈম্মা !
ঐখোয়গী বাবুচৌবনিদনা !” অসি হায়রগা মীনাই মূপী তৌকম খঙদদা
খৈদোকফুনা লেপঞ্চে।

অঘোরময়ীনা মমাই লৈখোয়গা হায়রকই, “উপেন, লাকও ইবুংঙো
মখঞ্জা কাখৎলসি।”

“চৎলসি ইদোমচা,” হায়রগা উপেস্ত্র অঘোরময়ীগী মতুং ইন্দুনা
সিঁড়ি কাহুনা মখঞ্জা কারক্লে। অহুবু রা পূম্নমক অহু মহাকী নাকোং
মৌখি।

মখঞ্জা কারক্লেগা অঘোরময়ীনা খোঞ্জেল কন্নাকোরকই, “কদায়দা
লৈবগে অমুক্তা লাকউদনা ইবেম্মা ! উপেন লাক্রিনে—”

অমৃতা কাদা কল্পিবী কিরণময়ীণী পুক-নুংছ মথক-মথা ওল্পক্লে অমনুং
কমুংদা দিবাकर मश। 'पूया पण्ठरक्रे, उनकुम ईंथरक्रे ।

अघोरमयीना अमुक हया कौरकई, “कदायदा चंद्रवगे ? कला
करिनो अमतदि थारोलाओदना ईवेन्ना—उपेनव् अन्म लेपतूना
लैहल्लगत्ता ?”

किरणमयीना मपालदा थोरकुनः माङ्गोलदा कक अमा थाररे ।
महाक पाक हेक रा ङांथोकपा ङमजे ।

उपेन्द्रना मनाक्ता चंशिल्ना नमस्कार तौरगा हाररकई, “नुंङाई-
विरिदना ईतैम-वेन्ना ?”

किरणमयीना मशव् कथज्ज्जे । मङ्क नोमछना हाररकई, “होय ।
नहाकपु कमदोरिवगे ईनाङ-ईवुंङो ? मो ना-रेजेदना ? पाठिका
अमता पीरक्कना अन्ना शं हेक्ता ?” अह्वु थोञ्जेल असि तावदा
उपेन्द्र चडक्क्रे । थोञ्जेलसिदा कदायदन्नु रस मन्धिक अमता चन्द्रवण्ण्णी,
अन्ना शिगंनै, अन्ना रस याओदे ।

उपेन्द्रना हाररकई, “केस मपूगी पेसाना लाकपनि ईतैम-वेन्ना,
हयें नुंङिलमक हनथिवा तारि । कालीघाटकी दरकार लोईशिल्लगगा
थोरकपमक्कदा ईदोमचागा थेंनै । मछदगी कोईचं चंमिन्नकरिवनि ।
दिवाकरव् कमदोरिवगे हारविद्युदना ? महाक चिठ्ठिन्नु ईरक्के, पाठ
अमतन्नु पीरक्के । थडले कोईथोकञ्चिनिने ?”

किरणमयीना हाररकई, “मकोक चिकई हारछना हिन्नि । कनाना
थङ्गनि, तुल्लवन्नु राई ।”

अघोरमयीणी शजं पूजं ङसि मणं अमा ईठो ठोई । मसिदा
मोगी दोष उंथेकरवगी थुदोंठावव् कंलवदि महाक्का करिण्ण्था भूमिन्नु
लेन्ना थान्दोक्के, मछदा दिवाकरवन्नु मागी थन्नायदा पेण्णरमदे । अण्णुक्का
महाक्का लोयनछना कालीघाटता चंमिन्नकरवः पाल्लथनि, अह्वु थवक चिनवगी
ममिंदा दिवाकरना याथिदे । मरो थान्वा मण्णदा हाररकई, “होञ्जिक्का
नण्णदि मागी कदगी थोरक्किवनि ईवेन्ना, महाक तुमहोई तुमहोदे
हारवा कण्णवा थण्णदत्ता ?”

“স্বস্তে, খড়্বে,” হায়রগা কিরগময়ীনা মনেছোজ্জা হু চেনবা হিংয়েং
অমনা য়েলকই।”

উপেন্সনা খোজ্জেল হোনা কোরকই, “দিবাকর ?”

অমুক হুয়া কোরকই, “দিবাকর তুমিভা ?”

মহাক তুমদে, কোরকপা অসি থৌওইরুদবা ওমজে । খুম্গা তপ্পা
তপ্পা মপাল্লদা খোরজ্জনা লেপ্পরে । খুম্গা ইক-আক তৌবা খোছোজ্জা
হায়রকই, “করম কালদা লাকপগে তামোচা ?”

“অমুক্তা । নঙবু নকোক চিকপ্রা ?”

“অকনবা নস্তে ।”

অঘোরময়ীনা হায়রকই, “কোক চিক্কাইজ্জদে ইবুংঙো ! অহানবদদি
অহুম ওইনমক অমবু ওইরবসু খরা খরা কোইথোক খোংতোক্সী ।
হৌজিক্তি ইমুংদগী খুবৈ অমা কাওবা চথোকখিথে । অমুক্তা ঐনা ‘দিবু,
ঐগা কালী মন্দিরদা অমুক্তা চেলুসি’ হায়বনি । ‘নস্তে ইমাবোক, থবক
লৈ ।’ নঙগী থবজ্জু করিনো হায়য়ুদনা ইবুংঙো ?”

দিবাকর অহুম ছুমিনা লেপতুনা লৈ ।

উপেন্সনা হায়রকই, “চিঠি ইরকপলু তোকথে । করি কলেজদা
মিং চলবগে ?”

দিবাকরনা খোজ্জেল পিক্কা হায়রকই, “কলেজ হেক হাংবগা চলগমি ।
হৌজিক কাওবা হাংজি ।”

“হাংলগা মিং চনগদৌরিবা । হৌজিক কাওবা হাংজিবা।”
খাংলমদবা লংবা উপেন্সগী মমিং ঈমুক ঙাংলক্কে—“হুমিং তরাতরুক-
তরাতরেংনি শুবে কলেজ খুদিংমক হাংব —মহু কাওবা খল্ললদিরোইনে ?”

দিবাকরগী ময়্যাই তাইকেং তাইথে । মহাক উল্লী মূর্ত্তিগুম চপ
ম্প্রজ্জনা হৈথে ।

অঘোরময়ীনা খোইদোক্কা ক্যারোনে, হায়রকই, “কমদৌনা খল্ল-
লগেগে উপেন ? মখেয় জনি অমুক ম্বুংদাং চুমা হেদোং-হেহাও কাম্বনা,
নোক-খেহনা, রাবী-রাতাই ভৌহনা কমদৌনবু লেলিবনো ম্প্রোজ্জনা
খল্লগিনি ! ঐনা হুয়া হুয়া হায়বিরবনি, ‘ইবেম্মা, মাদি মীল্লী মচানি,
লাইরিক তম্বা লাকপনি, মাগা অমুক-ম্বুংদাং চুমা অমুক হাক্কা করিগিনো ?

মনাওনুপা কনা ওইসলু—যে হায়বসিদি পাখঙ কাথবা নুপা-নহাঙ্গী
মকমদি থরমথে কোইন-থুপা লৈরোইজা ? মছদা কনানা কনাগী রাবু
ভাবিবগে ।”

উপেন্দ্রদা য়েহুনা হায়রকই, “নঙ কমছনা লৈ উপেন—অছননি—
নৎলমজবদি ওয়ায়না পাইশিল্লজুনা ঐগী শম খুভাম থমা কোইররগদবনি
—মা ঐগী অছক ভৌঙসী ইমোনি ! ঐ রাশজুনা হায়বা ওমগনি উপেন,
দোষ পুন্নমক ভৌঙসী অসিগীনি ।”

কিরণময়ী খোইনা লাপ্তনা তুমিলা লেপতুনা লৈ—করিঙুয়া রা
অমতগীশু পাউখুম পীদে । তপ্পা তপ্পা চাকশঙলোমদা চংগে ।

অঘোরময়ীনা অছম শাওরংনবা খোজ্জেলদা হায়রকই, “হাই অচৌ-
অশাং-নিঙোল । ঐগী উচাসি নুমিং চুপা চারক-থক্কিবনি—চান-থক্কা
ধৌরাং ভৌরোইদৌরিজা ? অছমকা চংখিবনি য়ারোই !”

কিরণময়ীনা হঞ্জিল্লকগা অচয়া শ্বরদা রা ঙাংলকই, “অছননি চংলি-
বসি ইমা ।” উপেন্দ্রদা অতয়না হায়রকই, “চেনখি-লাকখিবা য়ারোই-
দৌনি ইনাও-ইবুংঙো । ঐনা লুচি থরা হৌরুগা পুরকপদা মিনিট
তরাদগী হেরা চংলোই ।”

নুবংনরবা, রাশ্ববঙুয়া দিবাকরদা হায়রকই, “ইনাও-ইবুংঙো
অতোয়া, নহাক অছম হেজ্জা লৌররো—চাকশঙলা লাকঙ । ইমা,
মীনাইনুপীবু হুকান্দা অমুক্তা খাবিখিগেরা, ইনাও ইবুংঙোগী অহাও-অধুম
থরা লৈহল্লনবা ?”

অঘোরময়ী নজ্জগা উপেন্দ্র কনানশু মছগী পাউখুম পীবা ওমজ্জে । যৌ
অসিগী অঙকপা কংনা মপুক্রিং কাথবা ওয়া অমশুং ওমথে নাইদবা চাও-
থোকচবনা মত্তম অমতদা মবুদ্ধি মাংহল্লনা মখোয়বু ঙাইহাক্তি চঙকনা
বজ্জনা পানবঙুম লৈহনজ্জে ।

চাওরাক্কা পুং অমরোম রাঙ্গী-রাতাই ভৌনরগা অঘোরময়ী মাগী
আক্কিক অমশুং মালা অপ তোঁবা লোটশিল্লননবা হৌগৎতুনা চংগে ।
কিরণময়ীনা মনাজ্জা চংশিল্লকগা হায়রকই, “ঐগী কাদা নচাকী চাননবা
শিল্লয়ে ইনাও-ইবুংঙো, হৌগৎলো ।”

উপেন্দ্র রা ঙাংনবা হৌগৎতুনা লাক্কাগা খারম্মিবা আসন অছদা
করবে, কিরণময়ীনা লাপ্তরা লৈয়ার'থক্কা কমথরগা হায়রকই, “ওসি অমবু
চন্নিজ্জহীন

ওই ববু, মসি, ক্রোধাম, অনিদং, স্বকৃষ্ণ, ইনাও-ইবুংডো, হেমা, ধোরাং ওভীক-
বুদি, অরেশ্বরা অহিং, খেংখিগনি।”

উপেক্ষনা মমাই খাজৎতুনা য়েংলকই। শাম্বা মৈঙাঙ্গদা, যফাঙ্গী
মাইখোং নুংগুং, কনশিমা উই। চানবা হুয়া পুখমহু মচি অমদ ইছোকগা
হায়রকই, “চাবগী, মতাংদি য়সিনা য়ারে। অহুগা ঐ দাবা লাকগসু
নন্তে—অদোমগা চিলা রা অনিদং ওংনগে লাকপুতি।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ঐগী লাইবক য়ায়া কবনি, অহু চারোই-
দৌদ্বিরদি করিনীনে।”

উপেক্ষনা ওইহাক মিয়েং হোংদনা য়েংহনা লৈ। মহাকী
কনশিল্লবা মাইখোং অমুকু হেমা কনশিনব, গুংম উরকই। হায়রকই,
“অদোমা শোকপ। পোৎ চাকুগদবা ঐ ওসিদি হজোইবগুংম জৌই।”

কিরণময়ী রা, হোংদনা মরু লুকথহনা কমহুনা লৈথ্রে। কনা কুইনা
লৈরগা মমাই খাজৎতুগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “মহু ওইববুদি চাকুবগী
কান্বা লৈতে।” হায়রগা অমুক মরু লুকথহনা ওইহাক লৈরগা মমাই
খাজৎতুনা নোকুং হোরকই। হায়রকই, “হজোইনিং ওই ওইবা রাকুগি
হায়বা য়াই! অহু নহাকী নকমদগী রা অসি তাগনি হায়বা ঐনা
করিগুংদতু খংলুদে। হজোইবনা পুখম ইছোকপা ওমগদবা মীশক
অমখক্তি লৈ—মহাক অহু সতীশনি। নহাক নন্তে ইনাও-ইবুংডো।”

উপেক্ষনা শাওবনা তুকচবনা ওকপনা চময়না য়েংহনা লৈথ্রে।
কিরণময়ীনা অহু মসিনা অচেংপা খোংজেলদা হায়রকই, “নহাকু। শাওবগী
হায়রো, তুকচবগী হায়রো ইনাও-ইবুংডো, পুয়মক দিবাকুরগী মতাং-
দনিদনা? অহু লুজাবীগী মকুদদি মহাকসু নহাকসু চপ মাইগৈ। মায়
ঐগগী মরি কয়া য়ায়া নকশিরগবে হায়বহু গুংগী নহাকু ভাবনা
শারদনি। অহু নুমিৎ অহুদা ইশাগী টচিনমরু নহাকপু নুংগি হায়বা
খংহনখি, মতম অহুদা চানবা ল্যছোকগদদি পুখমহু মতো অসুয়া
কুজোইহনা ঐয়েংকুনা মকুগিদি। নশাগী মতাংদনা খঙল লৈখা তারবীগী
খুংনা হোবা মিঠাই নুংশিবনা খোইথুয়কা হেননা ইনাও-ইবুংডো।”

উপেক্ষনা কুংদা শাওনিংকপা মখরাম খুরাত্তা হাপতুনা লায়রগা
হায়রকই, “ইতৈমুং রেয়া, নিংশিংকুগির সিলি, জিলি কয়গরা ঐগী পুংবহুনা

‘হিঁখিলি। মহাক্কা হায়, ‘ঐহাকপু স্ৰমুক্তং স্ৰুংশিথবা-মহাক অহনা
 অতোপ্লবুং নুংশিকনবা-মতিক লৈতে।’ ঐনা মহমকপু ষাজহুনা দিবাকরবু
 অদোমগী খুৎতা শিঃখিবনি। ‘হীন্নম অসিদা সুরবালাগী’ রাখল কৈদো-
 ঠৈদসু অরানবা ওইবোই হায়ন’ খঞ্জরখনি।”

রাহু লোইকাজিষ্টেমস্তদা কিবগময়ীনা খোউদোকা ইখঙ খঙহৌদনা
 মখুৎ অনি ষাজৎতুনা হায়রকই, “তোকও ঠিনাও ঠবুংঙো, মাগী রাখলদি
 লালৈ নঙগীদি লালৈ রাকম অসি অসুক চিংনবা লৈতনা নহাক্কা
 কমদোনা ষাজক্কাবিবনো-?”

উপেক্সনা ফুক ঠোগৎতুনা লেপগা-হায়রকই, “অহিং খেংজিল্লক্কে,
 তর্ক ঠৌননবা মহতম ঐগী লৈতে। ঐনা অদোপু মুন্না খঙই। অহুবু
 লাকম অসিদি তঃশংনা ষঙজিনবিহৌগদবনি, অদোনা কনাবসু নুংশিকবা
 ঙ্গোই—মহুগী মতিকসু লৈতে অদোমগী। শুপ্গী মাংহন-তাকহনবদমক
 ঙ্গমগনি। অচা—মঠেমৎদা দিবাকরমকপু—”

হেঙেইবনা উপেক্সগী খোঞ্জেল কাভিল্লক্কে। অহুবু মাংলোমদা
 য়েংলকই, কিবগময়ীগী মমাই শিন-থুংনা ‘অসুয়া কুচু পূমঙম ঙ্গনখে—
 তঃশংনা কনাননো মহাক্কা ষবাক ময়্যইদা নো-ঠৈম কাপশিল্লকপঙমখে।

খোঙজিন মপালদা লেপতুনা অঘোরময়ীনা হুংলকই, “চাবা
 লোইরত্রা ঠবুংঙো উপেন?”

“নস্তে ইদোমচা, ঐ চাড্কে—হকচাং কয় নু ঙাউতে।”

“হকচাং নুংঙাউতব? কারি রানো? অহু ওইরবদি সিদ’সুম
 লেকখোকওদনা—অমুক চংথনু নুপামচা।”

“নস্তে ইদোমচা, ঐ চৎতবা য়াদে।” হায়রগা উপেক্স মপালদা
 ধোরক্কে। দিবাকরগী কাগী মমাংদা লাক্কাগা কৌরকই, “দিবাকর?”

দিবাকর ষাঙঠৈম মুখৎতুনা হিপথবনি। মহাক্কা ষম্মোরগী রা শুপ্গী
 ঠৈখরননা ষঙলিগনি। খুমঙৎদবা খোহোক্তা খুম্গা মধোঙ নিক্কা মপালদা
 ধোরক্কা লেপরে।

উপেক্সনা হায়রকই, “নঙগী নকি নরোল য়োমশিল্লো। ঐগা
 লোয়নহুনা চৎলগদবনি।”

অঘোবক্কাগীনা ওকা অমসুং কিজৎদা হায়রকই, “হায়রিবহু করিনো
 ঠৈশেম, অহিং অসিদা অঙাং কদময়দগী চংপা য়াগদগে?”

“ঐগী চৎমিন্নখিগদবনি, মহুগী স্বাক্‌নিংগাউ লৈঙে ইদোমচা ।
লোইশিল্লুরোনে. থুনা শৎ লোইশিল্লুরো—ঐ গাডী কৌরুখিগে ।”

অঘোরময়ীনা উপেক্ষণী মখৎ পায়ছনা হায়রকই, “নন্তে টবংঙো,
ঙসি খাশিগী অহিংসিদা মাখু পুখিবা শুপয় স্বারোই । অভাংনি, অরানবা
অমা ভৌরম্বল্লু স্বাই,—মকমসিদা থল্লরোই হায়রবল্লু হয়েং-হংচিং চচ্চল্লু ।
অছবু ঙসি অহিং অসিদদি ঐনা মাবু চৎহনবা শুপঙম উল্লোই ।”

অখিংবা গীরকপছদা উপেক্ষণা নিংবা কারছনা হায়রকই, “অছবু
মাবু অহিং অমা কাওবা মকমসিদা থথ ঐ পামজবনি ইদোমচা । করে,
ঙসি খাশিগী অহিংসিদি লৈজরসল্লু, অছবু হয়েং অযুক্তি অমুক খাখিবল্লু—
অমুক পুং তরা কাওবগী মনুংমজ্জদা জ্যোতিষখোঃগী স্বম যৌহনবিরক্তবা
স্বাদে ।” অসি হায়রগা অঘোরময়ীনা নমস্কার ভৌরম্বল্লু থুনা স্বাংনা
কুমথখে । গেটকী খোঙ মসাদা অমস্বদা মতুংলোমদগী চাদর মচিদা
চিংলকই । মমাউ লৈখোরকপমজ্জদা কিরণময়ীনা মিৎনা কুল্লদা কুল্লছনা
মখোঙ অনিদা শোককই—“ঐগী থশ্যোর কারগদৌরে ইনাঙ-ইবংঙো,
পুল্লমক মীনথনি ! পুল্লমক মীনথনি ! অচ্চ, অছক হছনা ঐবু নহাক্কা
থনবা উল্লবা ।”

“তুমিল্লা লৈবিস্ব । অস্তিনয় স্বায় ভৌবিঙে—অমুক মখা তারল্লুসি ।”
হায়রগা উপেক্ষণা খাংঙমদবগা কংনা হজ্জাইছনা মকৌক্কু থোক লাঙ্কুনা
ইছোকখিবমজ্জদা মহাক খোঙ খাদোঙ্কুনা লোংনা হাইথছনা তাখে ।

“নাস্তিক ! অমকপী ! মবুং-মৌপরা থঙদবী !” হায়রম্বল্লু উপেক্ষ
হল্লা কাওবা স্বেলমদনা থুনা স্বাংনা মপালদা থোকজে ।

কিরণময়ী নোংখাংমুক স্বাংনা ফুক হৌগৎতুনা কয়ে, করিনো অমা
লাও-খোংছনা মহাক্কা হায়নিংবঙম ভৌই, অছবু চরমদগী খোঞ্জেল
খোরল্লুনা । শুপ্লগী হাংছনা লৈরিবা খোঙগী মপালদা অমস্বদা স্বেলকই
অমসুং মমিস্তগী মৈরিক কাপখোরকপশুম্বী ।

মুমিং কনা কুইথবগী মমাংদা মকম অসিদা লেপতুনা মহাকী
মমিৎকী অসিগুখা ককঙাঙনবা মিৎয়েং, অসিগুখা অচাকপা মৈরিক
উবা কংখি, মছ সতীশকা লোয়নছনা উপেক্ষণা অতানবা ওইনা উনরম্বল্লু
খোরকপা মতমছদনি । অমুক হল্লা ঙসি অরোইবা বিদায়গী মুমিস্তল্লু

মহাকী মায়োক্তা মসিৎ অনি অহুদগী মৰ্তো ব্ৰহ্মপুস্তক মৈত্রিক
কাপথোরকই ।

“হো ইমা, মসিদি মমো-ইবেশ্বনিদনা । মকমসিদা মৰ্তো অহুদগী
কমহুনা লৈরিবা করিগীনো ?”

“নঙ, যুমদা হল্পবা ওইরিবিনে ?” হায়রগা কিরণময়ীনা তুবোই-
ভামোই তোনা হোগৎতুনা ল্পলগা মখুৎ অনি পায়শিন্দুনা হায়রকই,
ঐগী কাদা অহুদগী চংলুখিসি, নঙোন্দা রা অমতা হায়গে ।” হায়রগা
নমহুনা মহাকপু মশাগী কাদা চিংহুনা পুরক্কে, অমসুং থাওমৈ ডানখৎহল্পগা
উপু হাংহুনা লুপাগী খোঙগী খুদোপ জোড়া অমা জোখোজুনা মীনাই
নুপীদা পীরগা হায়রকই, “নহাকী নচানুপীদা শিবিসু—নশ্চে নশ্চে,
নহাক্কা মসি জোজবদি ঐবু হাৎপা পাপ পু,—করিগুদা মুমিত্তু অমুক
হুনা উনখিদবা রাই ।” ডাংনা ডাংনা মহাক মপী অর-র শিন্দনা কপক্কে ।

“পুস্তক অসিবু করি খোদোঁনো মমো-ইবেশ্বা !” হায়রগা মীনাই
নুপীনা চঙক্কা মিংয়েংনা স্বেলকই । কিরণময়ীনা মপী তৈখোক তৈখোক্কা
হায়রকই, “নহাক নশ্চনা ঐগী মী কনাসু লৈজে ! ঐবু কনবিয়—ঐবু
মকম অসিদগী-কনবিয় । মকমসিদা লৈরবদি ঐগী খম্মায় কায়রগনি ।”

মীনাই নুপীনা রা ডাংদনা কিরণময়ীগী খোঙদগী তোন কাওবা হুনা
হুনা স্বেলগা হায়রকই, “পুস্তক ভাব. তারে মমো-ইবেশ্বা, ঐসু
নুপীনিদনা ! ঐগী মীহুনা পুত্রীগী সিঁড়িদা কপতুনা হায়খি, ‘চৎলে
হুজ্জো, অমুক উনবা কংদবসু রাই ।’ মতমহুদা ঐনসু মাগী মখোঙদা
তুহুনা কপতুনা হায়জখি, ‘তাবিরিজা, ঐবুসু পুবিয় ! হুন্দোজুনা
খনলবদি ঐগী খম্মায় কায়রগনি ।’ অহুনা হুয়েং অহুকমক খঙলে
বাবুচা মকম অসিদগী চৎপ্ৰগদবা ওইরিবিনে মমো-ইবেশ্বা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “হু” । অহুবু কলকাতাদা ঐ লৈরা য়ারোই
খঙলে । কদায়দা চৎলুগে হায়সু স্বেংসি ?”

মীনাই নুপীনা শুপখন খহুদনা শৎ হায়রকই, “অহু ওইরবদি
আয়কানাদা চৎলো ইবেশ্বা, পুক্রিংসু হুংঙাইনা লৈগনি । ঐগী ইনাঙ-
নুপীসু মকমহুদা লৈ—ঐগী মিং পজ্জুবদি নখোয়বু য়ানা লুনা-চামা
চরিজহীন

ভোগনি । ওসি লৈবাকপোকপানি—হয়ে অমুকমক জহাজ ঠাগনি ।
চংকেরা মমৌ-ইবেশ্বা মকমচুনা ?”

কিরণময়ী মীনাইনুপীনা মথুং পায়চুনা হায়রকই, “চংকে ।”

মীনাইনুপীনা ঠাজবা পীচুনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি নখোয়
খৌয়াং তৌচুনা লৈরশ্বো, নোংগানকাৎজিঙেদা গাডী পুরচুনা ঐনা
নখোয়ব লৌয়গনি । উচেক-বীরা কীওবনা ঝঙবা ভশ্বোই—মখোয়
কদায়দা চংখির্বিগে হায়বা । চংলু মমৌ-ইবেশ্বা, চংলু, বাবুচা কায়নচুনা
নহাক হিংবা ওশ্বোই ।” অসি হায়রগা মীনাইনুপীনা মকি কিজি
চিংৎতুনা অমুক্তং মপী তৈখোরকই ।

“ইনাও-ইবুংঙো ?”

অহিং মতমচুনা নোংগানগদৌরে, দিবাकरনা চঙকুনা হোগৎচুনা
কশ্বা । মমাংমস্তদা কিরণময়ী লেপচুনা লৈরয়ে ।

দিবাकरনা চঙকুনা হায়রকই, “করিনো ইতৈমনিমা ।”

“হায় ইনাও-ইবুংঙো, ঐনি ।” হায়রগা কিরণময়ী চঙকুরবা
দিবাकरনী তম্পাভা ঝঙহৌদনা মমাই উপশিন্দুনা তাহুনা লৈথ্রে ।
হায়রকই, “ইনাও-ইবুংঙো, ঐবু ঠাদোংচুনা চংকদৌরিভা ? কদায়
চংলুদনা ঝেংসি ।”

মহুগী পাউখুয়দা দিবাकरনী রাইে অমতনু ডাংখোকপা ওমজে—
ওশ্বগী মনিংতা মপী সীরা চেচকই ।

কিরণময়ী হোগৎচুনা কয়দা মকি কিজিনা মহাবী মপী তৈখোক
পিকগা হায়রকই, “হৈমা ! করিনো ইনাও ?”

“ইতৈমা, ঐ উপায় লৈজবনিনে । তামোচানা ওসি অমুকমক ঐ
লাজবা য়দে হায়রলিবনিনে ।”

উপেচুংবু পল্লকপমস্তদা কিরণময়ীনা শাওবনা উংচুনা হায়রকই,
“কনা তামোচা ! কনানো মহাক ! মাবু ঐঙোলদগী কাওবা হেয়া নঙগী
ওইবা মীরা ? নঙবু উদবদা মগী ঠামোয় কায়গজা ? নঙে ইনাও-
ইবুংঙো, হংসারদা কনাগীসু মতিক লৈতে ঐখোয়ব অমুক ঠায়দোকচুনা
মপী ওমগদবা । মপালদা গাডী ওইহুনা লৈরে—চংলসি ঐখোয়
চংলসি ।”

“কদাঙ্গদনো ইতৈমা ?”

“ঐনা পুতুনা চৎপা মকমহুদা চৎকদবনি ইনাও-ইবুংঙো ।”

“করে চৎলসি”, হায়রগা দিবাকর হৌগৎকদবগী তৌরক্লে ।
অমুক্তং মপুক্লিংদা খল্লকই, খঙলে মহাক তুন্নিবনি, নিজাগী তম্পাঙ্ক মঙ,
মঙলিবনি । অতুব খংনবা মিংকুপমক্তদা কিরণময়ীগী মতুং ইন্দুনা তপ্পা,
তপ্পা কাদগী মপালদা খোরকুনা লেপ্পরে ।

কুহু্যামরি

খাজ্জেনবীনা কুরাকপু চেল্লুনা পুবা মতৌ অতুগুন্মক খিংঙমক্তবা
যাহুমক্তদা কিরণময়ীনা তম্মায় কাম্ববগুন্মবা, তবং-মালাংদা তাঙবগুন্মবা,
লাইবক খিরবা দিবাকরব জহাজ-ঘাটতা চিংহুনা পুরক্লে অমসুং চিকোট
কক্কুনা আরকান চৎকদবা জহাজদা কাথৎতুনা তোংলরে । জহাজ
অসিদা মী চিন্দবনা জহাজগী অচৌবনা মতৌ-মনাঙনি খন্দুনা কেবিন
অমগী মনুংদা দিবাকরগা কিরণময়ীগী ভোংকম শিন্দুনা পীনিখে । মকম
অহুদা কিরণময়ীবু কমহল্লগা দিবাকর ডেককী মী চিকপা মচি অমদা
রেলিং পায়হুনা তুমিমা লেপতুনা লৈররে । অসুম অসুম ডেকতা
পেসেঞ্জরশিংনা চিল্লখা হস্বরক্লেবদা কুলিশিংগী লাংবসু লেপ্পক্লে । নোঙ্গর
(স্বোৎকী উচুক) খাজৎপগী অয়াকপা মখোলদা জহাজগী মমাংথবা শরুক
অহুগী মতৌগুম দিবাকরগী খম্মায়-নুংসু নিক্কক্লে । ঙাইহাজদা জহাজ
ভাগীরথীগী ময়্যাইরায়দা তাঙথোরক্লে অমসুং মপাল নাইজবা সমুজ্জ
য়ৌনবগী পান্দমদা তপ্পা তপ্পা খোঙজেন হাপকৎলক্লে । জহাজ চৎলক্লে
হায়বা তশেংন্য খঙলবা মতম অহুদা দিবাকরগী মসিং অনিমক মপীনা
ধুমহৎলক্লে অমসুং মহাক্কা মথুবাক অনিন্কা মমাই চেজ্জেৎ খুমজিন্দুনা
করিগ্গুয়া মওং অমদা কপ্পিংলকপা কাথহুনা ঙ্কাইবা নংগদবদগী নাছোক্লে ।
নোংপোক থংবা অতিরাদা মতমহুদা নৌহৌমনা খোঙজ্যেই জল্লক্লেবা
কৌকৌহনবগী ঙাঙানবা মম্মাল-মশেক কাওরক্লে অমসুং মতম অহুদসু
মহাক্কা উপেনদাদা জ্যোতিষ-সাহেবকী যুমদা য়াহৌধিরোই হায়বা চিংববা
লৈতনা খঙই । চেন্নবগী পান্দমদা যুমদগী মপালদা খোরকপদগী হৌন্য
কাহেমা পুগুমজ্জবা মৈচাক অমা দিবাকরগী খম্মায়দা ওমখৎলক্লেখি,
চরিত্রহীন

মহাগী অরোইবা শরুক অহু করাগী মতিক কংজদবা অমদি তমথীবা
 মশকো হায়বা হৌজিক্তা মহাকী মমিত্তা তরং তরং উরক্কে । শাটগৈ-জাত
 হাংবা ইমুংগী মৌ অমবু শাটগৈগী মপালদা করিগুহা মশক খঙদবা লৈবাক
 অমদা মহাক মশানা পুহুনা চংলি, অসিগুহা ওইখোক্তবা খৌঙ অসি
 খল্লনবা মহাকী খম্মোয়দা ওসায়মখে চংজকম মচৎ অমতা কংলমদে ।
 মহাকী শিক্ষা, সংস্কার, লমচৎ, স্কুল, কলেজ, মঠেবাক, মরুপ-মপাং
 অমসুং খাইদগী হেন্দোক-খোইদোক্কা মহাকী মপাখুংগী পাংখক ওইরবা
 উপেনদাদা—পুমমক অসিদগী মহাক্কা মতো কমদোনা নুংশি-হৈতবা
 মঙদা মরি খদৎতুনা চংলিবনো হায়বা হৌজিক্তা জাহাজ চংপা তশেনা
 হৌরকপদা চিনেবা লৈতনা ভাব তারক্কে । মহাকী উপেনদাদাগী মকমদি
 ওসিসু মহাক অঙাং-মচা ওইরিবনি । অহুগুহা উপেনদাদা অহুগী
 মপুক্কাংগী ফিভম অহু পাউ অসিদা করি ওইখিগদগে হায়বা খল্লমজদা
 মহাকী খম্মোয় মিহন লেপখিগদোরক্কে । মকমতুদা খুবাক অনিগী মনুংদা
 মমাট লোৎতুনা কমখঞ্জে অমসুং মিৎকুপকী মনুংদা খিঙমজবা পী অর-র
 শিহুহুনা তারক্কে । অসিগুহা মতমসিদা কিরণময়ী মহাকী নাকন্দা
 চলফুনা লেপরে অমসুং মকোক্তা নানবিহুনা পীরাং খাংবা খোঞ্জেলদা
 হায়রকই, “ইনাও-ইবুংঙো, কাদা অমুক্তা চলকউ ।”

সায় কয়া হোৎনহুনা সায় কুইনা লৈরবদদা মপী কংশিল্লফুনা মরু
 লুকচাননা দিবাকর হৌগৎলক্কে অমসুং তপ্পা তপ্পা কিরণময়ীগী মতুং
 ইমুনা কৈবিন মনুংদা চলক্কে । কিরণময়ীনা খোঙ খিঙজিল্লগা দিবাকরবু
 মশাগী নাকলদা কমহল্লগা মহাকী মখুং অনি মশাগী খুবাম-নুংদা
 পায়শিল্লগা মহাকী মাইখোংদা য়েংহুনা খোইদোক্কা নুংশি-চানবিষা
 খোঞ্জেলদা হংলকই, “কপলুরিবা করিগীনো ইনাও ?”

রাহংসি তাবলা দিবাকরগী মমিত্তগী মপী অমুক চেহুতুনা তারক্কে ।

কিরণময়ীনা মকি কিজিনা মপী তৈথোকপিরগা হায়রকই, “শেনা
 হায়রুদনা তাসি ইনাও-ইবুংঙো, নহাক্কা ঐষু নুংশিত্তা নুংশিদত্তা ?”

দিবাকরনা করিমতা খুহা ওমজে । খোইদোক্কা অঙাং-মচাগী
 মভৌত্তম খম্মোয় পুঙমদবা মঙদা কপখোরক্কে ।

কিরণময়ীনা মহাকী পীনা চোৎলবা মমাইহু মশাদা চিংশিন্দুনা
কোনশিন্দুনা ধমশ্ৰে অমসুং তপ্পা তপ্পা মহাকী মশাদা খুৎশা ষিংজিন্দুনা
নাৰবিহুনা মনা-মনিলা নাইদনা থেমজিনবিবকই ।

মৰ্ত্তো অনুমা বনা কুইনা লেলে ; কুইনা লৈরবা তুংদা দিৰাকরগী
পীগী ঙ্গেচেল মতোমদা ধকচশ্ৰে, মহাক ষোইদোকা মশা ষিংনা কয়ে
অমসুং রা মচেৎ অমতা ঙাংদনা ষোঙ হাংদোজুনা তপ্পা তপ্পা মপালদা
ধোকশ্ৰে । জহাজ মতম অহুদা তুরেলগী লৈরায়দা ঙাথু-থুংথুছনা থেকা
থোয়না অতোংবা লৈঙোই থৈছনা অরুবা ঙ্গিশিংদা ষোঙজেন তপ্পা সমুজ
তপ্পা চংলি অমসুং ঙা কানবা হিজাঙ-হিনাঙ অমসুং পোৎ পুবা হি
অচোবা-মচানা যাত্ৰিশিং ধরা-ধরা পুছনা অচোবা জহাজগী ঙ্গকাই-খুয়বা
চাওনা ঙাংজুনা থৈদোজুনা য়ান্না চেকশিন্না চংলি ।

দিবাকরনা রেলিংগী ময়াদা চোকি অমা চিংশিন্দুনা অমুক কল্পরে
অমসুং অরান্দ-অনকপদা, ঙ্গিশিংদ-কংফালদা মহাকী মমিস্তা উবা কংবমৰ্ধে
অহুগী মক্ষমদগী মপুক্রিংদা ষোইদোকা মৈচাকা লোয়ননা চিববিদায়
লোনা লোনা ষাংঙমদবা অরাবা পুয়মক ষঙলি-উরিবা মপু মঙোন্দা
রাকচরকই ।

ঙাইহাক লৈরগা কেবিন মনুংদগী অমুক কোঁরক্লে ।

কিরণময়ীনা হায়রকই, “নুমিৎ য়ান্না কাশ্ৰে, ঙ্গেজুথোকউয়ো । ঐ
তাঙাহুদা মহাকী চাননবা শিনবিবয়গে ।”

মহাক মশামকসু হৌজিক্তা ঙ্গেজুৰুবনি । মনদলদা অচোৎপা
শময়ামহু শন্দোজুনা কেবিনগী লময়াইদা কয়ছনা চফু মখুম হাংছনা
অচা-অধক মখল কয়গী অরৈ-লৈতা য়েংশিল্লয়নি । অহিংদা মহাক্কা
মীনাই নুপী থাছনা পোৎ-চৈশিং অসি থৌরায় তৌহল্পবনি ।

দিবাকরনা পাউখুম পীরকই, “মহাক চাথোকঙ, ঐদি করিমতা
লামদে ইটৈম ।”

কিরণময়ীনা মমাই ষাংঙৎতুনা য়েংলকই । হায়রকই, “মহু য়ারোই !
নহাক চাভবদি ঐসু চারোই । হৌজিক্তি নহাকমক্কা ঐগী পুয়মক্কা—
নঙোন্দা পীজদনা ঐ করিঙুথা মঙংদসু চাৰা ঙ্গোই ।”

হাসি ভাবনা দিবাকর ঈকাইবনা শিগদৌরে অমসুং র অমতা
 ঙাংলমদনা মপালদা ধোকখিগদবগী তৌরকপমস্তদা কিরণময়ীনা কাহুনা
 হায়রকই, "সপ্তরথীগী চক্রব্যাহনি ঈনাও-ইবুংঙো, চেনগদৌরিববু কদায়-
 দনো ? চেননবা লম্বীদি লৈ, অর্ধবু খোক্রবগী লম্বীবু মীপুম খুদিংমক্কা
 খঙনত্রা ? কবিগুখা মজুগী অপাখা লৈরবদি মহাকী উপেনদাদাগী মকমদগী
 তল্লিক্কা কবিগীনে ?"

ঈইহাংকু ভুমিন্না লৈরগা হায়রকই, "কাসী নস্তে- ঈনাও-ইবুংঙো,
 ঈনা হায়রা ইন্দবঃ তৌরনু—ঈক্কাধোকউরগা খেরা চাবরো, অহুগী
 মজুদা মপালদা রেলিং পায়হুনা খুশি তৌনা কপ্ত, ঈ খাম্মোই । অর্ধবু
 মসিমসু হায়হৌরিবসিনি ঈনাও-ইবুংঙো, মসিগী মজুদা মিৎকী পীগী
 দরকার কাহেন্না ওউরগনি, দরকার বৈতননা অরেন্দা শিজিগ্গখোকপ্রবদি
 তুংদা নীংঙল্লত্রবা য়াই ।"

দিবাকর খুমেদে । খুংলগদৌবিবা মুমিৎকী তমথীবা চাংগী ইজিত
 অসি মক্কা লুকা কোকখোংনহুনা ঈকজ্জরনবগীদমক ভুমিন্না মপালদা
 ধোকথ্রে । অহাংবা ক্রন্দা কিরণময়ীসু নুংবংননা কমহুনা লৈথ্রে । মহাকী
 কেরেন্নবগী ভাচিন্না শুপ্নগী দিবাকরদদা ষিনথিবা নস্তে মহুনা শকক,লিখিং
 লিখিং হেন্না শাফু ক্রন্দা মাসী খাম্মোয়দস্ত লেংলৈ ।

মপালদা খোবক্রগা দিবাকর তুৎক-তুৎকই চেন্না কোইচৎ চৎলকপদা
 ষাৰ্ড ক্লাসকী যাত্ৰিকশিংনা কুক কুক ইয়না কল্লিবা জহাজগী শক্ক অহুদা
 কুমম্বে, স্লামসুং তোঙান তোঙানবা প্রদেশকী মখল মখলগী যাত্ৰীশিংগী
 মরক্কা মশাবু ক্কাউখোকহন্দুনা খয়লা লম্বী খিরকই । ভারতবর্ষ অসিগী
 তোঙান তোঙানবা জাতি কয়, মচু মচুগী ক্কেজেৎ-লৈতেৎ কয়, খঙঙমদবা
 লোন মখল কয়; চৎনরিবা, মসিনা অহানবা ওইনা উবদা দিবাকর
 খোইদোহু হুক্ররক্কে । জহাজগী কাতুপ অসিগী মনুংমস্তদা মীয়াম
 অমসুং মখল মখলগী লোনশিংগী য়ানশিল্লবদা ওইররিবা মপাল নাইদনা
 কজ্জরব রাইহ-মপৈ খোরক্কা অসিমক কয়াদা নিংখিজ্জবা । মহাক
 সিঁড়ি কুমণ্ডল্লনা লাক্কে অমসুং চঙক্রনা তিওঁক মাইঙক্রনা নুংবংননা লৈথ্রে ।

মকম মচৎ অমত্তং ক্কেননবগীদমক যাত্ৰীশিংগী মরক্কা ডাইহাকী
 মযাদা কাহেন্না উন্ন-খোৎনরম্মী, চৈন খাংনরম্মী, লাওন-খোংনরম্মী,

মতম অসিদদি মত্ নেমথরক্লে । যাত্রীশিংনা মশা মশানা কল্পরিবা লম
 মচেং অহা কম পাননবা, পোৎ-ঠে মওংতানা ধর্মহুনা মশাগী খুদোং-
 চানবা শিনবা লোঠিনহুনা খংনরিবশিংগী মাঠৈকৈদা মপুক্রিং চংলুনবা মতম
 কংনরক্লে । পুন্নমক্ক পুন্নমস্তগী পেহিংগুই ওইবা পরিচয় কংনিংবনা
 লাঙ্গলক্ররি ।

মচি অমদা দিবা করগী মিংয়ে ত'রুবমস্তদা বাঙালী সুপা অমনা
 লেপখৎলগা লুওনা কোছনা হায়রকই "বাবুমহাশয়, অমুক্তা সোমদা
 লেঙশিনবিবরকই, সোমদা লেঙশিনবিবরকউ—"

নুপাছগী মনাক্তা মশা কবী সুপী অমা কল্পি, মহাক্তা খঙনিংবা মিংয়েংগা
 লোয়নন হায়জরিবহুদা স্বাপাংলকই । দিবা করনা কল্পী হোৎনহুনা
 মীয়ামগী মীচৈ তান' অমসুং মমিং ঙাংলকপা খাংহুনা মীয়ামগী মরক
 খাংহুনা চেকশিনা মখে ঙ'খাংহুনা মনাক য়োরকপমস্তদা সুপা অহুনা
 মনাক্তা লৈরিবা তরঙ্গ উৎতুনা হায়রকই, "ঐগীসি টিনগী উপু নন্তে
 মহাশয় অংগেবা য়োৎকীনি, — চিংনবা লৈতনা কল্পিয়ু । মহাশয়থোয়বু?"

দিবা করনা হায়রকই, "ব্রাহ্মণনি ।"

খুদক্তা সুপা অহুনা মখুং অনি তিংথোরক্কুনা দিবা করগী খোংউপ
 মথক্কগী খুয়া-উফুল লোরগা মইবদা, চয়মদা অমদি কোক্তা হাপ্পগা
 হাপ্প চই, "খল্ল মিংনি সুমিং থরনি অসি অরেমদা তারগনি । মহাশয়বু
 কদায়দা তোংবিবগে?"

দিবা করনা মথক্কোমদা খুদোহী থিন্দুনা খঙহল্লক্রবদা মহাক্তা হায়রকই,
 "কেবিন্দা লৈবিব্র ? মকম অমদবু লৈবিবরবসু সুমিং তারকপদা অমুক্ত
 অমুক্তং খুয়া-উফুল কংহনবদি তোকহনবিগল্ল । কদায়দা চংপিগদৌকিত
 বনো, রেঙ্গুন্দরা?"

দিবা করনা মঙক হাইহুনা হায়রকই, "নন্তে আরাকানদনি ।"

"আরাকানদদি মসু লৈরিবনি । চুং পুন কারে মকমহুদা লৈরিব
 মহাশয়বুদি কেদৌইত্তে সু উথিঅি । মসিন অহানুবু ওইন, চংপিগিত্তা
 খঙজরে মকমহুদা কনানো মরি-মতা, লৈবিবিরিনি, লৈতে ? মত্
 ওইজসু - অহুবু থরায় রাবিবু মশাশয়গী অহল লমনুগী জাণীকুদুনা
 মকম অতদা ঐগাকী ভাড়াগী সুম লৈ, মহগী কা অহাংবা য়াম লৈ ।"

মহুদা ধুংবিষু—ঐগা হেজ্জা লোয়নহুনা ।” নাকন্দা কল্পিবী সুপীহু উৎতুনা হায়রকই, “মহাক যুসুহুপীনি ।”

যুসুহুপীহু ওসায়দগী মমিৎ কুপ্তবমঠে য়েংহুনা লৈরক্লিবনি । ধোই-দৌক্লা ধোজেল লুমা অমদি মখোল চাওনা হংলকই, “অদোমগী ইমুং-মমুং লোয়নবিয়ক্লিনিনে ?”

দিবাকরনা মমাই উাংনা মঙক নোমহুনা করিগুয়া মঙং অমদা লোয়নরকই হায়বা খঙহল্লকই । সুপীহুগী রাঙাং মরো খাংই, -লাইবজ্জা বিন্দিনা য়েজ্জুনা লৈতেংই, শিগ্রেংদা সিন্দুর পাক-শাংনা হাপ্পি, নাভোন্দা নাশিকা হাপ্পি, অমসুং মনা অনিদা অপাকপা লৈ য়াল্লি । কিজিনা মকোজ্জা খজ্জিঙং খুস্মী, লাংতকুবগী ঈখজ্জা মহুসু নাঘুহুনা তাঙে । হায়রকই, “করবমক্লি । আরাকান ধোইনা কস্তবা নস্তে মহাশয় —মগ (আরাকান মচা) গী লৈবাক্লি । অহুবু ঐখোরগী য়মহুদদি কনানসু ময়া খিগৎলবা ওহজ্জাৎ নস্তে—ঐ মহুগুস্মী য়ুসুহুপী নস্তে । কামিনীবু কীদবা অহুগুস্মা মীশক অমতা লমদমহুদা লৈতে । লৈবিয়গদবনি ঐখোরগী য়ুমহুমজ্জদা, চিংবিয়ক্লিনিংঙাই করিসু লৈতে । ভাড়া লুপা মঙানি, অহুদা ইবুংঙোনদি লুপা মরিদং পীবিয়গা য়ারে,—হোয়নে য়ুসু-হুপা, নখোরগী বাংসালদা খবক অমতা কংলোইজ্জা ?”

যুসুহুপানা হাইকৈৎ ইক-আক ভোরগা হায়রকই, “মহু—মহু করিগী কংলোইদনি ।”

দিবাকরনা হংলকই, “মহাশয়গী মিংবু—”

“হরিশ ভট্টচার্য্য । নস্তে, নস্তে, অহুয়া ভৌবিনু—অপরায় ওইয়গনি, ঐ ভ্রাক্ষণ নজ্জদে, কৈবর্ত্তনি । শাস্ত্র খরমঠে খঙই হায়হুনা মীনা চানবিহুনা ভট্টচার্য্য হায়না কোবিবনি, উয়িক পরেং অহুম শি, শা-ঙা খাদোকথে,—অমুক কমদৌক্লনি মহাশয়, কয়া কয়া খেংনরক্লিবনি ; হৌজিক চাওরাক্লা লুপা লিশিং অনি-অনিমখায় খরচ ভৌহুনা চার-ধাম কোইক্লিবনি, য়ুমদসু ইয়াগী পূজা ভৌজরকপা চহি মরি গুরবনি,—অমুক কৈদৌক্লনি ! অহুনা য়ুসুহুপীদা মরক মরজ্জা হায়রিবনি, য়ুসুহুপী, আরকান্দা লৈবা পুয়মক য়োহোক-খোৎতোক্লগা কদায়দনো ভৌর্ধ-ধাম অমদা চৎতুবা লৈক্লরসি ।” হায়রগা সুপাহু নিংবা কায়না নোংখজ্জা

য়েৎৎতুনা তুষ্টিয়া লৈথ্রে । যুসুপীনা ব্ৰহ্মকী-মহোশাণী-মথোলা-চাওবা
 খোলেলহুলা-পাউপুম পীরকট, “ঐশু-মতুমক হায়রনি। নহু ওইবিইদে
 লাইবকী-সৌরনা উৎলুবে, - মহু করিমতা ঐশীহুকচাংদা অমুক শুলে—এশু
 হায়রনি, যুসুপা, অমুক ওক্রে, হন্দাক্তি চৎৎসি।” অসি হায়রগা
 মহাকশু নোংখক্তল য়েৎৎতুনা চপ য়ুনা লৈথ্রে । দিবাকর মিংলুদ-
 নারম খঙবা মীশক নস্তে, ইতিহাস পূন্মক অসিগী-মুংগী অথুগু
 ঞ্জোয়দা কয়িমতা লৌশিনবা উমজুতুনা তুমিহা কমতুনা লৈ ।

যুসুপীনা রা. গা-লকট । - হায়রকট, “ইানে যুসুপা, অহুদি
 হৌজিক চেম্পাক চ’মথোক্সিসিগা ?”

যুসুপাগী ধ্যান কায়থ্রে । তপ্পা-তপ্পা হায়রকট, “পীরকও ।”

সংসার মশক খঙজিবা দিবাকরনা ইজিত অসিগী অথুগু হৌজিক্তা-
 ভাব তারক্রে । হৌগৎগা হায়রকট, “ঐ হৌজিক্তি চৎৎগে, - মতমতুদা
 অমুক লাকে ”

হরিশকী মকমদগী বিদায় লৌরকুগা দিষ্টাকর-মপুক লাগা বিস্তমদা
 ডেককী আরাম-চেয়ার অমদা হিগরে । করবা মতমদা জহাজ তুরেলগী
 অনৈববা ঐশিং লাহোরকগুবেগে, - করবা কালকী মুঠেরনবা থুবি চেনরা
 ঐপাক ঐয়াইদা তাওথরবেগে, মহু খঙবা স্বাশবা গঙলমকে । শেংকাসনা
 লাংলকপদা তুসু কাগতুনা মংলোমদা হেংখোরকট, উগু-লকবা নুমিৎ
 ভাথরকি । মীয়ান্না সেন-খোৎনতুনা মতুমক য়েংজি।-নুজিৎ-তারকপগী
 রাকম মহাক্সা মসিগী মমাংদা ইংরাজী, বাংলা আইনিক করাদা কহারক
 পাঞ্জে, মসি নুমিৎ তাজা অহুমক্তি । মসি-তশেংনা সমুজ-অহুমক্তি ।
 মাইকৈ মরিদা উমৈ নাইদনা শলোক্জিবা ঐপাকী মাইকৈদা-মহাক্সা
 অমুক্তং য়েংলকট, অমসুৎ খংনবা মিকুলমকুদা জাশিংদৌন্দিবা-সুর্বেদেবু
 থুকমজকবমকুদা মহাকী মমিগী গী শিহুবেক্রে । নুমিৎ জাঞ্জে, মহাক
 য়েংগুনা লৈ, অতিয়া, রাঙখাংনরক্রে, মহাক য়েংহুন্ক লৈ, সঙ্কাসী, অমথা
 বেঙথরক্রে, মহাক য়েংহুনা লৈ, অসুম অসুম অসিয়। জমবি ঐশিং হেয়া
 হেয়া অম্বা মচুগী-খকোন লৌরক্রে, অহু ওইববু দিবাকর মতো অহুনা
 অহুমক চেয়ারদা হিপতুনা তুমিহা য়েংহুনা লৈ ।

অহিংসী অঙ্গীবা নুংশিং ছ হ হমপ্রি, মথকী ডেক অহু চাওরাকী মী
 ভাক্কে, নোংখত্তা ধা শিখরকপগী মল্পবা অতিয়া, মথাদা সমুজ্জগী অহুয়া
 কাহেয়া মুরবা ঈশিং, মহুগী ময়াইদা দিবাकर मशागी धसुयागगी सुक-सुना
 अमसुहवु लुपशिङ्गहना ठाईहाङ्गि पोथावा कङ्खवङ्गलकई, असिङ्गुया मत्तम
 असिदा कनागी थोएलवा थुंननो शोङ्गकपदा महाक्री मडलान अह
 कायथे । लैथोङ्गुना येङ्गलकई, किरणमयीनि ।

किरणमयीना हायरकई, “कैदोरिवनो इनाङ-इवुंङो ? नहाक
 शिरगे हायना लेपतुना चरा हेनवगी व्रत तोरिद्रा ?”

दिवाकर पाउथुम पीदे, तुमिना लै ।

किरणमयीना ठाईहाङ्ग पाउथुम ठाईरगा “कादा चङ्गकठ”, हायरगा
 नमहुना महाकपु केविन मनुंदा चिंहुना पुशिल्लके अमसुं लैमायङ्गळा
 थारिवा कमहुगी मथङ्गा कमहल्लगा हायरकई, “करिङ्गुया करिमता थङ्गवसु
 मसिदि थोईदोरुहम थङ्गवा ङ्गमगनिना, चान्मरक कना लाङ-थोःलुहुनसु
 जहाजना नहाकपु नरैवाङ्गा थिनविगदवा लैते । चाङ्गहना कङ्गहना
 शिरवसु ठेईरोई, समुज्जगी ईशिंदा चोङ्गवरवसु ठेईरोई । आराकान्दा
 नहाक चत्तवा इयामक यान्जवनि । अह ठेईरवदि करिगीदमङ्गनो अरेसुदा
 नयां कंशिङ्गहल्लिवा, अहगा ठेवुसु कंशिलहल्लिवा ? अपीवा अह, अकवा
 अह चागदवनि, अहगी महुंदा जहाज आराकान्दा थुंलवा मतमहुदा
 चंनिंवा मकमदा थुशि तौना चंलु, थुशि तौना हल्लकठ—नहाकपु पन्नुना
 राशङ्गुना हायरिवसिनि इनाङ-इवुंङो, ठे थाल्लोई ।” असि ङांना
 ङांना किरणमयीगी थोङ्गेल तमथीरके अमसुं अराम-थोरारवगी मैशा
 लांलवा ममिं अनि अह मैताल अरावङ्गुम लंथंलके । दिवाकरना
 ममाई थान्जतुना चङ्गकवगी मर्तोङ्गुम येङ्गुना लै । ङसि मतम अन्नुक
 कुईरवगी तुंदा मपुंकिंदा थल्लकई, सुथल मकमदा महारा अशेवा पोथंशङ्गु
 इथं थङ्गहोदना उवा कंलुवङ्गुम । किरणमयीगी निंथिङ्गरवा ममिं अनिगी
 अपाम-नुंशिना लंथंलवा मिंयेङ्गी मयाईदा अठै लैनिंवा लैजरसनु,
 महाक्रीदमक मकम अहदा नुंशिवा विनु अमा कंवा लैते । अहम
 ठेईनमक महाक करिङ्गुया रा अमता ङांदे, तुमिना मिंयेङ्ग हहहना थुकठ

অনিদা মথুৎ পুন্দুনা ষ্মিবা অহুগী মথক্তা মমাই ষ্মহুনা নুগী মতোগুম
কমত্বন লৈত্রে ।

ধনবা মিত্ৰুপমক্তদা কিরণময়ী হোগৎতুনা চৎপ্রে অমসুং চফ্ অমগী
মহুৎদগী অহাও-অম ষরা শেপ্পাক মচা অমদা হাপতুনা পুরক্কা
দিবাকরগী মমাংদা থুকউ লৈতানা য়াংলেন তিংৎৎনা কল্পরে অমসুং
নমহুনা মথুৎ নান্মনা মগী মথদাং ষাজৎলগা অমমম ওইনা মহাকী
মচিন্দা ইনবিরকই । মতো অসুম ভৌতুনা পুন্নমক অহু লোইশিলহল্পগা
কিরণময়ীনা মিত্ৰুপ্তা করি ষল্পবননো লুকথরগা দিবাকরগী চিনবান্দা
চুপ্লিরগা ষিক ষিক নোকথোরক্লে ।

মহু চেলা চুপ্পা অমসুং তমথীবা মীনোক অসিবু দিবাকরনা মহাকী
শক্তি পুন্নমক থোমজিন্দুনা ষাংজৈ, অহুবু অহিংদা কমুং অমতদা তুন্নবা
থোরং চৎথরক্কা মতম অহুদদি মহাক অমুক ষাংহুনা লৈবা শুপঙম
ঙমজ্জৈ । হোগৎলগা হায়রকই, “মহু য়ারোই ইতৈমা, মহু ঐ শুপঙম
ঙমজ্জারোই । ঐবু ষাদোকপিরো, ঐ মকম কদায়দবু ওইরবনু মপালদা
মচি অমদা লেঞ্জক্কে, অহুবু নহাকী ছকুম ঙাকুবগীদমক ঐ কাসিদা
অহিং লেনবা শুপঙম ঙাম্মোই—শুপঙম ঙাম্মোই ।”

কিরণময়ী মত্তমত্তদা কম শেম্মি—লৈথোক্তুনা য়েংলকই । দিবাকরনা
অমুক হল্পা অচেৎপা ষোজ্জলদা হায়রকই, “মসি করিগুয়া মঙৎদনু
ওইবা য়াম্মোই ।”

কিরণময়ীনা অহানবদা নোকনবা হোৎনয়কই, অহুবু নোকপা
ঙমজ্জৈ । হায়রকই, “করি ওইবা য়ারোইদৌরিবনো ইনাও-ইবুংঙো,
তুথরা ?”

মহাকী মমিৎ অনি অহু তেমা পাল্লাবা কৈ অমোমগী মতোগুম
লংৎলক্লে । মহাক্কা ময় ষক-ষা ক্কেক চিত্ৰগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই,
“নঙনা ষম্মিত্ৰা, ময়াল পুন্নমক ঐগী কোকৎক্ত ননশিল্পগা কোনশেং
ষাহুনা অকবা নুপামচাগী মতোগুম ইরৈবাক্তা হল্পগা উপেনদাদাগী ষথোঙ
শোক্তুনা হায়জ্জরগদৌরিবা, নহাক সাধুনি । মহাকী উপেনদাদা মঙক
হাইগৎৎনা চৎপা গুমগজ্জা ? মহু ওইরোই ইনাও-ইবুংঙো । ঐগী রা
পুন্নমক ষঙবা ঙাম্মোই, ষঙলুবগা দরকারনু লৈতে—নহাক সাধু ওইবু,
চরিত্ৰহীন

ওইসু মঙ্গলীকমকসু। অহুদু দোষকী পেংকুয়া ঐকী ডক তৎতুনা-
কেলবা, মতমচুবা নহাকী উপেনদাদাগী মঙক হাইগৎনা চৎননবা মঙকসু
কলপম থল্লক্লেণ্ডে—মসি নহাক শেংমাঃ থল্লক্লেণ্ডে।” হায়রগা অমুক হয়া
কম শেংদা মহাক মপুক্রিং থিংজিনক্লে অমসুঃ লাপ্তুগা লৈরিবা বেঞ্চ
অহুদা দিবাংকর নুংগুক নুংজাননা মরু লুকথহুনা কমচুন লৈথৈ।

অহিৎদা মখোয় অনি পুয়া হিপমিহৈ। লাইবক্তা তল্লথনা পুয়মক
দানঃ জৌথোকখিহুনা হবিশ্চন্দনা চঙালগী মখুতা মশাবু শিন্নজথোকখিহা
অহুগী মতোক্তম তুকচরবা দিবাংকরনা কিরণময়ীগী ফুসুং মচি অমদা মশা
কথোকচথৈ। অহুবু হৈনজদবা অসি কিরণময়ীনা খঙদবা লৈথিজৈ!

অহিং চুপা তুহুদা মনাকোং মনুংদা ময়েক শেংকাস্তবা মীকপ অমা
ঈচেলগী মতোক্তম চংলকপঙম ভৌই অমসুং মদুমকী মরক মরক্তা কনাগী
অশাও-নুংশা-মপীনো হোনা হোঞ্জিল্লকপঙম ভৌই। নোংঙাল্লকপদা
কমদৌছননো মশা হাইরকপা অমদা মহাক জ্ঞান-তারকপমক্তদা ভাব
তারে, মপালদা অকনবা নুংশিং শিৎলি অমসুং জহাজ হাইবা হোরল্লৈ
হায়বা। মমিৎ পাংথোকপমক্তদা উরক্লে, মহাকী থবাক মথক্তা
কিরণময়ীগী ওইগী খুৎতু তুয়বা অমুবা লিনগী মতোক্তম ভাহুনা লৈরি।
তুংদা মিংকপ থোরকপগা চিক্কদৌরিবনি, চিংনবা অসিমা মহাক হোগৎ-
চননবা মথোনা লৈতবগুম্বী, অমুক হয়া মমিৎ উইশিনুনা তাহুনা
লৈথৈ। নুংশিং অমদি হাইবগী চাং অমুম অসুম হেনগৎলক্লে অমসুং
কিরণময়ী তুহা কায়থৈ। দিবাংকরগী থবাক্তা কোমগোলা থম্বিবা খুং অহুনা
হাইক্লেং চেৎনা কোনশিল্লগা তপ্পা তপ্পা হংলকই, “মপালদা মসি
করিনো—নোংলৈ-নুংশিংলা?”

দিবাংকরনা হায়রকই, “হোয়।”

“অহুদি উপায়?”

দিবাংকর বা গাংদে।

কিরণময়ীনা হায়রকই, “জহাজ লুপথসনু, প্রার্থনা অসিমক ঈশ্বরদা
হায়জরিবা ওইরিনি—নজনে ইনাও-ইবুংতা?”

দিবাংকরনা হায়রকই, “নন্তে!”

“রাইহে মৃতক অমতঃ ‘নস্তে’—নহাকগু স্মীরা, নুজগা নুংগীরা, ইনাও-ইবুংঙো ?” প্রায়রগা মহাক্লা দিবাকরবু মথাদা কল্পা চিংশিন্দুনা চেজেৎ কোনশিল্লগা হায়রকই, “জহাজ করিগুন্দা লুপত্রবা, ঐখোয় মতো অসুন্নমক শিরবা। লৈরায়দা তাওশিনগনি, মীনা য়েংনগনি, পাউছেদা য়াওগনি, নহাকী উপেনদাদানা পাগনি, মহু ওইরবদি কমদৌই ইনাও-ইবুংঙো !”

ভাবনা শাবা দৃশ্য অসিগী হঙ্গোইনিংঙাই ওইরবা রাখল্লান্দুনা দিবাকরবু খঙ্টন ঠনখৎলক্রে অমসুং কিরণমুন্নীয়া সীপুন্দগী মশাবু কল্পা হোৎনহুনা নাহোকচহল্পগা তুরোই-চাম্মোই তৌনা মহাক্র কাহুদগী মপালদা থোকথ্রে।

কুহু্যামঙা

ডেক মথক্তা চৌকি অমদা কমথরগা মহাক্লা মিৎয়েং হোংদনা য়েংলকই। ষম্মোয় হুংদা করিনো মঙং অমা তৌরকই, মহুবু ময়েক শেংদবা মঙংদা ভাবনা লৌশিনবা নন্তনা বুদ্ধি তানা ষম্মোয়দা লৌশিল্ল-ননবগী শক্তিদি মহাকী লৈরমদে। জহাজ মথক্তা ঠরিক মপৈ মপৈ ককড়াওনবগী মতোগুম হাইগৎলক্কুনা তাররি, মহুশিংহু চায়খায়খিহুনা কদায়দমো তীনথ্রি, অমুক হাইগৎলকই অমুক তীনথি—মতো অসুন্ন হাইগৎ-হাইথগী অঙকপা কুশ্মিনি, দিবাকরনা মপুক্রিং চঙক্কনা য়েংহুনা লৈ। মথক্তা নোংপোক থংবা অতিয়াগী উমথৈদগী অমুক রাওখাংনবা লৈচিনগী চীংজাওগী মতোগুম পৈখৎলক্কি অমসুং মহুগী মক্রমদা নুমিৎ থোরক্কত্রা থোরক্কিত্রা, মঙাল-মশেক অমা কাওবনসু মহুগী পাউজেল মথাদা পুথরকুবা লম্বী কংদে। থংনবা মিৎকুপমক্তদা ছিরোইশিংনা মথৌ চিন্না চংথোক-চংশিন তৌরি অমসুং মথক্তা কাপ্তানগী শাইলেনগী মখোলনা নিল্লকই। নুংশিং অসুম অসুম কনখৎলক্কি অমসুং তুংদা অমুকসু হেনগৎলকখিগনি, ইঙ্গিত অসিনা অতিয়াগী লৈচিন অমসুং সমুজ্জী ‘তরঙ্গ ব্রীজ’ গী কাপ্তান্দগীনা মথাগী কামিনী য়ুবুহুগী কাওবা পুন্নমকী মক্রমদা ময়েকু শেংবা লোন্দা শন্দোকথ্রে। অসিগুথবা মতম অসিদা হিরোই

অমনা চংশিল্লক্কা হায়রকই, “বাবু, নোংসু খিন্দনা তারক্কাগনি, নোংলৈ-
নুংশিং মরক্তা মপালদা কমছনা কৈদোনবা অরাবা খাংবিগদৌরিবনো,
কেবিন্দা চংবিয়ো । য়েংবিরুদনা, মকমছদা ওসায়মথৈ করি থোক্কাগদগে
হায়বা !”

দিবাকরনা মপুক্কাং লাংতক্কা হংলকই, “করি তৌরমগদগে
মকমছদা ?”

হিরোই অসি চট্টগ্রামদা লৈবা মুসলমান্নি । নোককেং তৌনা
পাক হেক লৌশিনবা ওমদবা খোংছোক্তা হায়রকই, “করিসু তৌদে ।
অছবু জহাজ কন্না হাইরিদনা—অছনা হায়জবনি বাবু, চংছনা য়েংশিনবিক্কা
নুশিংনা করি তৌরিবগে হায়বা । অসুক কন্না হাইবসি খাংবা লুনা
থোকই ।” দিবাকরনা হোগেতুনা লেগদা হিরোইগী রাসি খোইদোকা
চুম্মী হায়বা খঙলে । তুগে তৌরকই, মহাক্কা ওাক্কা হায়রকই, “চংলসি
বাবু, খিঞ্জরমগে ।” মহাক্কা মতেংনা করিঞ্জুয়া মঙং অমদা দিবাকর
কেবিনগী থোঙজিন য়োরক্কা । থোঙ হাংছনা মনুংদা চংবদা উরে,
কিরণময়ী কমুং খাদোক্তুনা মনাক্কা য়েংকী বেঞ্চ মথক্তা উপ্পা হিপতুনা
মছগী মচি অমদা চেংনা পায়ছনা খাংলি । দিবাকর মকোক ময়াদা
চংশিন্দুনা কল্পরে, হায়রকই, “রারত্রা ইতৈমা ?”

কিরণময়ী রা ওংদে, মঙক হাটগেলক্কা, শুপ্পগী মনা-মনিল নাইদনা
দিবাকরগী মতম্বাক্তা মখুং য়েংতুং থম্মগ । তুমিল্লা লৈ । জহাজ থোক
থোক নোলক্কা, মপালদা শাওরবা নুংশিংনা ওংছনা শিংলি, অমসুং ঈথক্কা
রাংনা হাটগেলকপা ঈশিং মরিক্কা শাফু কন্না থোঙনাও মচাগী অথাবা
নুংশেলদা হন্না হন্না ফুরল্লগা শং শং হাইথল্লি ।

মহাক মকোক ওাওরক্কা অমসুং কমছনা লৈবা ওইথোক্কাহিরোই খঙছনা
মহাক চল্পগা বেঞ্চ অছগী মথক্তা কিরণময়ীগী মকোক ময়াদা মকোক
থমছনা রাসুবগী মতৌত্তম হিপথঞ্চে ।

কিরণময়ীনা মখুং লামছনা মহাক্কা মকোক শোক্কাগা থোঞ্জেল
পিক্কা হায়রকই, “হিপথরত্রা, নকোক ওাওরৈনিনে ?”

দিবাকরনা হায়রকই, “হোর ।”

কিরণময়ীনা ওাইহাক তুমিল্লা লৈরগা হংলকই, “করে ইনাও-ইবুংঙো,
নোংলৈ-নুংশিং অসুম অসুম হেনগেলক্কা, জহাজ লুপকনি খনত্রা ?”

দিবাকরনা হায়রকই, “খন্দে ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “হাঃ, খন্দবা নস্তে,—নহাকপু কোর্টতা
সাক্কী পীরিত্ত’ উনা ও-ইবুংঙো ?”

অসি হায়রগা মহাক কনা কুইরবা কাণবা তুমিন্না রা ঙাংদনা লৈ ।
য়ান্না কুইনা লৈরবা তুংদা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “লুঙ্গদি ক্বনি । করিগুস্থা
লুপত্রবা, অহু ওইরবসু মতো অসুয়া ঐখোয়দা মতম কয়া কুইনা চৎনবা
য়াগদগে ?”

দিবাকবনা পাউধুম পীরক্তবা উবদা কিরণময়ীনা মহাক্কী মকোক
নোমছনা হংসকই, “তারিত্তনে ?”

“তারি । উল্লিবনৈখ চৎনবা য়াগনি ।”

“অহুগী মতুংদদি ?”

“অহুগী মতুংদসু সমুদ্রদা ঈশিং রাংলোই, উক্তা থুবা য়াবা ধোরিসু
ক্বনি । অমবু ওইরবসু অমা হেক্তা খল্লগা লোইরে ।”

অসুক কুইরবগী তুংদা দিবাকরগী মচিন্দগী অকনবা রাসি তাবদা
কিরণময়ী য়ান্না কুইনা তুমিন্না হিপতুনা লৈত্রে, অহুগী মতুংদা অচস্থা
খোছোক্তা হায়রকই, “নস্তে, মহু ভৌরনু,—য়ুদা হনখো । তশংনা
খাজে, মহুগী দরকার লৈরোই,—নহাক নশাগী ওইবা মী কনানসু মসিগী
মরিদা থিগৎ-লাকখৎপা পাল্লোই ।”

দিবাকর তুমিন্না লৈ । অসিগুস্থা রাফম অসি কনা মীহৌনিংঙাই
ওইসনু, মহাক্কা খেসায়দা লৌশিগ্বা উমদ্রে । কনা কুইনা তুমিন্না
লৈয়গা হায়রকই, “অহুগা নহাক্তি ?”

কিরণময়ীনা হান্নগী মতোগুম অচস্থা অঈংবা খোঞ্জেলদা হায়রকই,
“ঐ ? চৎলিবা মকম অহুদা ঐদি লৈক্ববমক তাবনি ।”

দিবাকরনা হায়রকই, “কমদৌনা লৈক্বগদৌরিবনো, কনা লৈবগে
মকমছদা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “কনাসু লৈতে ।”

“অহু ওইরবদি ?”

“অহু ওইরবসু চৎপা তাবনি ।”

দিবাকরনা মপুক্রিং লাংতক্রাঙ্কন' হোগৎতুনা কল্পগা হায়রকই,
 “ময়েক খরা শেংনা হায়রু ইতৈত্‌মা ? কনাসু লেতে হায়রি, অছুম ওইনমক
 লৈরুগদৌরিবদি কমদৌননো, ঐদি খনবদা লাহা কংদে । নহাক মকম-
 ছদা নতোমদা লৈরুগত্রা ?”

কিরণময়ী নোকথোরক্রে । মীনোক অসি দিবাকরনা উবা কংজে,
 উরম্বদি খঙবা উল্লমগদবনি ।

কিরণময়ীনা ঙাইহাক তুমিল্লা লৈরগা হায়রকই, “নস্তে ইনাও-ইবুংঙো,
 ইতোমদা লৈবা ঙশ্চোই,—ঐদি মছগী চহি মতাং নস্তে । অছুবু নহাকী
 নকমদা পুম্মক অসি নৈনরুবগী কাল্লা লৈতে ।” হায়রগা মহাক্রা
 দিবাকরগী মখুং স্বেৎতু মমাইদা খল্পগা মৈচাক্কা লোয়ননা হায়রকই,
 “অছুবু নহাকপু অবেষদা অরাবা পীথ্রে । মছগীদমক ঙাকপিবা পাম্মী
 ইনাও-ইবুংঙো ।”

দিবাকরছ অমুক মশা চোকথরবগী মর্তৌল্লম হিপতুনা লৈথ্রে । রা
 পুম্মক মহাক্রা চিনেক্রবা লৈতনা খঙবদি নস্তে, অছুবু মসিদংদি খঙল্লে,
 লুমদা হনবগী অমম্বা লম্বীদা আশাগী মৈরি খঞ্জিক্কাং ঙাইহাকী মমাংদা
 মুংশি মুংশি ঙাল্লম্বনি, মছ অমুক মুৎননবগী মতম য়োরক্রে ।

মৈ মুৎথ্রে হায়রদি য়াই, অছুবু মছগী তমথীবা মৈখু মনমদা দিবাকরগী
 খশ্চোয় নুংদা তশেংনা পোৎলুমগুমথ্রে । মহাক্রা ফুনগৎলক্রিবা কুংশা
 শোরগী মৈচাক্কা ফুক হোগৎতুনা কল্পগা খোঞ্জেল য়াক্রা হংলকই, “নহাকপু
 কাগী তৌরিভ্বা ইতৈত্‌মা ঙসায়মথৈ ?”

ঙ্কাইল্লিগনবা, ঙ্কাইজবনা মরু লুকপা দিবাকরনা ইখঙ খঙহৌদনা
 কিল্লৎলকপা অসিদা কিরণময়ী চঙকুথ্রে । হায়রকই, “করম্বা কাগীনো
 ইনাও-ইবুংঙো ?”

“ঐখোয় ম্বুমদা হনবগী রাকম । করেম্বা অসিগী দরকার করি
 লৈবগে ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “কাগী করাং করিমতা নস্তে ।”

“অছু ওইরবদি মসিবু অচুম্বরা ?”

“অচুম্বা করিগী নস্তনি ইনাও !”

“নতোমদা লৈহোগদৌরিবা, অছু ওইরবদি মসিবু চুম্বা !”

“মসিন্দু অচুশনি।”

“ওঃ—অচুশনিদনা খঙলে আৰাকান্দা চেলিবা! অচুবু কনাগী মনাক্তা কমদৌনা লৈকুগদৌরিবনো তাসি?”

মসিগী পাউখুমগা কিৰণময়ীনা শুপ্লগী নুংশা মপী অমতং হোন্দোৱকই। মখোয় চেনবগী মতাংসি দিবাৰকৰগী মকমদা কয়গী মতিক অকী-তুজ্জ-নিংঙাই ওইবগে, মসিগী ঈকাইবা কয়গী মতিক খাঙমদবগে, মহু পুন্নমক মহাক্কা খঙত; অমসুং শাখিনা মঙং চাদবা কিলমদা তাহুনা মহাক্কা খস্মোয়ছ কয়া য়াম্ব খোইশ্ৰবগে হায়বা কিৰণময়ীনা খঙদবা কৰিসু লৈখিদ্দে। দিবাৰকৰব মহাক্কা নুংশিসু নুংশিক্কাদে—চুংশিক্কাবসু ওইখোক্তে। অচুম ওইনমক, উক্ৰিবদি অসিনি, মহাকমক্কা মপুংকানা খঙশিন-উশিন্মখিদব। অচুদা কিৰণময়ীনা মপুংকিৎদা উসায়মথৈ মৈচাক কংলাগ্নিবনি।

অচুবু দিবাৰকৰনা মহাক্কা অয়াকপা খোঞ্জেলদা অমদি অকনবা ৰাহংদা সূংদা ফুল্লিবা কল্লক-খনবনবগী মৈচাক খোইদোৱা তশেং তশেংনা ময়েক শেংহনশ্ৰে, মিৎকুপ অচুমক্কা কিৰণময়ীগী খস্মোয়গী থুপচানবা মৈচাক্কা হৰাঙবনা তু চুংহনশ্ৰে। তু চুংবা অসিগী অতোপ্লা মরম অমগসু লৈ। মসিগী মমাংদা লৌশিং মপুং কাছিবা নৌরিবা পাখং অসিনা মহাক্কা অহানবা ওইনা যৌবনগী কজববু ঈখৌ লাংলকপদা অঙকপনা ঞল্লবী চনুৱা অসিগী ওইখোক্তবা কংনা কজবা শকী মাইকৈদা খোইদিং মখায় অমমম চংশিনখি, কিৰণময়ীনা মতমচুদা মহু উহুন্নসু উখিদ্দে, খঙহুন্নসু হমা য়েংলুখিদ্দে। কমদৌনা মহাক খোইহি চুপ্পা ওইৰখিবগে, কদায়দা মহাক্কা খোইহি পৈশিনখিবগে, খোইনা খৌশাক্কাবনো মাইকৈ অদোমদা মহাক্কা মিৎয়েং চংলুদবনি। অচুবু, ওসি চৈথেং কংবদা ইখঙ খঙহৌদনা খোইহি হৈদোৱকখি, মতম অচুদা, মীচেন ওইবদা মহাক্কা অমতা ঙাইৰবা মতেং ওইরিবা মীশক অচুমকী খোইহি চুপ্পা মচিমা চেকশিমা পৈশিন্দুনা ঞল্লক্কা খোইহি-চফু অচুদা কিৰণময়ীনা খোইদোৱা চেকশিমা মিৎয়েং লেংদনা থম্ভে। নোক্তুনা হায়বকই, “কনাগী মনাক্তা কমদৌনা লৈকুগদগে, মহুগী ৰাহু তাৱগা নঙোন্দা কৰি কামগদগে ইনাও-ইবুংঙো? হনখিগদবমক লৈৰবা মতম অসিদদি কামদবদা লাংতক্কাবসিগী কৰিঙুয়া কামনিংঙাই অমতা লৈতে।”

দিবাকর ঙাইহাক চপ হুনা লৈ । অহুগী তুংদা হায়রকই, “শোরদনা হল্পগনি হায়বা রাকম অসিদি ঐ অমুক্তসু হায়খিজি । ময়ুদি নহাস্তগী বানি—ঐগী নস্তে ।”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “মহু অচুশ্বনি । অহুবু ঐগী চিন্দগী নহাকী নপুক্ৰিগী বা হায়দোক্তেদনা—” অসি হায়রগা মহাক্কা কল্পা য়েংলকনি খন্দুনা ঙাইরকই । অহুবু য়েংলক্কে । মহাকী খল্পনবা মতম পীছনা কিরণময়ী ঙেংথহুনা লৈরে । কনা কুইনা হৌখে, মপালদা নোং-নুংশিংনা লেপ্পা নাইদনা লান্দারকপদা জহাজগী মাস্তল কেং কেং হাইরক্কে, হিরোইশিংনা ময়েক শেংকাস্তনা লাওন-খোংনবা মরক মরক্তা নিংখিনা তারক্কে, কিরণময়ীগী তপথবগী লীপ্নু তৎকদবগী তৌরক্কে, অহুবু উবাকী অপিকপা কা মচা অসিগী অচিকপছ লেংদনা অহুম্বক লৈ ।

দিবাকরনা য়েংলক্কেই হায়বদা কিরণময়ীনা শল্পা অমা কাওবা চিংনবা লৈখিজ্জে, মতম অহুদা নুংশামগী হোল্ডাক্কাগা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “অহু ঙাইরবদি নহাক হনবগীদমক লেপ্পত্র ?”

দিবাকরনা হায়রকই, “নস্তে ।”

কিরণময়ীনা করিগুয়া রাহং অমতা অমুক হংখিজ্জে ।

কুহুাত্তরুক

অতিং অহুমক্তদা নোং-নুংশিং তপথথ্বে । মুমিৎ চুপ্পা পোখাবা লৈত্তনা তমখীনা ঙৈথক হৌছনা অঙাও-চুরম্বা সমুজ্জে নোংঙাপ্পকপদা মপুক ঙেংথরক্কে । অহুবু মথকী অতিয়াদি হরাওনা উদে—মাইখোং লুয়া লৈ ।

অমুক্ত ঙাইহাক্তি মুমিৎ খোক্কা হায়বা যাই, অহুবু জহাজ অসিগী অকী-পঠৈ চল্পবা তম্বায় শিরবা যাত্ৰীশিংবু খেমজিনবিবরম্বগা চংখে, নল্পগা মমিৎ ঙাংলম্বগা মাংখে, অরেপ্পা খঙবা গুদে ।

অসিগুয়া মতম অসিদা দিবাকর মপালদা খোরক্কাগা কোম্বিস অমগী আরাম-চেরারদা পোপ তাত্তনা হিপ্পরে । কনানা খঙগনি করিগীনো, মপুক্ৰিঃ নুংশিবগী মৈনা গুসিদি মহাকপু অমুক মতো অহুয়া চাকপসু তৌজে । ঙকাইবগী ঙপাকসু গুসিদি অহুক হাক্কা লানঙমদবা খল্পুজে—

কদায়দনো অশংবা উপাল-রাপালনা কোইশিঙ্গুনা ময়েক শেংদবা
 তোৰ্বান মমি-শামি ওটনা মমিস্তা উরক্কে । ষশ্মায়গী ষাংঙমজ্জবা
 পোৎলুম মতো অসুয়ু য়াংলক্কা মতম অসিদা চুয়া কমছনা দিবাকরনা
 অমুক হুয়া কিরণময়ীগী তৰ্ক অছগী মথস্তা মশাগী পামজবগী ষশ্মায়
 শোকপছ তকথোকখিনবা হোৎনরকই । ওয়াং অহিং কিরণময়ীনা অসি
 হায়ছনা তৰ্ক তোরকখি, “কনাগীবু ওইরবসু মহাকী কংকম থোকপা
 অধিকার .মংহল্লমখিবা মতম অছদা ঐথোয় চুমদবা থবক তৌজবনি !
 মরম অছন . করিগুয়া থবক অমথ্য খোঙদাজ্জিঙেগী মমাংদা মসিমক
 য়েংহোবা দরকার ওই. কনাগী অচুয়গী ওইবা অধিকারদা খুৎ ষিংজিন্দা
 হায়বা ! অমুক অধিকার অসিগী মপাঙ্গ-থোঙগী অছমুম মনুংগী মাইকৈ
 অছদসু মছমক্কা । ইশাগী ইথস্তসু ইশাগী অচুয়া মওগী অধিকার অমা
 লৈ । ইশাগীনি হায়ছনা মছনা কনাদগীসু হস্ববা নস্তে । অধিকার
 অছদসু মপালদগী কনাগুগুনা মখুৎ ষিংজিল্লকপা ষাংছনা লৈথোকপদি
 ইশাগী ইথস্তা বিচার চুমজ্জবনি । মসিনি ঐগী রা ।”

ওইহাক তুমিগ্না লৈরগা মহাক্কা অমুকসু হায়রস্মী, “ঐথোয়না
 ছরানবা লুট তোবা অসিনচিংবা তৌছনা অতোয়গী অধিকারদা খুৎ
 ষিংজিনবা চুমদবনি, মতো অসুয়ু য়ু থকপা মীগী পৈসা থোরাং
 তৌবিবগসু চপ মাইয়ে । করিগীনো হায়ববু মকম অছদা মহাক জ্ঞান
 তানা লৈজবগী অধিকারদা খুৎ ষিংজিল্লবনি ।”

দিবাকর তুমিগ্না তারি হায়বা উছনা কিরণময়ীনা অমুক হায়রস্মী,
 “সামাজিক্কা মীওইবগী মকমদা মীগী মথোদা খুৎ ষিংজিনবা খোইদোক্কা
 শন্দোক্কা, অছুগা কদায়দা মসিগী ওমথৈ লৈবগে, কদায়দা খোঙ ষাক্কাবদি
 মীগী মথোদা খুৎ ষিংজিনবা ওইগদগে, মসিগী মরিদা সংসারদা কনা
 য়েৎনসনু, মত কনা ষেগ্নসনু, অছ ওইরবসু ওমথৈ অমদি লৈ হায়বসিগী
 হীরমদদি কনানসু চিংনক্কা লৈতে । ওমথৈ অসি লাংছোক্কা কনাগীসু
 মতিক লৈতে, সমাজগীসু লৈতে । সমাজনা ওমথৈ অসি লাংছোক্কা
 ওইদগী অতোয়থকী মাংহনবদা নস্তে, মশাগীসু মপাঙ্গল শোম্ভহুই—
 মাং-তাকহুই ! মহাকী ষশ্মায় অমুক হাক্কা মুনুক-মুনুজানবগী দরকার
 লৈরম্মোইদবনি ইনাও ইবুংগো, করিগুয়া অমুক্তং রাকম অসিমক ষস্বছনা

যে লব্ধবদি, এই স্বমদগী পুথোরকপদা কনাগী অচুয়া অধিকারদা
 খোলাওনত্রা হায়বা। এই লুপ্রাবীনি, এইগোন্দ কনাগী আইনগী ওইবা
 দাবী লেতে. নহাকসু লুহোংজিবনি, নহাকী ষ্মোয়দসু কনাগী অধিকার
 লেতে। মতো অসুয়া, এই লুশিবদা হাক্রা অরানবা করিসু তোঁবা
 লেতে. রাকম অসি ষ্ণবদদি লুনা খোক্লেই।”

দিবাকরনা মবুদ্ধি ককচিঃ হায়রস্মী, “মহু করি রানো ইভেমা,
 হোনদব। লুশিববু করিগুয়া অরানবা নত্রবা, অহু ওইরবদি সংসারদা
 অতোলা অবানবা অমমুক কদাংদা লৈরিবগে?”

কিরণময়ীনা হায়রস্মী, “হোনদবদি কদায়? হোনদবনি হায়না
 পুঞ্জিৎদা ষ্মলিবা অহু নহাকী সংস্কারনি—লেংদবা অচুয়া নস্তে। করে,
 নহাকী হোনদবা হায়রিবা পোৎস কুনা কবিনো হায়সু তাসি?”

দিবাকরনা মখোইদৌ লংৎসে কুনা পাউখুম পীরস্মী, “লুহোংহুনা
 শেংহন্দবা নত্রবা—সমাজনা যাদবা—ইমুং-মনুং মরুপ-মপাংনা তুকচনা
 য়েংনগদবা, মহুমক হোনদবনি। মসাদ অচুয়া রানি।”

কিরণময়ীনা নোকুনা পাউখুম পীরস্মী, “কদায়দা অচুয়া ওইরিবা?
 ধরা ষ্মহুহুনা য়েংলবাদ অচুয়া রাসু অসুয়া খোইজিং-খোইত্রাংট, মহু
 সংসারগী অখোইবা পোৎশক অয়াথনা মাইথিরে হায়বা মশানা
 যাজরিবনি নগোন্দদি কয়ারক হুনা হায়প্রবনি ইনাও-ইবুংঙো, নহাকী
 পবিত্র ওইব-ওইদবা হায়বাস স্তানগী রাখল্লোমি,—লেংদবা অচুয়া নস্তে।
 সংসার অসিমস্তদা নুপা-মুপীগী অসিগুয়া যুথান কয়া কয়া লৈথি,
 করিগুয়া মওংদসু মস্তে হায়বা যাদব। এনা খুদম উৎতুনা রা অমুক
 চাওখোকৎনবা পামদে ওনাও-ইবুংঙো, নহাক ষ্ণলিংলগনা ইতিহাস-
 পুরাণ পাহনা য়েংউ। এহুম ওজনমক, অহুগুয়া যুথান পুন্নমক অহুবুস্ত
 সমাজনা য়ারস্মী, অহুগা তুংদা লুহোংবগী মস্ত শোন্দুনা শেংদোকথিবসু
 য়াওই। ইনাও ইবুংঙো, এইখোরগী পাবুরেঘাট অহুগী যুম মনাজা
 করিগুয়া কয়মুনিগী আশ্রম লৈরহ ষ্ণাল্লবাদি শকুস্তলানা খোকহনথিব;
 খোদোক অহুদা শুপগী মুনিদেংগী জাত-পাত তাবদা ওইরোই—
 পাবুরেঘাটকী মী পুন্নমকপু ইছোক্তুনা ষ্মন্নমগদবনি। কদায়, লুশি-
 রারী অহু পাবদদি কনাগুয়ী সতী-সাধবী অমতসু ঠিকাইহুনা মমাই-মমিৎ
 গাংদেনা!”

“নস্তে নস্তে, কিঙ্ককনু ইনাও-ইবুংঙো, ঐনা সতী-সাম্বীগী মথস্তা
 নুংশি-হৈতবা মিৎয়েং চংবা নস্তে ; নস্তগা হৌজিকী মতমসিগা মতমহুগা
 চাংদয়রুবনু নস্তে । হৌজিকী মতম হৌজিকী ওইনা লৈসনু, অহুগা
 মখোয়না লৈরি লৈরিব মফমহুদা নুংঙাইনা লৈসনু, ঐগী য়ানিংদবা
 কনিসু লৈতে, অহুব মতম অহুগী শকুল্লাবু করিগীনো মতম অসিগী
 কনাগুয়া নুপা-নুপী অমতনা খশ্মোয়দা কস্তে হায়না তুকচরুবা ওয়জিবা
 অসিমকি ওক্ৰিবদি ।”

ঙাইহাক তুমিগা লৈরগা তপ্পা তপ্পা হায়রম্বী “তুকচবা কৈদৌনা
 ওয়জিবনো, ওঙব ইনাও-ইবুংঙো, ওয়জিবসি ওয়পগী মসিগীদমস্তনি,
 যুয়ানবা মহাক্সা মওং অমদবু হৌজসনু, যুয়ানবগী আদর্শবু মহাক্সা
 ষ্টাইদগী শেংনা লৌখি । মিৎকুপকী মনুংদা মশাবু পুন্নি চুয়গী ওইনা
 পুনশিঞ্জিখিবা লীপুন অহু অচেংপা নস্তে হায়না মপুক্ৰিংদা চিংনবা অমতা,
 করিগুয়া নুংশাখিবা অমতা থমখিদে । মহু করিগুয়া থম্মবদি কলিদাসনা
 কনসু রাংনা অহুগা কনসু মধুর চেয়া ইজরমসনু, কনাগুয়া মীশক
 অমতগী খশ্মোয় মতো অম্ময়া চিংশিনবা ওয়ল্লোইদবনি । কদায়দা
 অশেংবা রা য়াওবগে খিস্তং নিংখিনা থম্মহুনা য়েংউদনা ?”

হায়রিবা রাসি দিবাকরুদা হৈনদনা থোক্সা। মহাক্সা পেয়হুনা
 হায়রম্বী, “আদর্শ লৈনিংবা লৈজসনু, হৌজিকী মতমগী ওইবা সমাজনা
 মসিবু য়ারোই । অহুগা, সমাজনা য়ারোইদবা মহু হৌনবনু ওইসনু,
 হৌনদবনু ওইসনু মহুনা সমাজদা চৈথেং পীবমক ওইগনি । সমাজদা
 লৈরগা সমাজদা চৈথেং পীবগা আঅঘাত হৌবগা চপ মান্নবা রাবন্নি ।”

কিরণময়ীনা পাউখুম পীরম্বী, “ইনাও-ইবুংঙো, সমাজদা চৈথেং
 পীবগা সমাজগী অরানবা বিচারদা চৈথেং পীবগা পোৎশক অমতা নস্তে ।
 নঙোন্দদি হায়না হায়রবনি, পোৎ খুদিংমকী অচুয়া মওংগী অধিকার
 অমমম লৈ । সমাজনা রাংৎলজ্জুনা মাগী অচুয়গী ওমথে খুগায়রুবা
 মতম অহুদা মঙোন্দা চৈথেং পীবা মভিক চাই । চৈথেং অহুদা সমাজ
 শিরোই—মহাক জ্ঞান তারকনি, মীহৌবা চেনখিগনি । লাইরিক
 ভয়গীদমকনু ওইসনু, লৈবাকীদমকনু ওইসনু, বিলাত চথোক-চংশিন
 হৌবনু সমাজনা য়াবা ওমদে । মসিগী মতাংদা হুয়া হুয়া চৈথেং
 চরিত্রহীন

ফলিবনি। অহু ওইববনু অসুঁকী মতিক মরিংর্জন খাট, ডিসি কাওবা
নাপল ধাদোকপা ওমত্রি। মসিবু নহাৰা সমাজগী অচুখ। রাখল্লোমি
হায়না খাগৎজিত্রা ?”

দিবাকরনা হায়রস্মী, “নন্তে, খাগৎতে। অকবনি হায়না খল্লুনিংভাই
মরম লৈতে হায়হুনা।”

কিরণময়ীনা হায়রস্মী, “তশেংনা মহুমকি। অহুবু, চিংনবা লৈতবা
ময়েক শেংবা পাউথুম অসি কদায়দগী ফলিবনো ? নশাগী ন্দুজি-
নরৌশিংকপীনি—সমাজগী মকমদগীদি নন্তেদনা ?”

দিবাকরনা কিজৎলজুনা থুমস্মী, “অহুবু মী পুমমক্কা করিগুথ থবক
খুদিংমক্তা মবুজি-মরৌশিং শিজিলবা পাল্লবা, মহু ওইববনু সমাজ লেংদনা
লৈগেই।”

কিরণময়ীনা হায়রস্মী, “ঐদি নন্তেদনা ওসায়মথে বাকম অসিমক
হায়ননবা হোৎনরক্রিবনি। থবক খুদিংমক্তা ইশাগী উবুজি শিজিলববনু
সমাজ লৈবা ওমদে, সমাজনা কচিগুথ মতম পুমমক্তা অহুগা থবক
পুমমক্তা মাগী রাখল্লোনখক্তা শিজিলবা পাল্লবা, মহু মী হিংলোই।
মীওটকনদি অশোয়বা থবক ভোবা, চুমদবা থবক ভোবা হৈ, অহুগা
সমাজনদি হৈরোইহা ইনাও-ইবুংঙো ? মবনিমকী অরেগা ওমথে
লৈ—ওমথে অহু মরুদা ওইসনু, মহৌশাগী ওইবা লীচিংদা ওইসনু—মও
অমদবু ওইববনু থুবু থুগায়রবদি অ-কলনি। অমজলহুবু ইশোজুনা
থবা ওমদব। অহুওখা খক্তিগু নখোয়গী ভগবানগীসু লৈতে।”

মসিগী পাউথুমদা দিবাকর কাংগুথ রা অমতা ডাংবে, কিরণময়ীনসু
ওইহাক তুমিক লৈরগা হায়রস্মী, “অহুম ওইনমক. মসিগী ওমথে অসি
কচিগুথ সমাজ অমতদা মতম চুমদা মকম অমতদা লেংদনা লৈতে ;
দরকারগী মতু ইগা ইন্দোজুনা চেংখি।”

দিবাকরনা হংলস্মী, “কনানা হন্দোকহল্লিবনো ?”

কিরণময়ীনা হায়রস্মী, “কনানসু হন্দোকহল্লুদে। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডনা
হন্দোকিব নিয়ম অহুগী মতু ইগা মসিসু মশানা হন্দোকচৈ। হন্দোকই
হন্দোকে হায়বা, কনাগুথবা মতুদা চেংখি পীকুইবা মতুহুদা থঙবা
ওমী।”

অশুক কুইবা কাওবসিদা দিবা করনা কিরণময়ী যুক্তি-তর্কগী পুন্মক অতুমক চেঞ্জিব অতুগী মাইকৈগা চাশিকুতুনা য়ে লুর্বাধা ধম্মায়দা অর্পনবা কৈলস্মী। অমরোমদা ধবক অসিবু ঝাইদগী হেরা নিন্দা তৌনিংঙাইনি হায়বদা চিংব। মরিক অমা কঁ ওবা জৈরমদে, অম্মুং মরাল পুন্মক মতাকুা নোজুকপগ লোয়ননা লৌশিঞ্জাননবগীদমক মশাবু শেষ শাজ-স্মী ; নাপল চাওবী চনুরা অসিন অশুক চাওবা মরাল অসিবু মরালনি হাখনা শীংখাবা পামদে, খোউদোকুতুম সমাজদমক দোষ শিজিনব প স্মি হায়বা মতাকুা তশেংনা ময়েক শেংন খঙলে, মতম অহুদা মঙে ন্দ খ হমদব ওইরকপঙম তৌরস্মী অতুম ওইনমক অকনব রা ডা লুবসু মতাকুা মাইকৈদগীদি হায় লুনা থোকই। অহুনা মতাকুা শুপ্লগী হাইকৈং কবেয়বপ তোনা হায়রস্মী, “অহুতুয়া সমাজ অহুদা ঐথোয়না চৈথেং পীংপ্র। জৌজিক য়েলসি, সমাজগী নাপল অমদি মৌহোবা কয়া ঝাংগা হম্বরবগে। করি হ য়বপে উঁতৈম-বেস্মা ?”

কিরণময়ীনা খুঁনিং শৌতুনা য়াংলেন তিংখেল দিবার্কররোমদা য়েহুনা পাউখুম পীবস্মী, “ঐথোয়না চৈথেং পীকুরিবদি কদায় ইনাও-উবংঙো ? কৌতুনা চেনবগা লেপতুনা চৈথেং পীবগা কমদৌনা পোৎশক অমতা ওইহুনা মসিদা সমাজগী নাপল কায়গদৌরিবনো ? মসিদদি মাগী নাপল হেনগৎলক্রিবমক্রি। অতুব নচাক বি, এ, কাওবা তলুখা নেত্রা ?” হায়রগা মসীদা উল্লিবী কিছু মকোক কাওবা চিংখেলুনা হিপখদি।

মপালদা তলুখা শিৎজিবা নুংশিংকী কাজিল্লা মীকপ কাওদোকুনা মথক্তা জহাজগী ঝড়িদা বারে ত'প্রে। নুংখা মপী থকুক্তা ওমশিন্দুবা দিবা কর ডেকনী চেয়ার অমদা তুমিলা কসি, খঙহৌদনা কাজিল্লা খোঙেলদা কোপ্তরে “ইনাও-উবংঙো !”

দিবা কর খননা হোগৎলক্রে। হাথু হাথু হায়রকই, “করিগীনো ইঁতৈমা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই “নহাক হনপ্রো।”

দিবাকবুনা খোঙেল লুম্বা হায়বকই, “শুপঙম ওয়েই।”

কিরণময়ীনা হায়রকই ওয়ে হদৌরিবা করগীনো ? খঙদহুনা অরানব অমা তৌকরে হায়রকই খঙলকবদসু চু-খোয়রগোঁজা, পাগী পোৎলুম পুতুনা চবৎগীজা, ঐদি মতুগী করিয়া অমুক উনে ইনাও-উবংঙো।”

দিবাকরনা হায়রকই, “নহাক্কা উজ্জবনু ঐদি উই । মতুদা নস্তনা
হল্পগবু পাপকী পোংলুম ধাংথবা ঝাগজ্জা ইতৈমা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “উজিমক চংভবা যাদে হায়বা ঝাদি নস্তে ।
অতুবু নুমিং নিনিগী মতুংদা চংপসু ঝাই ”

দিবাকরনা খোঞ্জেল পিকু হায়রকই, “অতুবু কদায়দা চংকদগে ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “নখোয়গী মুমদা ঝরি-মতাশিংগী মনাজ্জা ।
নহাক্কা উপেনদাদাগী মনাজ্জা । নহাক্কাদি পুম্মক লৈরি ।”

দিবাকরনা ঙাইহাক তুমিলা লৈরুরগা হায়রকই, “ঐগী লৈরি
হায়রিবদু ঐগী নস্তে, রাকম অসি নহাক ঞঙলিবনি । লৈরিবদি উপেন-
দাদানি, মাবু নহাক্কা ঞঙলত্র ? মাগী মনাকমক্তদা ঐবু হল্পো হায়রিভা
ইতৈমা ?”

“হোয়. মহাক্কা মনাজ্জমক হনত্রো হায়রিবনি ।”

দিবাকর ঙাইহাক তুমিলা লৈ । অতুগী তুংদা তপ্পা তপ্পা হায়রকই,
“মাবু নহাক্কা ঞঙত্রা হায়না ঞল্পম্বনি । অতুবু ঞঙবা ঙুমজে । ঐসু অতুক
হাক্কা ঞঙই হায়বনু নস্তে । মাবু মুম্বা ঞঙবা ঙুম্বদবনু ঝাই । অতুবু
অঙাং ওইরিঐদগী হোনা মহাকমকী মখুংতা মী ওইরকপনা ঝরমথৈ
ঞজবা ওয়ে. মসিগী মতুংদা মাগী মমাংদা চংশিন্দুনা লেপ্পুগদবগী শরুক
ঐগী উকমদদি মৈমুংদা চোংশিনবলা হেল্লা লায়না খোকই ।”

ঞহৌদনা কিরণময়ী চঙকুঞ্জে । দিবাকরগী ঝাইখোংদা য়েংছনা
হায়রকই, “করিগীনো, মহাকপু অতুক হাক্কা তমথীভা ? নহাক্কা দোষ
নস্তে হায়বা ঞঙহল্পবা ঞাওবদনু নঙোন্দা চৈরাক পীরক্কা ? মসিদি
কৈদৌমুংদনু ওইকম খোঞ্চে উনাঙ-উবুংঙো !”

কিরণময়ীনা ঞঙহৌদনা পাংলকপাসি দিবাকরনা উরমদে । দেয়ালদা
খেংতুনা ঞাঙই ঞাঞ্জি, ঝাইকৈ অদোমদা ওনশিন্দুনা রাখল অমদা
লুম্বগী মতৌগুম তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “মঙোন্দা করিগুম্বা রা অমতা
তারুকা ঝারোই । কমদৌছননো মহাক্কা লোইনমক মুম্বা ঞঙলমগনি,
তশেংনমক, নহাক্কা নতৌগুম্বমক ঐনা ঐগী দোষ লৈভে হায়বা ঞল্পবা
ঙমদে, অতুবু করিগুম্বা নহাক্কা রাহমক চুম্বলবদি, করিগুম্বা ঐনা ইয়াল
লৈতবা খোক্রবদি নোংমা মাগী মাংদা লেপ্পুগনি, জুমিং অতুমক্তদা মহাক্কা

খঙবিগনি। অহুব্ লেপ্ধব ওম্মোই। নহাক্ৰা চৈৰাকী রা পনখিবদায়—
কমদৌনা খঙগনি ইটৈম, মহাক্ৰা করম্মা চৈরাক পীরকদগে হায়বা ! ওসি
কাওবা করিগুম্মা গুম্মিস্তম্ম মহাক্ৰা ঐঙোন্দ। চৈরাক পীরকখিবা লৈখিজি।”

মহাক্ৰা অমুক র ওংবা ওম্মক্ৰে। মখুং অনিনা মমিৎ খুমহুনা
তুমিমা লৈগ্ৰে।

কিরণময়ী র মচেৎ অমতা ওাংদে—মমিৎ অনি লাওথে। জুনা
মহাক্ৰী মশক য়েংহুনা লৈগ্ৰে। মহাক্ৰী খম্মোয়গী চবাংনবহু গুপ্পগী মাগী
ঈশ্বরদনা খঙলিগনি।

ওাইহাক্ৰাং লৈরগা দিবাকর রা ওংলকই। খোইদোক্ৰা খম্মোয়
পুঙমদবা খাঞ্জেলদা হায়রকই, “ওরাং নহাক্ৰা হায়খি, উপেনদাদাবু মক্ৰ
লুকচনগনি। অতিংহুদা নখোয়না করি রা ওাংনখিবগে, শাউনিংবা করি
লৈখিহুনা রা অসি হায়রিবনো হায়বা ঐ হৌজিক কাওবা খনবদা লাম্মা
ফংদে। মরম নহাক্ৰী খরম্খৈ লৈরম্ম য়াই, অহুব্ ওইনিংবা মরম ওইজসনু,
মাগী মঙক নৌলহনবগী অরারহু কমা য়ান্না শাখিবগে হায়বা করিগুম্মা
খঙলম্মা খোক্ৰবদি অহুগুম্মা রাহু পনবা কাওবা ওম্মক্ৰেইদবনি। মহুদা
নস্তনা অহুগুম্মা ওক অহুনা নোনখিব তাবদি কৈদৌঙৈদম্ম ইশাগী ওক
হাইগচ্চহুনা ঐখোয়না মাইকৈ কদোমদবু য়েংলুবা ওমগদগে ? নহাক্ৰা মহু
জৌনবা হোৎনবিকনু। মহাক্ৰা মক্ৰ লুকথহুনা ঐখোয়দা য়েংখরক্ৰিবমখৈ
মাগী মঙক লুকখহল্লনবগী শক্তি কনাগীম্ম লৈরোই ইটৈমা। ঐনা শেংনা
হায়রিবা রাসি খাজবিম্ম।”

খেংলবা অহিং অহুদা পুকচেল তোংঙান তোংঙানবা অনি অহু
উপেস্তদা ভক্তি, শ্রদ্ধা অমম্মুং নুংশিবগী হিদেন্দা পুন্নরহুনা খঙহৌদনা
অমতা ওইনা তীল্লরে। য়েংনবা অমতা লৈঙবা, ওাংবদগী হেমা
ভানিংবা, খঙহনবদগী হেমা খঙনিংবগী অপাষনা মতাংহুদা খোইদোক্ৰা
হেমা ঈচেল কল্লক্ৰে।

অমুক অঙনবদা করম্মা মতমদনো দিবাকর কম্মুদগী হৌগৎতুনা
মপ্পালদা খোকখি, তুল্লিবী কিরণময়ীনা খঙলমদে। অহুনা মিংকপ
খোরকপমস্তদা দিবাকরগীদমক মপুক্ৰিং লাংতক্ৰম্মকই। ওরাং অহিং রাগী
স্বাপাদগী কিরণময়ীনা য়ান্না খঙবা ওমখি। দিবাকর কমা শাখিনা সহায়
চম্মিব্বহীন

লৈভবগে, অমসুং মহাকী উপেনদাদাগা কায়নরকপসি মহাকী মকমদা
 কয়গী মতিক ঞ্মোয় শোৰুা ঞোকপগে, মহু ঞোইদোৰুা চিংনবা লৈভনবা
 ঞঙলকপদগী হোনা কিরণময়ী মগী মূপী ওইবীগী অযুমা ঞ্মোয়-লায়ুমদা
 ঞজ্জিক্তা কাওবা লৈভাবা কংলকখিভ্ৰবনি। তোরবিংবা, নোল্লুকপা অচুহা
 ঙাংবা অমসুং লমচৎ কজ্জবা পাং অসিবু মহাকী পূলিগী মৈ মুরকপমজ্জদা
 মরম চাদনা মাংহন-ভাকহনবগী মরালনা মহাকুা তুম্বিঙৈ মনুংদসু চৈথেং
 কংহনখি। অহুনা মহাকুা মিৎকপ ঞোকপগা তাৎ য়াওদবা নুংশিবিবা
 অমগা লোয়ননা, ঞ্মোয়-মৈশাগা লোয়ননা মরাল লৈজ্জদবা মরাইবক
 খিরবা অহুদা অহানবমজ্জদা মমাট লৈশিন্দুনা য়েংলকই, দিবাকর
 লৈরমজে। হৌগৎতুনা মপালদা ঞোকগা য়েংবদা লৈবা উজে। মখোয়গী
 'বোয়'ব কৌশিল্লগা খিৰুনবা হায়রম্বী, মহাকুসু খিবা কংলক্কে।

মহুদগী হোনা কিরণময়ীনা নুংনাংবগা লোয়ননা ঙাইরকই। অহুবু
 ঙসি নুংনাংবা অসিগী মরজ্জসু য়ায়া লাল্লদগী ছয়কপা নুংশিবা মনম
 ঞজ্জিক্তং কাওরকপগী মতৌগুম ময়েক শেংকান্তবা নুংঙাইবগী মমি অমা
 উরকপগুমজ্জনা মহাকী ঞ্মোয় পোমশাৎনরক্কে।

ঞোইদোৰুা কৰিসু লৈভবা দিবাৰকবু মহাকুা কৰিগুহা নুমিৎতা
 নুংশিভ্ৰকখিদে, কৰিগুহা নুমিৎসু নুংশিৰুবা ঙ্মোই, লৌশিংগী পোংলনা
 মহাকী য়ুম ওইগদৌরিবনি, নুংশিনবগী অভিনয় উৎকদৌরিবনি, জহাজদা
 কাৎলকপদগী হোনা ঞোইদৌ শাওগৎপা অসিনা মূংদদি মহাকপু
 অঙাওবগী পাংখক ওইহল্লক্ৰবনি। অহুগা অমুক মতাং অসিমজ্জদা লোই-
 গদবা নস্তে। নুংশিবা উৎশিল্লবগী লীচিং অসি নোংমদি তৎলগদবমক্ৰি,
 তাৎকী লীলাদা নোংমদি মহাক কৰিমতা হৈনিংলক্ৰোইদৌরিবনি,
 ডাক্ৰম্ব অনঙ্গমোহম্বা পারা অহু চংখোম্বা তখিগম্ববনি। খুদোংচাদবা
 মতমহুমজ্জদা ঞ্মোয় শোৰুা তুক্চনিংঙাট ওইবা লীপুমা য়েংশিল্লক্ৰনা
 চরম য়ৌরক্ৰদৌখি, ঞৌরি অহু মহাকু কৰহা খুংলায়না ককৎতুনা
 ছন্দাকখিগদগে হায়বগী অরাবা চিল্ভা অসিগী ওমথৈ মহাকুা কদায়দসু
 উবা কংলমদে। অহুবু, ওরাং অথেংবা অহিংদা উপেজ্জগী রাজসিংহাসন
 মখাদা কমহুমা মখানিনা সন্ধিগী চেদা সহি ভৌনখি, মিৎকপ ঞোরকপা

মতম অহুদা করিসু খণ্ডজদবা নুপামচা অহুগীদমক পোন্ধকপা মীমুংশিগী
মৈচাক্তা কিরণময়ী মাঠকৈ অঘদা মৈশা লাংলকপা মৰ্তৌ অহুগুম
শোয়দনা খোন্ধরগদবা ভুকচনিংঙাই ওইবা তমথীবা ধোং অহুদগী মুক্তি
কংছনা শোর হোন্দোকচবা কংছনা হিংলে ।

মতোমদা কা মনুংদা কমছনা মহাক্সা নুংশামপী হোন্দোন্ধগা হুয়া
হুয়া বা অসিমক হায়রকই, 'ঐগী কীকনিংঙাই অমতা লৈত্রে । নুংশিক্কাবা
ঙুল্লরৌইদবা মহাক্সুবু খোউদোক্কাহুম ইচা-ইনাঙুম নুংশিবিছনা মাগী
ধম্মোয়গী অমকপহু মুখৎপিবা ঙুল্লগনি ।' অহুম ওইনমক চিংনবা অমনা
মহাকী ধম্মোয়দা মূনা মূনা য়েংলরি,—তুংদা মৈগী মীহোবা কাজিনবা
ঙমদছনা দিবা করনা মৈরাস্বীগী মতোগুম চাক্সুনা শিজনবা চোংশিল্লকদবগী
তোরক্কাবদি ! মহাকী শকী লীচিংগী শক্তি কয়া য়ায়া তমথীবগে হায়বহু
মহাক্সা খণ্ডজদবা নন্তে ।

নিংশিল্লক্কা, মাগী শিহুবা মপুরৌইবগী রা ! ধম্মোয় পান্দবা মুক্তিগী
মশক ওইবা মহাকী বিদ্যাগী চাওখোকচবা অহু ! বিজ্ঞানগী অকনবা
শম্বলনা য়ায়া চেকশিন্না খাজিন্দুনা অহিং নুংখিল চুপ্পা মশাগী মনীঃতম্ব
ঙাক্সুনা চংলম্মী—মহাক অহুমক মপুরৌইবনি । মহাক্সুগী মনাক্সা
মহাক্সা নোংমা কাওবা নকশিল্লবা ঙমখিদে, অহুমদি ওইরগা মতমদি
লেল্লম্মী । ইছনা পাছনা, চাক খোংছনা, মনেষোকী মীরা-মীশা তাছনা,
ইমুংগী ধবক-ইম্মাং নোমছনা মতম লেল্লম্মী ; অহিংদা লাইরম্মেনগী
মায়োক্তা আয়্যাগী মায়োক্তা লাংহেংনছনা, ধম্মোয়-মৈচাক খাংছনা করম্ম-
ছনা, মুমগী ক্কাংশিংদা কাওবা দোষকী হু তৈশিন্দুনা, চোকখবনা
নৈহেংতুনা করিগুম্বা তায়া অমদা তুমথরম্মী ; অমুক নোংঙাল্লকই, অমুক
অহিং ওইরকই, মৰ্তৌ অমুম্বা ধা ধা হৌখি, চহি চহি ঙনখি । মুমদা
'ভিক্সা হাম্মিষ্টি ইমা' হায়ছনা চাক্সিবা লাকখিদে । 'কমদৌরিবগে'
হায়ছনা মুমখংনবনা রাহং-পাউগংলখিদে ; নোংমতগী ওইনা কাওবা
মুম্মিৎনা মঙাল পীবিরখিদে, মিংকুপ অমতগী ওইনা কাওবা অতিয়্যাগী
নুংশিৎনা লমুক্কাছনা চংলকখিবা লৈখিদে,—অহুম ওইনমক শাংলবা চহি
তরা হৌখি । মহাকী মম-মপাগী রা নিংশিংজে । শুপ্পগী পুংকক
চাওরকপদা কালনাগী মনাকী খুঙ্গং মচা অমগী করিগুম্বা হরাও-তয়ায়া
চরিহুহীন

অমতা চেলেবা মামাগী ইমুংদগী নোংমা মৌগী ফিজোল হোংবিছনা অমম্বা
 মুম অসিদা পুশিনবিরকখি। মপুৰোইবনা পিক্ৰিবা ছাত্ৰীগী মতোগুম
 মশাকপু লৌশিনবিখি। মছদগী হোন' নুমিৎ অছ কাওবা গুরু-শিষ্যাগী
 অকনব' মরি লোইব-ধম্বা লৈখিদে। মপুৰোইবনা নোংমা কাদোক
 কাওবা হরাঙ-তয়ান্না তৌবিরকখিদে, নুংশিবি নুংশিবিদে হায়বা নোংমতা
 কাওবা হায়বিরমদে।

বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজী পাবা তথী, পারা লৌথে। পারা চিনকা
 পুত্রবদি চৈ-খাদবদা ফু-চৈদব। ন্তে শাওবা বারোবদা করিগুম্বা
 নুমিত্তম্-ধমজিনবিখিদে, কপ্প কপ্পা ভুমথপ্রবদা করিগুম্বা নুমিত্তম্
 চৌদোক্তনা চাক চাও হায়বিখিদে—মসিনি মহাকী মৌগী পুন্সিগী
 ইতিহাস।

মনেসোকী পদীক্ষানা অমুক্তম্ হেল্লি শাখিবা। মফম অছনা করিনু
 লৈতবা অশোব-গুম্বা কাওবা ডাকপিখিদে। অবোরময়ীনা মহাকী
 চাকশঙগী খাটৈ-চোগুগী ছৌছন মৈখাক কাওবা পুন্নমকী দাগমৌ
 মচাছগী হকচাংদা ধমখি। নোংমা করিনো মরাল অমগী দণ্ডি পীছনা
 মহাকী নুপীমচ অছগী মণম লোইনমক ককথংপিখি। মথবায় নুংঙাট-
 জদছনা বারৌছনা মোছ চাকশঙগী কাচিন অমদা মমাই খুঁছনা হিরা
 হিরা কপ্পম্বী, মতম অছদা মঙ্গলদা শী, অচাকপনা নমছনা অবোরময়ীনা
 তুমিমা লৈনবা য়াং পীরম্বী। কিরণময়ীগী চাকথেছনা শোকখিবা
 মফমছ কবদা থা অমা চংখি।

শোকখিবা মফম অছমক্তনা খঙ:হৌদনা অনাবা কাওরকপগুম
 তৌরকট কিরণময়ী মিকুপমুক ফিজংলম্বগা অমুক চপ য়ুনা কমত্রৈ।

করখা মত্তমদা মশাক পুংকক চাওবগী মতাং লানখংখিছনা যৌবন্দা
 খোঙদারখিবগে, বাকমসি মশাক' মপুংকদা নিংশিংজে। বাকম অছ
 নিংশিংহম্বা কপিগুম্বা নিংশিং খুঁদম অমতা লৈখিদে। নোংঙাল্লকপগী
 মতোগুম্বা মনা মনিলা নাইদন: মঙ:ন্দা অমুকী অরংবা মঙাল ফুদোংলক-
 খিবা ওইরম্বা য়াই।

যৌবম্বা, মশানা খঙজদনা, নাপল য়াওদনা হকচাংগী কয়্যৎ খুঁদিংমক্তনা
 কজবা খিবিরা মপুং কারক্বা মতম অছদা মহাক্তি মপুৰোইবগা লোয়ননা

কল্পবা বিচাবদ' খৌ চিন্না লৈঃস্মী । করিগীনো মহাকী হকচাংদা ওং-নৈবা
 তোকখিবা, ঠদিগীনো মহাক যুস্মুরেনবী ওইবকখিব', রাক্ষ অসি মহাক্স
 অমুক্তসু খস্বহনা য়েংলুনবা ত জ্ঞা কংলমদে । মপুরোইবনা হায়রস্মী,
 "সুংঙাইবনা জৌংগী অমতা ওইববা পান্দনি, অহুগা অতৈ পূম্মমক্ত
 মতেং ওইবদনি । দয়া, ধর্ম, পূণ্য, পূম্মমক অসি মতেং অহুনি ।
 মীরল্লেন্দনি. লাইবল্লেন্দা নস্তে ; ইশাগী নত্রগা তরামচাগী ওইবা য়াই ;
 উইববাকী নত্রগা মীবৈবাকী ওইবা য়াই—করি উপায়ননো সুংঙাইবগী
 পূম্মমক পাকখোক-চাওখোকহনবা ওম্মিবমথৈ—মসিমক জীবগী কর্মনি.
 অহুগা খঙনবু ওইসনু, খঙনবু ওইসনু, হোংনবা অসিমক্তদা জীবগী
 পুল্লি মপুং কারিবনি ; অহুগা মসিমক্স অমতা ওইববা কালানি, মহুদা
 হাপচিন্দনা অক-কস্ত' খুদিংমক ওনবা য়াই । নশাগী 'নত্রগা অতোম্মগী
 মাইকৈদসু হরা য়েংলু' । কিরণ, নহাক্সা শুপ্রগী মসি খস্বহনা য়েংননবা
 হোংনগদবনি, মহুদা সুংঙাইবগী চাং হেনগৎলকপ্রা হেনগৎনস্ত্রা
 হায়বা ।"

কিরণময়ীনা হায়বস্মী, "তশেংনা মহুমক ; অহুবু ঐগী খবস্তা
 সংসারগী সুংঙাইবা পুয়া হেনগৎলকই হায়বা কমদৌনা খঙগদগে ?
 সুংঙাইবগী শক্তমদি মী খুদিংমকী মকমদা মান্নবা নস্তে ।"

হারান্না মহাকী মঙাল শাল্লবা মিত্তুগী মিত্তেং রাহুরিবা লৈকাংদা
 ওইহাক খল্লগ' হায়বস্মী, "মচেং মচেং য়েংলবদি মপূম নস্তে হায়বা
 য়াই, অহুবু অপূনবা ওইনা য়েংলবদি মপূম অমতনি । নহাক্সা মহুদা
 বিচার ভৌগদবনি ।"

কিরণময়ীগী মকমদদি সুংঙাইবগী করিগুয়া শক্তম অমতা ময়েক
 লাবা নস্তে, মহাক্সা হৈনিংদন' হায়বস্মী, "মচেং মচেং ওইনা, অপূনবা
 ওইনা পূম্মমক অসি রাগী রা হায়বহুনি । মশাগী করিদা সুংঙাইজবগে,
 মসিমক য়ান্না লায়না মীওইবনা খঙজবা ওস্মী ; মহুসু মতম পূম্মমক্ত
 কিভম পূম্মমক্তা চপ মান্নবা মওং ওইরোই । মশাগী মরম্মক্তদা মীওইবনা
 অশোয়বা নাইজবা ; মতমহুদা জগৎ অপূস্মগী দায় মখুস্তা লৌননবা
 মর্ষোনা কনাগীসু লৈসনু, ঐগীদি লৈতে । আদা, রাংমগী লিমোনগী
 মিলগী খবকস্তবশিঃ অহুনা মপুক্রিংদা খল্লয়া য়াই, করিগুয়া কাণীগী
 চরিজহীন

মন্দির ময়ামহ কাণবা খুগাম্বরগা শৌত্রী অনানবগী কারখানা শেমগংপা
 ওয়া খোত্রবদি মীওইবগী নুংঙাইবগী চাং হেনগৎকনি, অত্রবু মী পুমময়
 ময়মা খয়গজা ? নুংঙাইবা হায়বসি করিনো হায়বা নহাক্কা এঁঙোন্দা
 ভাব তাননবা তাকপিবা ওমত্রিবমথৈ এঁ নহাকী রা অমতা তারোই ।”
 অসি হায়বগা কিরণময়ী চৎষিগদবগী ভৌরকপমক্তদা হারাম্মা মথুৎ পাম্-
 ছনা হায়বম্মী, “ঙাইহাক্কা কমথো । অমুক হাক্কা লাইত্রিক-লাইত্র
 তম্মকবা মতুৎদম্ম করিওয়া নহাক্কা ষিওংদা অত্রম্মা শাওগত্রবদি পুমমক
 ম্মরেন্দদা তারগনি । স্নেংঙোই কিরণ, এঁ নঙোন্দা শেংনা হায়গেৎ
 নুংঙাইবা হায়বহু করিনো হায়বা এঁ তাংটাংবা খঙদে । করিওয়া লৈবাক
 অমদা করিওয়া মত্তমদা খঙনষিত্রো হায়বম্মু এঁ খঙদে—মহু খঙঙমদবু
 ওইরহা যাই । এঁথোয়ম্মী লৈবাক্কা ষ্টাইনা মমাংউদা মথল অহময়
 অত্রানকোক্কা হোৎনখি—মথল অহম অহু খায়দোক্কা কংলিবা
 পোৎশক অহমক নুংঙাইবনি—মহুম্ম হায়কবা যাদে ।”

মহুম্মী পাউখুমদা কিরণময়ীনা খোইহোক্কা পেত্রক্কাছনা হায়বম্মী,
 “করিসু, চাম্মকবা স্নাত্ৰবা মত্তম অহুদদি কনাগী নুংঙাইবগী কল্পনা
 করেম্মকবম্ম মতিসু চাদে, মতো অত্রম্মা সাধ্যরণ ওইনা সংসারগী নুংঙাই-
 বগী চাং হেনগৎহয়নবা হোৎনকবম্ম অত্রম্মা ওঁওৎনবা খৌওনি । অক-
 কতা লোপত্রিওগী মমাংমক্তদা নহাকী স্ত্রীলাহু কেব লৈলৈতে খঙদোকপা
 থাম্মী । মম্মবু কেব লৈলৈলোইখৌরিবদি নহাকী করহা আদর্শননো,
 এঁ মহুম্মক খনবদা লাহা কংদে ।”

হারাম্মা ওঁইহাক্কা তুমিমা লৈরগ নিংবা কারত্ৰনা হায়বম্মী, “কিরণ,
 নহাকী নপুত্রিগী ঙ্গেলে কদোমদা চেম্মুরিকনো হায়বা খঙই । অত্রবু,
 নহাক্কা লাইত্রেন্নেগী রাখল, আআগী, রাখল ঈশ্বরগী রাখল অসিনছিংবা
 কাক্কাবশিও, খেংসায়নুংদগী, ওঁওদোক্কা, হিন্দোত্রিবমথৈ নিংজি-
 মাংজিঃনবা, নঙোন্দা, অত্রম্মক লেগনিবু, নুংঙাইবক্কা, পুত্রিগী অরোইবা
 প্যন্দম্মি অত্রম্মু, নুংঙাইবদনা, পুলিগী অথোইবা, মাইপাক্কাপনি, রা, অসি
 ষেওলাবম্মু খঙবা ওঁওই । অত্রম্মী পুত্রিগী খনুগনি, কনানা, খঙগনি,
 ঙ্গেইক্কা খবম্মু লৈরহা, যাই । অত্রম্মু ওঁইনমক্কা হৈতে, খব, অত্রম্মু করিওয়া
 মুমিত্তম্মু ষিবা কংলোই । মসিনা নওবু খৌ চিলহম্মুনা খয়গনি অত্রম

ওইজনমক মঙমদি শালহল্লাই, অপাম-মীহৌবদি হেনগৎহনগনি, অহুবু
 জুপেনবদি পীয়েট। লম্বীগী বারীমক শাগনি, অহুবু করিগুয়া মুমিন্তনু
 লম্বী তাকপিবদি গুয়েট।”

মতৌ অমুয়া, শিক্ষা অমসুং সংস্কারগী মরক্ত। কিরণময়ী মী ওইরক-
 খিবনি,—ওসি মহু অমমম ওইনা মহাকী মপুক্রিংদা নিংশিলকই।

মতৌ অমুয়া মহাকী রাখলগী ঈচেল হৌজিকী অরাবদগী য়ায়া
 খাপ্পা লায়েস্তুনা চৎখিতনা হৌখবা মতমগী গুর্মখে নাইদনা পাকুবা
 অরা-ঈপাকী সমুজ্জদা ঈরাকুহনা শিগদোরে, অসিগুয়া তাজা অমদা
 কদোমদগীনে দিবাকর মাঠেখেং তাইকেং তাইনা মকশিল্লা কেবিন
 মসুংদা চংলক্লে। মহাকপু উবমুক্তদ। কিরণময়ীগী অরা-মুঙলান
 মিংকুপ্ত কায়ে, মহাকী মাঠেখেং চানবিবা মীনোকা লংখৎহল্লাগা
 চৈবগী খোয়েস্তা হায়রকই, “করি খৌদোনো হায়মুদনা ইনা ওইবুংঙো,
 কদায়দা কোইকরিবনো, চাররোই-খক্করোইজনে ? অকবা নুপামচানি
 নহাক্তি !”

মহাকী খোঞ্জেলসি তাবদা দিবাকর মতম অমুক কুইরবগী তুংদা
 তশেংনা চঙক্লে। ইখঙ খঙহৌদনা নিংশিলক্লে, চহি লিখিং করা
 হৌখবগুয়বনি, মতমগী খোঞ্জেল অসি ভাবা কংলকখিদবা। খোঞ্জেল
 অসিদা মরৌ ধাংবা নক্সগা করেম্ববগী মৈশা চেন্দে, মসি তশেংনমক
 মচা-মনাওবু মুংশিবিবগী ইখিন্দা খোৎ-নৌবনি, মীওইবগী নাকোংদা
 মতাংসিদা লাগনা তারুনিংঙাই লৈতে,—কমদোননো মহাক্সা মহু খঙজবা
 গুয়গুম্বী। দিবাকর নংবংনবগুম তুমিল্লা লৈ।

কিরণময়ীনা অমুক হম্মা নোককেং ভৌনা হায়রকই, “অমুকগী
 অমুক কুইবসি কদায়দা লৈকরিবনো হায়মু ?”

দিবাকরনা তপ্পা হায়রকই, “মখাদা।”

“মখাদা ! অমুক খেংলবা কাওবা মখাদা কস্মুবিবা করিগীনো ?
 অমুক্তং মখক্সা কাখৎলক্কুনা খিত্তং চারনবা কাওবা খঙলে মতম কংলরি-
 য়োইয়ে ?”

মহগী পাউখুমদা দিবাকরনা গুপগী মমিং কুপ্তবমখে য়েংলকই—
 মক্রিন্দদি রা অমতা গাংদে।

কিরণময়ীনা অমুক হুয়া হংলকট “করি তৌকরিবনো মখাদা ?”

মহাকী মাটখোংদা মচেনী ঙইব তমকপা পস্তবা চানবিইব-
মীনোক, খোঞ্জেলদা নুংশিবিবগী অহুগুয়া খোইথুম্ববদা রস চেনবা, মসি
কলিকাতাদা অহানবা লাকপমস্তদা কংজতুনা দিবাकर लाईवक क्वा
ওইখিবা অহুমকি। হরাওন্দুনা মহাকী মমিত্তা মপী ঈরা চেল্লকদৌয়ে,
মহাকী করিগুয়া মঙং অমদা মছ ফাজিল্লগা হায়রকই, “ইতৈমা, মখাদা
বাঙালী অমা ইমুং-মনুংগা লোয়ননা আরাকান্দা চৎকদৌরি, মকমহুদা
মখোয়গী যুম কাঙবা লৈ—”

কিরণময়ীনা খঙনিংনা হায়রকই, “করিনো হায়রিবছ ইনাও-
ইবুংঙো ?”

দিবাकरना हायरकई, “अचुम्बनि इतैमा, अक्वा मीनि मखोय—”

কিরণময়ীনা র মরক খৎতুনা হায়রকই, “মছ ওইরবদি ঐখোয়
মখোয়গী যুমহুমস্তদা থুংলুবা ঝারে। মাগী নুপীছুগা ঐগা খঙন-চামহনবা
ঙল্লোইদ্রা ?”

দিবাकरना हराওना हायरकई, “करिगी डल्लोईदगे ? यमुनुपीना
हायरकई, नहाक्का अमुक्कः -”

কিরণময়ীনা ওজুনা হংলকট. “যম্বুসুপীছুনা অমুক কনানো ইনাও-
ইবুংঙো ?”

দিবাकरना कामिनीगी शयल्ल परिचय पीवगा हायरकई, “हरिश-
वावुना अहुया हायरदुना मगी नुपीव कोट। यम अमा मखोयगी लैमाल्ले।”

অসি তাবদা কিরণময়ী তুমিগ লৈ প্র। মরমদি ‘মুম্বুসুপী’ হান্নবা
রাইহে অসি মহাকী মসিগী মমাংদা কলিকাতাগী মীনাই নুপীশিংগী মকমদগী
যুমগী মপু ওইবী অহুগুখী নুপীশিংদা রাইহে অসি শিজিল্লবা তাখে,
মখোয় কনাসু অকবা ইমু গী যম্বুয়েনবী নন্তে। অহুনা দিবাकरना महकपू
मकम असिदा कौरुनव। तौरकप। मतम अहुदा किरणमयीना नोकके
तौहमा खोईथुम्बवा खोजेलद हायरकई, “महाक अक्वा मीनिदना
इनाও-इबुंङो ?”

দিবাकरना खुदस्ता मडक नोमहना इत्तं खोवगा लोयनना हायरकई,
“अडकपा मीनि मखोयछ इतैमा ! अबुक्कं बारी शानरवदि—”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “উসিদি ভোল্লসি ঠনাও-ইবুংঙো । অতেম্না
মুমিৎ অমদা—”

দিবাকরনা মঙক হাট্টুনা হায়রকই, “নস্তে উতৈমা, নখোঙদা
ভুজগে, মহাক ভৌজিক লাকপা পামহৌট । যখোরগী মধুমদা চৎতুনা
লৈরুবমক তাবনিনা মতমসিদা—কৌরুরগে উতৈমা ?” অসি হায়রগা
মহাক তপখব ঙুল্লুবগী মতাঙম হৌগৎলক্কে অমশুং মজুগা লোয়ন-
লোয়নন মহাকী মমাই-মমিৎ, খোঙেলগী মরক্তা কাঙরক্কাবা মৌপরাগী
নুংশিবা পামজবনা মাগী অশায়বহুদা মৈ ইক্কাবা তানা লেংবগী মতৌঙম
কিরণময়ীগী খেম্মায়দা যুবরে । খঙহৌনা খঙক্কা ফুকৎলকপা নুংশা মপী
চরখ য়োনা কাৎলকই অমশুং ঈহৌরকপা ষিংননবা মমাই লৈখোক্কা
করিঙুয়া মঙৎ অমদা হায়রকই, “করে, অহুদি চৎলুরো—”

রাফম অসি অচুস্থনি, মশক খঙদবা লম অমদা চৎপদা লম্বীদা
মরুপ-মপাং কংবদি হস্থনা লাট্টবক কবা নস্তে । মমৈখৎদা মসিমক খন্দুনা
ঙইরস্থা রাই মহাক্কা দিবাকরগী কল্পা হায়জবহু রাখিবা ; অহুবু মহাক
তশেংনমক মহাকপু কৌরুব হাথু হাথু খোকখিব মতম অহুদা মশাগী
কিঙম নিংশিঃজুবদা কিরণময়ী খেম্মায় নুংদা শাখিনা ঈকাইবা অমা
কাঙরকপঙম তৌরকই । লাক্কাদৌরিবা মহাক অহু বাঙালী নুপীনি,
মহাক চহি য়াল্লবনি—কনানা খঙগনি মহাকী মমিস্তা উফুল চাইক্কাবা
ঙমগজা ঙুল্লাইজা ! দিবাকরগা য়েংনরুবদা মহাক মশাগী চহি মতাঃহু
মতৈ-মনাঙনি হায়বদা বাঙালী সমাজদা অল্লুয়া মিং নানিংঙাই
ঙইগদবা নস্তে হায়বা রাফম অসি খল্লুবদা কিরণময়ীগী খেম্মায়
নুংনাংবনা লৈকম চাকম খঙলক্কে ।

ইকুই কুট্টদনা দিবাকরগী মতুং ওঠনা য়ুস্তুগীহু চৎলক্কে । মঙোন্দা
য়েংলুবমজুদা কিরণময়ীনা খঙলে, মহাক অংবা ইমুংগী নুপী নস্তে ।
কলিকাতাদা মীনাই ওঠুনা কোঠিচৎ চৎলিবা মখোরহুগী মরক্তা অমনি ।
মহাকী খেম্মায়দগী পোৎলুম অমা খাংখখিবঙমথ্বে, মোমোন তৌনা
হায়রকই, “চৎলকউ, কস্মো লাঙ ।”

মশক উবদা য়ুস্তুগী ঙাইহাক নুংবংনচুনা লেপতুনা লৈ, অহুগী
তুংদা মঙক্তা মকি য়েৎতুনা খুক্কাগা খোঙজিন ময়াদা কমখরগা
ন রঞ্জহীন

হায়রকই, “বাবুগী মকমদনী তাবদা য়ুসুপানা হায়, ‘চংলুচো য়ুসুপনী, বামোন-ইবেশদা অমুক্তং ধুকমজক।’ মগকী লৈবাক্তা চংলিবনি হায়বদি য়াই মমো-ইবেশা, কামিনী য়ুসুপনী ঐগী য়ুমদা চেক-মোক লাওরবা গুমগদবা অহুগুধা মচা কনাসু লৈতে। গুমজিৎনা হু শিত্তোকপা য়ারোইজা?” হায়রগা গুমজিৎ য়াওদবনা য়ুসুপীনা মখুৎ খাঙ্গৎতুনা অমুক্তং হাইরকই।

কিরণময়ীনা হরাওহুনা হায়রকই, “হিংলবনি ইবেশা, অনোবা লমদা চংপসিদা য়ান্না কীররবনি, ঐখোয় অনি য়ান্না ধরায় রাকরবনি।”

য়ুসুপীনা হায়রকই, “কীরনিংগুই করি লৈগদগে? ঐহাক আরাকানগী মমিং চংপা য়ুসুপীনি। ঠমিং পনবদা যম কাওবনা লম্বীদগী হন্দোক্লিবনি। মতুদা চংলুসিদনা ইবেশা, ঐখোয়গী অহুদা করিসু রাকনিংগুই লৈরোই। ভাড়া লুপা মগাদদা শাল্লিবনি, মতু নখোয়নদি মরিখক্তং পীয়ু; অহুগী তুংদা বাবু ধবক-ইখাং; অমা পায়রবা মতমতুদা মতু ধলবা হায়বহুনি। মতুগীদমক্তা অমুক চিত্তা তৌবিক্লনু মমো-ইবেশা, ঐখোয়গী য়ুসুপানা চংতুনা সাহেবতা হায়জকনি, মানব অমুক য়াবোই হায়রকজ্জদো! নখোয়গী অহল-লমনগী আশীর্বাদতবু অহুগুধা মিংচং কংলোইজ্জদো।” হায়রগা কামিনীনা মরৈ ভিংখোক্তুনা য়েংলোমদা অমুক ওইরোমদা অমুক মঙক চংলকই।

কিরণময়ীনা নুংশা মপী অমা হোন্দোক্লগা হায়রকই, “ঈশ্বরনা নখোয়গী য়াইকহনবিগনি ইবেশা।”

মহাকী মাইখোংদা য়ুসুপীনা খঙহৌদমা য়ুনা অমুক্তং য়েংলগা হায়রকই, “তৌরিবা মতৌসি করিনো মমো-ইবেশা! অহুনা নশম হাংতুনা শিংখোংগী সিন্দুর কাওবা কোকহল্লেদনা! কোটাছ অমুক্তা পীবকউ, হাশ্লিরমগে।”

কিরণময়ীনা মতুগীদমক হাশ্লনা ধোরাং তৌরক্লবনি। মখুৎ ওইছ উংতুনা হায়রকই, “নন্তে ইবেশা, শম হাংপদা নন্তে। খুজিগা সিন্দুরগা ইমা-কালীদা কংশিল্লুনা ধম্লক্লিবু চহি কারবনি। হৌখিবা চহিদা বাবু হিজনি হায়ব আশা অমুক লৈক্লবনি,—খুজিগা সিন্দুরগা কংশিল্লুনমক অনি অহু করিগুধা মঙং অমদা তেক্ত-কায়দনা ধমজব গুল্লিবনি ইবেশা।”

অসি হায়রগা স্ত্রী মণী অমা হোন্দোকশিগ্নরকট, অহুগা মমিৎ
কুপ্তবমথৈ দিবাকরদা য়েংলকট, মহাক ঠেকাটবনা নুংনাংবনা তশেংনা
কুচু ষোক ওনথ্রে ।

“মহুনিনে হায়রিবসি মমো-ইবেম্মা ।” হায়রগা য়ুস্বনুপীনসু মীনুংশি
উৎতুনা হায়রকট, “অহুগা ঐথোয়গী আরকান্দসু কালী-মন্দির লৈ ।
য়োবগা পূজা-পাঠ অঙম্বা তৌজহুনা খুজিগা সিন্দুরগা লৌশিল্লু মমো-
ইবেম্মা, মহু নজবদি মীনা মঙং মঙং খল্লখিবসু য়াই । অহুগুয়া হৌন-
খঙদবনা খল্লবা আরাকানঙম্বা লসু মরোল অহুমসিদা লৈরমখিগজনে ।
সুপ্পগী ঐথোয়ব কীবমক্কা শাসন খরমথৈ মইরিবনি, নজবদি—”

কিরণময়ীনা নোজ্জুনা হায়রকট, “রাকম অহুমক্কা নিদনা বাবুগা গুসি
নিনি অসি খল্লরক্কা । নখোয়গী মিংচে কয়্যগী রারী মহাক্কা শারৈ,
মহু অমুক নহাক্কা মাংদা কমদোনো তমগনি । জহাজদা কাখেলকপদগী
হৌনা ঐথোয় অনি কীবনা লোইরল্লবনি ইবেম্মা, করি ষোক্কাগদগে
খনবদা । মহুদা ঠেশ্বরনা—”

রাসি লোইশিনবা কংখিজে, “কীরুনিংঙাই করি লৈ মমো-ইবেম্মা ।”
হায়হুনা কীবা কহন্দুনা য়ুস্বনুপী চাওখোকচবনা মাইথোং মকা লাল্লক্কা
অমসুং উনা উনা মবানি য়ুস্থান-কৈবান অরা-নুংঙাটগী রারীদা মুনথ্রে,
কনানা হায়বা ওমগনি মিনিট তরগী মমাংদা শক কাওবা সুপখঙ
খঙনরমদে হায়বা ।

লাপ্তক্কা লৈরিবা চৌকিদা দিবাকর চংলকপগা কল্লখিবনি, অমুক
হোগেখিজে । কিরণময়ীনা মীনম্বা কয়্যসি মতো কমদোনো চিংনবা
লৈতনা চেনা পন্দনা ভাংবা ওম্বসি তানা তানা মহাক মঙং অমদা
পঙথরবগী মতোঙম চপু য়ুংনা লৈ, অসুক কুইরবগী তুংদা খঙহৌদনা
জ্ঞান তারজ্জুনা মহাক হোগেতুনা মপালদা ষোকখিগদবগী তৌরকপ-
মজ্জদা কিরণময়ীনা হায়রকট, “নুমিৎ চুন্নসু চাবিজে, অমুক মপালদা
ষোকপিংবোইরে ?”

মহুগী পাউখুমদা দিবাকরনা হায়রকপা অহু ভাবা-কংদে, অহুবু
ভাবতি তাথ্রে । কিরণময়ীনা কিংনা হায়রকট, “নন্তে নন্তে, মহু য়াঝোই ।

মুপালদবু খোকশ্রবদি থুনা থক হঞ্জিল্লক্কাই হায়বা ঐ মুমা খঙট।” যুসু
 মুপীরেমদ। এনশিম্বনা মাঈধোং মকালায় হায়রকই, “ইনেম-উকু লৈত্তে,
 লুহোংবদগী হোনা মতম চুঙ্গদা নুঙাউজ্জ ক্কাইবসি মছগীনি ! চাব-থকপগী-
 দমক তাৎন-শুনবত্তমী ইবেম্মা।” অমুক নোককেৎ তোহুনা হায়রকই,
 “ঐদনদি যেশা উপায় তোহুন নম-হাছনা পীজবা ওম্মী যুসুপী, অতোম্মা
 কনাশুগী মুপী অমা ওইরম্ববনি মচাক শুঙ্গগী মপী তাছনদা লৈরমগনি,
 অছগা চরা হেম্মুনা শক্কা ওইরমগনি।”

থাংওমদব ঈকাইবনা দিবাকরগী মঙক তশেংনা নোম্বথে।

যুসুপীনা নোম্বুনা হায়রকই, “হাঁনে বাবু, মৰ্ত্তো অশুম তোহুনা
 খঙলে নখোর অনি যুস্থানগদোরিবা ! ঐখোরগী যুমদি মছ য়ারোই
 বাবু, মমো-ইবেম্ববু ওংপ ঐ শুপয়া য়ারোই, মছ হায়জহোরিবসিনি।”
 কিরণময়ীগী মাঈধোংদা য়েংছনা খঙতৌদনা হংলকই, “হোরনে মমো-
 ইবেম্মা, বাবুনা খঙলে নঙোন্দগী চহি হঞ্জিবোতনে, চহি লোজা মাল্লি,—
 নজ্জা।”

কিরণময়ীনা খুদুতা মঙক নোম্বুনা নোম্বুনা হায়রকই, “শাগৈ-
 জাভ অরাংবা মচান; ঐমক্কা হঞ্জমদবসি ঐগী লাইবক কবনি ! মছ হোর,
 চাঙুরাক্কা চহি লোজা কারগী ওইদান। মচাক পোকপনা শজিবুদনি,
 ঐ পোকপনা ঈভাদনি—চাঙুরাক্কা থা অনিভুদগী হেয় হনবা নত্তে। মী
 অয়াপুনা ঐমক্কা চহি হঞ্জমগান হায়রিবনি ! হো ইমা ! কয়াদা
 ঈকাইজ্জবা !” হায়রগা কিরণময়ী ষিক ষিক নোকখোরক্কে।

যুসুপীদি নোকনা অসিদা য়াওশিল্লক্কে। খোইদোরছম শবকম
 হঞ্জিম্বুনা হায়রকই, “শাগৈ-উ ত কবা ঐমুংদবু ঈকাইনিংগাই কেরি অমুক
 লৈগনি মমো-ইবেম্মা। চহি তরাগী বরদা চহি য়াঈগী হনুবী লুহোংবস্ত
 য়াওই হায়না ভাট। মছ ওইজ্জসনু মমো-ইবেম্মা, মছগী নত্তে অছদি
 ওইমগা য়োবগা পূজা তোহুনা খুজি শিজিল্ল, সিম্বুর হাপপু, নজ্জদি মুপী
 ওইবী ঐখোরগীদি লেখজ্জদে হৌজিক অছদি হৌগেংগে, নখোর
 চাখোক-খঙোক্তো, অমুক হরা সঙ্ঘা মতুংদা লাক্কা লাক্কা
 হায়বছনি।” হায়রগা যুসুপী কিরণময়ীগী খুয় উফুল লৌহুনা মকোক্তা
 হায়গা খোকথে।

কুহ্মতরেন

সতীশকী উমংদা বাস ভৌবগী কিভমহু সিসিন্ত হাঃসুম অহুম লৈরি
হায়বদি যাই, অহুবু মহ কী বৈরাগ্য সাধনাগী ঈচেলহুদি চৈরক অসিদা
কয়া শাখিনা লম্বী ওন্নহুনা হাইদোক্তুনা চেনপ্রবগে হায়বা অহু মহাকপু
ধা অনিগী মমাংদা উখিবা মহাক অহুমকী মমিত্তা হেস্তা উগনি ।

মশানা পামজনা লোইখাবগী দণ্ডি মশানা লৌজহুনা অচিকপা
মরুপ-মপাং লৈভব। মকমসিদা মতোমদা লৈররিবা মীশক অহুমকু
কিজ্জেৎ-চৈতেংগী মাইকৈদা ইখঙ খঙহৌদন' অপায়া পোক্তকপগী মরুম্বকা
করিনো অমসুং কবিগীদমক্তা উচেকী ঈশৈগী মহত্তা ম হাকী ঈশৈগী
খাত হু অমুক হনু তাজ মসুংদগী মপালদা খোরক্লিবনো. বেহালা,
সেতার, বাঁশী-চি-বা খাংননবা যন্ত্রশিংহুমক করিগীনো, পৈশিন্দুনা লৈরম্বা
মকমহু খাদোক্তুন মতোশাগী মতোগুম টেবিল মথক্তা লাক্তুনা পুন্নরিবা,
মহাকী মমাই-মমিত্তা ভাবম্বা রাওখাংনবা মমিত্তমক কমদৌহুননো
মাংত্রিবা—পুম্মক অসি খন্ননিঃঙাইনি হায়বা যাই ।

মক ওঠেনা ধা অনি-অহুমগী মমাংগী সতীশ অহু হৌজিক পাক হেক
মশক খঙবা লুনা ধোকপগুম্বী !

অহুবু অসুম্বা শাখিনা অঙকপা কংবা য়াওল লাকপা অসিগী মরম
অহু মকম অসিদা গুগায়না তম্ভবশু য়ারম্বনি, অহুবু তুংদা সাঁওতাল-
পরগনাগী মপাল নাইদবা ঈশিং-নুংশিংকী মগুগ মীহৌহুনা অপঙবগী
কাংবু কয়ামকম চেনশিল্লরক্কড়া, মসিনি গুপ্পগী কীরিবিদি ।

মরম অহুনা ইঞ্জিত খরদং অসি হায়হৌবা দরকারনি, করিগুম্বা
মাইকৈ অমতদগী লুহোংবগী রাকমহু হৌজিক কাওবা ময়েক শেংনা
হৌদৌরক্লি, অহুবু মরি-মতা মরুপ-মপাংশিংগী মকমদা সতীশকা
সরোজিনীগী মপুক্লিংগী রাকমহু ময়েক লান উনদবা লৈত্রে ।

সরোজিনীগী মমা জগৎতাবিনীগী মথরায় য়াওজবমক্কা হীমম অসিদা
খাইদগী হেল্লি হায়বা অহু চহি অমরোমগী মমাংদা কলিকাতামক্তদা
খঙপ্রবনি । অহুবু থরায় য়াওজবা অমদি খোইরাংজবা খাইদগী হেল্লি
হায়হুনা ওঠিরম্বা য়াই ময়ামম্বী মথক্তা তশেংনমক মহাকমকী খম্বায়দা

চিংজনবগী মমি অমা তারিবা, কনানা খঙগনি লাইরিক হৈবগী ময়াইদা
 চাওথোকচরিবী মচানুপীনা মতম চুল্লদা হৈনজরক্কা সমাজ অমদি সংস্কার
 খাদোফুনা সতীশপু লৌশিল্ল হায়বা ঝানিংগজা ঝানিংলাইজা! হন্দজা
 মহাক মাগী মপাম শান্তিপূরদা চেলুই, হেক হল্পকপগা রাকম অহু
 মহাক্সা লোইশিল্লগনি হায়বা অসিগুয়া উজিত অমা চেলমদায়দা জগৎ-
 তারিণীনা কোঙদোক্সা।

অযুক্তা সতীশনা বেহালাদা ভার নৌনা তিঃলি, বিহারীগা লোয়নহুনা
 ভজলোক অমা লাফুনা থংলরে। মহাক জ্যোতিষবাবুগী যুমগী সবকার
 হিসাব শুবা মী) নি। জগৎতাবিণীগা লোয়নহুনা শান্তিপূরদা চেলুবনি,
 মহাক্সা লোয়নহুনা অমুক হল্পকমিল্লবনি।

সরকারনা নমস্কার তৌংগা খঙহল্পকই, “ইমানা অদোষু ওসি লুক
 হাবিরনবগী নিমস্ত্রণ তৌবা খাবিরকপনি।”

পাউ অসি ভাবদা সতীশকী খম্মায়দা তিঃ পানশে, হায়রকই,
 “মহাক কৈদোই হল্পকপগে ?”

সবকারনা হায়রকই, “ওসি ছম্মি শুরে।”

চাওরাক্স ওসি তরুক-তরেংনিমুক শুরে সতীশ মাইকৈ অদোমদা
 চেলুদবা! মখোয়গী মরিছ খোইদোক্সা ময়েক শেংলকপা মতুংদগী
 জ্যোতিষবাবুগী যুমদা মতম নাইদনা চংথোক-চংশিন তৌবা মঙোন্দা
 ঈকাইনা থোকখি। হায়বকই, “করে. ঐ পুং তরা-তরামাখোইগী মম্মুংদা
 যৌরক্কনি হায়না ইমাদা তখিযু।”

“কনি আঞ্জা”, হায়বগ নুপা অহু নমস্কার তৌরয়গা চংখে।

সতীশতা নিমস্ত্রণ তৌহনবা খাশ্রবসু চান-খরুবগী করিগুয়া মঙং
 অমতগী খৌরাং তৌদনা জগৎতারিণী নিংঙাইদনা লৈখোক্সা। মরমদি
 সতীশ সক্ষ্যা মমাংদা লাক্সাই হায়না মহাক্সা খাজরম্মী। হৌজিক
 সরকারগী মচিন্দগী পাউ ভাবদা মহাক বিজংলক্কে অমসুং শাওগংলক্কে।

ওসি একাদশীনি। মহাক মশাগীদমজ্জদি করিগুয়া মঙং অমতদা
 খৌরাং তৌরুবগী দরকার ওইদে. মহাক্সী চাক ঈশিং থোং-থোকপগী খবক
 তৌরিবী লুপ্রাবী বামোন নুপীহসু নুমিং নিনি-ভম্মিদগী শান্তিপূরগী
 কল্যাণদা ম্যেলেরিঝানা নাহুনা হৌগংখিজে।

খোঁটদোকা বারোবন্ধুনা সরকারদা হায়রকই, “নহাক্কা অয়ুজ্জা চান্ননবা রা হায়করিবা করিগীনো ? নহাকপু নবুদ্ধি করিমতা লৈতত্রো ?”

সরকারনা কীথি-কিরুন্ননা হায়রকই, “ঐনা হায়ক্কাবা নন্তে, মহাক মশামক্কা অয়ুকী রা তাকপিরকপনি ।”

জগৎতারিণীনা মতমহুদা শাওহুনা য়াথং পীরকই. “অহু ওইরবদি নহাকমক চংলুরো উবংঙো, ও মশা নাদবা কদায়দগীনো খরা থুনা লৈক্কাচো !”

ঙসি অয়ুজ্জগী হোঁনা মহাকী মপুক্রিং চরাং-খোঁটরাংনরকপগী মরম লৈ । সতীশত নিমন্ত্রণ তৌহল্লনবা খাওবা মতুদা ওরাং অহিঃ খঙহৌদনা শশাক্কামোহন অমুক হুনা ফুৎ কাওরক্কা লেরি হায়বা পাউ অসি মহাক্কা কংলম্বী । নুপা অসিব্ হেঞ্জিলা সাহেব শাবগীদমক মহাক্কা কারিগুয়া নুমিস্তসু হুনা য়েংনিংলুদে, অমশুং মক্কা ওইনা মহাক্কা সরোজিনীব্ লুহোংবা পাম্বী হায়বা তাখিবা মতম অহুদগী নুপা অসিব্ মহাক্কা মমিস্তা হু ওইরক্কাবনি । নুমিং কুমিরোমগী মমাংদা করিনো খোঁদোক অমগী মমিংদা কলিকাতাদগী মকম অসিদা লাকখিবা মতমহুদা জগৎতারিণীনা মঙোন্দা মওং অমদা ময়েক শেংনা হায়বিগ্কাবনি, মহাকী মচানুগীগা লুহোংবা ওইখোঁক্কাই হায়বা । অহু ওইরবসু ঈকাই-নাইদবা নুপা অহু রা-লাং ঙাংদনা অমুক লাক্কা লৈররে তাবমক্কা খস্মায়দা চিংনবনা চক চক খিল্লক্কাবনি । মহুদা নন্তনা, পাউ অসি অয়ুক খরা হুনা খঙলম্বা খোক্কাবদি ঙসি সতীশত নিমন্ত্রণ তৌহল্লবা খারমদবা য়াই । পাউ অসি মতম চানা মঙোন্দা করিগী খঙহল্লক্কাবনো হায়হুনা মহাক্কা জ্যোতিষতগী হোঁহুনা মীনাই-মীশল কাওবা পূম্মকী মথক্কা বারোবন্ধুনি । সরোজিনী মপালগী ডোইং ক্রমদগী খোবক্কাগ করিগুয়া মওংদা মমাগী মিৎয়েংদগী নাশ্বোক্কা মথক তম্বা চংলকই— শশাক্কামোহন লাকপা মহাকসু খঙলমদে । অহুব্ জগৎতারিণীনা হঞ্জিল্লক্কা লেলগা খোঙদগী তোন কাওবা ডাইহাক তুমিলা য়েংহুনা লৈরম্বগা কোঙদোক্কা অশাওবগী খোঁশ্বোজ্জা হায়রকই, “কোঁটক্কাবদনা ? হৌজিক খোঙউপ-নোংউপতু মিৎকুপ অমতসু খস্মুদমা নুপীমচা । সতীশ ঙসি সিদা চাক চারগদৌরিবনি, ঐ ইশানা খোংলুজ্জবদি নখোয়গী খ্রীস্টানগী যুমসিদা মহাক ঈশিং কাওবা ।

চরিত্রহীন

ধকউ য়ারোই । চংলো, ষাগবা-বুংঙ্গবাহু হেংদোঙ্গুগা ঐগী চাকশঙদা
লাকউ । হনুবা নমাগী মতেং ষিক্তং পাংলবদা নথোয়গী ষীত্ত্বুস্টনা
শাওরক্কোই নুপীমচা, চংলো ।”

মযানা শাওরক্কবদি মতোী কমদোনা মৈগী মুক্তি লোরকপগে অমসুং
অচুম-অরান বিচার ষিদিনা মচিন্দা ষোষকপা ঙ্গালক্কদগে, মছ খঙনদবা
কনাসু লৈতে । সরোজিনীনা নুংগুক নুংজ্ঞাননা হায়রকই, “ঐ ষৌজিকমক
লাক্কেগে ইমা ।”

অহুব মযাগী অশাওব' মছ শম্মা অমা কাওবা ঙ্গেংজে ; হায়রকই,
“লাক্কুনা ঐগী কোক শায়বিরগে হায়রিত্তা ইবেম্মা ? চহি তরাতরেং-
তরানিপাল হায়রবী নিঙে'ল নঙন' হৌজিক কাওবা চেং খুয়া অমতসু
ষৈবা হৈজ্জি । ঐ'ষায়সু লাইরব' ইমুংগী নিঙোল নত্তে ইবেম্মা, অহুব
চহি মতাংছদা য়ুম পুরবনি । বামোন নু' মছ ঙ্গসি করিগুয়া তোকধিবা
তারবদি ঐহাক চাব-থকপা কংদছন বংশি শিগনি । য়ুম পানবদা ষম্ম-
কর্ম লৈজ্জবা য়মদ ইচ-ইত্তু পোকউবসি অরেম্মনি ।” অকনবা রা অসি
ধোইদোক্কা ক'শিন্ন ঙ্গে'ছনা জগৎতারিণী মচিন পৈনা চংধিছনা
চাকশঙদা চংজে । অহুব মযাগী মচাঙ্গুপা নুপী অমসুং ইমুংগী আচার-
ব্যবহারগী মথক্কা অসুক ষম্মোয় শোক্কা রারোরিবা করিগীনো হায়বা
মহাকী হৌধিবা ইতিহাসতগী কন য়াম্মা ষঙবা ঙ্গমগনি ।

জগৎতারিণীগী নোঙ্গাব' মপুবোইবা পরেশনাথ উকিল ঙ্গইছনা
মপাল নাইদন' শেল তান্দু স্তু চহি য়াম্মক্কবদ কাহেয়্যা শেল তান্নিংবগী
আশাদা বেরিস্টা ঙ্গইননবা অ'চংপ রাশক লৌধি, মতম অহুদা
মগী নুপীনা কপচ-লাঙজছন, চরা হেন্দুনা মরাইবক গুগায়জছন
লোইবা নাইদন' মঙংদ ঙ্গপ'ব প'নব' কনা হোৎনছনসু মাইপা'বপদি
ঙমধিদে । পরেশনাথন কবিগুয় র অমতা তাবিধিদে । জগৎতারিণী
চহি তরানিখোইদা ঙ্গইরিব' মচাঙ্গুপা জ্যোতিষ অমসুং চহি তরক্কা
ঙাইরিবী মচাঙ্গুপী সরোজিনীগ' লায়নন মরৈবাক্কা থনমছনা বিলাস্তা
চংধি । অহানবা নুমিৎ ষরানদি জগৎতারিণী তশেংনমক ঙ্গাঙরি-
কৈরিবগুয়স্মী, অহুব তুংদা হাংগী ষিভমদা হঞ্জিল্লক্কুনা নায়েব-গোমস্তাগী
মতেংনা ষিষয়-সম্পািত্ত য়েংশিনবগী ষবক তোরস্মী । অহুব, মপুবোইবগী

মাগী ধম্মায় পুন্সিগী ওইনা কাষধি । মতম খরগী মতুংদা পরেশনাথ
 বেরিস্টর ওইছনা হল্পকগা আশা তৌরস্বত্বদগী হেয়াশেল তাল্লস্মী,
 কলকাতাদা নোনা বিল্ডিঃ অমা শাহুনা অনোবা মওংদা কা-নুং লৈতেংবা
 হৌরস্মী, বোম্ব-বাবুর্চি থম্মস্মী, অহুবু জগৎতারিণীদি মনা-মনিল নাইদনা
 ষায়দোকখিরস্মী মপুরোইবগী ইমুংগী থবস্তা শীংকৈ অমা কাওবা য়াঙ-
 ষিদ্দে । মতৌ অশুম তৌছনা নোংমা মতৈ-মনাও কাষনবগী শাধিবা
 মওং লৌরকধি, রা ডাংন-শরুবদি হাল্লনা লেপপ্রবনি । পাউ লৌনবা
 কাওবা চাওরাক্সা তে কুরকই ।

নোংমা জ্যোতিষনা চংলক্সগা হায়রস্মী, “ইমা, বাবানা ঐবু বিলাস্তা
 ধাবা পায়্বি ”

চিংনবা অসিদি মমাগী লৈরক্সিবি, মহাক্সা খোইদোক্সা পুকচেল
 কনশিল্ল হায়বস্মী, “কৈদোঙেনো ?”

জ্যোতিষনা হায়রস্মী, “ধা অনিরোমগী মনুংদা ওইরবা য়াই ।”

“করে.” হায়রস্মগা মমা মাইথোং মকশিল্লা অতোপ্পা মকমদা চংধি ।
 বিলাত চংপগী নুমিৎ অহু মহাক খোঙ লোন্সুনা লৈরস্মী, থিংলিবা খোঙ-
 ছগী মপালদগী খুরুমছন জ্যোতিষ বিদায় লৌরগা চংধি । পরেশনাথ
 সরোজিনীগা লোয়নছনা বোম্বাই কাওবা থিন্দোকলুই, হল্পকপদা জগৎ-
 তারিণী শান্তিপুর্দ, মপামদা চংগ্রে হায়বা তারস্মী । মরম থিজিনবদগী
 খঙলস্মী, চৈরক অহুদা মহাকী মকুবোক অতোপ্পা গোবিন্দবাবু উনবা
 লাক্সস্মী, অহুবু যুম অসিদি চাধি-থকধিদ্দে । মরম অছনা মাগী নুপীনা
 যুম ষাদোকখিবগী মরম খঙবদা মঙোন্দা মতম চংধিদ্দে ।

লৌহল্পনবা মৌ ষারস্মী, অহুবু জগৎতারিণী লাকধিদ্দে । পরেশ-
 নাথনা সরোজিনীবু বোডিংদা থমধি অমসুং ষ্রোকটিস ষাদোক্সুনা অহাংবা
 যুমছদা অঙকপা খোঙ তৌবা হৌধি । জগৎতারিণীনা মপামদা লৈবদা
 মপুরোইবগী লৈখা তারকপগী রারী পুয়মক তাবস্মী, অহুবু ষাম্মুনবা
 শুপহোং হোংনধিদ্দে । মহাকপু ইমুং-মনুং অমদি সমাজগী মপালদা
 চিংছনা পুখোরক্সগা ছন্দোক্সুন। চংধিবা মপুরোইবগী মথস্তা জগৎ-
 তারিণীনা রারৌবগী উমথৈ লৈধিদ্দে ।

মতৌ অশুম্মা শাংলবা চহি মঙা হৌধি । জ্যোতিষনা হল্পক্সগা
 মমাবু লৌরবা চংলুই, অহুবু মমা খোঙকম লেংধিদ্দে, যুমদা হল্পকধিদ্দে ।

কপতুনা হায়রশ্মী, “পুন্মক তারেদনা জ্যোতিষ, হৌজিক নখোয়না
 মুংঙাইগদবা মঙংতুদা লৈকরো নুপামচা, অহুবু ঐবুদি নরক অহুগী মরক্তা
 অমুক চিংলরমু—মহু ঐ খাংবা ঙ্মোই ।”

জ্যোতিষনা হায়রশ্মী, “ঐখোয় তোংঙান্না ভাড়াদা লৈগনি ইমা,
 নহাকপু মুম অহুগী মমি কাওবা নেংহল্লোই । ঐনা তাল্লকপা শেল
 খরতুনা ঐখোয় রারবসু-নংলবসু করিগুত্বা মঙং অমদা লেনবা য়াগনি,
 নহাক লাকঙ ।”

য়ান্না বানা হোংনরবা তুংদা জগৎতারিণীনা য়ারশ্মী অমসুং মচানু-
 পাদা কলিকাতাদা তোংঙান্না লৈকম খিনবা হায়রগা চংনবা ধোবাং
 তৌরশ্মী । জ্যোতিষনা চয়োল অমগী মসুংদা হল্পকুনা লৌরগনি হায়রগা
 মমাগী মকমদগী বিদায় লৌহুনা চংখি । অহুবু অহুক হাক্কা ধিহুকবগী
 দবকার ঙুইখিদি । মুমিৎ মঙানিগী মতুংমক্তদা মম্বাক হল্পকখি, অহুবু
 মখোংগদা করিমত্তা তোংদে, ফুয়িং লিংতবা হকচাংদা শাল অমা য়েং-
 লিন্দুনা ইল্লি, মহু উবদা জগৎতারিণীনা খঙলাও লাওনা কপখংলকখি ।
 জ্যোতিষ কলিকাতাদা থুংলুবা মুমিৎ হুয়িগুত্বগী অহিংমক্তদা ইখঙ খঙ-
 হৌদনা ঙ্মোয় লাগনানা পরেশনাংখি শিখি ।

খাংঙমদনা বারোতুনা নোংমা জগৎতারিণীনা মসুম খাদোতুনা
 চংখিবনি, খাংলবা চহি মঙাশী মতুংদা নোংমা অমুক কপ্পা কপ্পা মসুমদা
 হল্পকখি, অহুবু মপুয়োইরম্বা মীরল্লেন অসিদা অমুক উনখিদি ।

মচানুপীবু স্কুলদগী তোকহন্দুনা মসুমদা পুবকখি, অমসুং মহাকী
 খোঙদগী তোন কাওবা হন্ন হন্ন য়েংলুবদা নু শাখিবনা ঙকপনা নুংবংনখি ।
 জ্যোতিষপু মকমদা কৌশিল্লগা হায়রশ্মী, “নচলমুপীবু করত্বা কালদা
 লুহোংবিগদৌরিবনো হায়রমু ভাসি ?”

জ্যোতিষনা মমগী মপুয়িংগী ভাব খঙহুনা নোক্তুনা হায়রশ্মী,
 “মঙোশ্মগী য়ান্না হেন্না চাওরবা নিঙোল কাওবা লুহোংলি ইমা, নহাক
 চিন্তা তৌকমু ।” জগৎতারিণীনা চঙকুনা মমিৎ য়েংখংলকুগা হায়রকই,
 “চিন্তা তোদনা কমদোনা লৈগনি ! নখোয়গী পাবুংনা তৌখিবা অহুদি
 হঞ্জিনবা য়ারোই হায়ব’ খঙই । অহুবু ঐনা হিংহুনা লৈরিঙেদা বামোন
 নিঙোলবু মুসলমান খ্রীস্ট, নশিংগী মখুস্তদি শিম্বা ঙ্মোই, মহুদা ইচানুগী

লুণ্ঠাংবা কংজে করে অহুগা কংজে করে । নহাঙ্কীদমস্তদি খঞ্জে, প্রায়-
 শ্চিত্ত অম' তৌরগা য়াগনি — মতুগী নিয়ম ঐ কাকাগী মকমদগী খঙলকুবনি,
 অহুবু প্রায়শ্চিত্ত লিংশিলক তৌরগা নিশ্চোলগী চহিবু হস্থহনবা য়াগজা ?
 মতুগী উপায় লৈখিগজা ?”

জ্যোতিষনা হায়রম্মী, “নহাক্কা চহি হস্থহনবিরুদবা ঝানি ইমা,
 অহুবু নু'মিং নিনিদংদি ঙংখবিথো । ঐন' অক্কা বামোনমচা পুরক্কনি,
 নহাক্কা মুসলম'র খ্রীষ্টানগী য়ুমদা ঝিরুদবা ঝাগনি ।”

জগৎতারিণীনা শাওতুনা হায়রম্মী, “অমুক্কু ঙংখথো হায়রিভা
 জ্যোতিষ ?”

জ্যোতিষনা খুয়ম্মী, “দোষ ঐগী নস্তে উমা, ঙংখবিথো হায়জবতুম
 অরানবা ওটগনি । দোষতি নহাক্কা বাবাগগীনি । ঐদি মীরৈবাক্কা
 লৈকুবনি ।”

রা অসি অচুষনি, মতু জগৎতারিণীনা মপুক্কিৎদা খঙজৈ, অহুবু অকবা
 বামোন মচা কদায়দা কমদৌনা ঝিবা কজ্জদগে হায়বনু খনবদা লাম্বা
 কংলমদে । হায়রম্মী, “সুন্না কৈ খনবতু তৌ নুপামচা, অহুবু ঐদি মসি
 পুন্নমকসিগী মরক্তা লৈতে হায়বা হায়না হায়বিরিবসিনি ।” হায়রগা
 ষম্মোয় পুত্তমদনা মথৌদা চংখি ।

প্রায়শ্চিত্ত তৌরগা জ্যোতিষনা মপাবুংগী আঙ্ক শোনখি ।

মতুদগী ঐকুই কুইদনা বর ওইবা য়াবা বিলাত্তগী বাঙালী সাহেব
 অমা খেংনখি । বেরিস্টর পাস তৌরগা মহাক চহি অনিগী মমাংদা
 মরৈবাক্কা হল্পকখিবনি ।

শশাক্কেমোহন কুচু মুই, সোনচংতি বৃটিশনি—মহাক বাংলা ঙাংবা
 ময়েক শেংদে, ঐংরাজী ঙাংবা লাঞ্জি । মত্তম খরদংগী মনুংদা নিয়ম নাইনা
 চংখোক-চশিনি তৌরম্মদগী নিয়ম নাইরকখিদে অমসুং সরোজিনীগী
 মাইকৈরোমদা মপুক্কিৎগী ভ'ব ময়েক শেংলমদবগী ময়েক শেংলকখি ।

জগৎতারিণীনা পর্দা মক্কেদগী ওইরগদৌরিবা ময়ানুপাহু উরুবদগী
 শাওবনা মৈ গৌখি ; অমসুং মতুগী অশাওবতু মচানুপীগী মথক্তা হৈখখি ।
 মহাকপু অচিকপদা কৌশিল্লগ চৈতুনা হায়রম্মী ; “নঙনা ঙৈকাই-খঙদবীগী
 মতৌত্তম মীরৈপকী মমাংদা হেক্তা খোক্কিবসি করিগীনো হায়য়ুদনা ?”

সরোজিনী ঈকাইবনা তৌকম খণ্ডনা তুমিলা লেপতুনা লৈরশ্মী ।
 শাওরবী মমানা অমুক করিমতা হায়রমদনা খোঙখাং কমা খাংহুনা
 অতোপ্লা মকমদা চংশি । অহুগী তুংদা শশাকমোহন করারক হয়া লাকধি,
 অহুবু মহাক্লা মগুংলাংগীদমক লাকচরিবা মীশক অহুদি উবা কংলমদে ।
 মমাগী অচেংপা বারক নিংশিংহুনা সরোজিনী খোইদোক্কা চেকশিন্না
 মকমদা লৈখি । জ্যোতিষনা মত্ উহুনা নোংমা মচলনুপীদা হায়রশ্মী,
 “সরো, হন্দক-মরক নঙ অসুন্ন কে.চেনে চেন্দুনা লৈরিবা করিগীনো ?”

সরোজিনীনা মক লুকখতনা শেংকাতবা খোঞ্জেলনা হায়রশ্মী, “ইমা
 —” অতৈ করিসু হায়নিংঙাই লৈখিদে. জ্যোতিষ তুমিলা চংশি । যুম
 অসিদা রাইহে অসিমনা লোইরে ।

চাওরাক্লা খ অনিগী মতুংদা নোংমা অসুত্তা নুপা অহুগী মাটিকৈগী
 ওইনা রাকম অহু পুহুনা জ্যোতিষনা মমাগী মনাক্তা চংলুবদা মহোশাওম
 মীরা-মীশা তারশ্মী ।

মচানুপা তুমিলা লৈখিবা উবদা মমানা খজিক্তং মপুক্রিং ঈংখরতুনা
 হায়রশ্মী, “করে, নখোরসু বিলাস্তা লৈকইদনা নুপামচা, অহুবু মাগী
 মতোগুয়কপ্রনে ?”

জ্যোতিষনা তপ্পা তপ্পা হায়রশ্মী, “পুন্নমক মওং অমতা ওইবা নন্তে
 ইমা, কনা কনাগুয়না খরমইখ মওং অম তোখিখিসু য়াওই । অহুবু মহনি
 হায়হুনা অসিগুয়া মীশক খুংতগী নাহোকহনখিবিদি কত্রা ? শশাক
 বেরিস্টর পাস তৌরবনি, মসিগী মরক্তা মীতো খরমইখদি তন্নক্রে,
 লুহোংবদা সরোজিনী মতিক চাদবগী মখুত্তা তাখিবা ওইগনি হায়বদি
 ঐদি খন্দে ইমা । লোনচং-শাজৎতা খরমইখদি খেই, মত্খস্তু করিগুয়া
 ঙাকপিবা ঙলবদি ইমা, তুংদ য়াইফবা ওইরকপসু য়াই ।”

মমানা হায়রশ্মী, “ঐনা হায়রিবিদি জ্যোতিষ, মসি করিগুয়া নুমিত্তসু
 কবক্কাদবা লৈত্রে । মহুগী মখক্তা মীটৈবাক্তা চংলুরগা মীটৈবাক মচা
 ওনখবা মাবুদি ঐনা করিগুয়া মওংদসু খাজক্কা ওশ্মোই । অহুগা মসিনা
 করি রানোনে, হিন্দুস্থান্দা চংলবদি হিন্দুস্থানী ওইগদবনি, কাবুলদা
 চংলবদি কাবুলি ওইগদবনি, কটকতা চংলবদি উড়ে ওইগদবনি—
 নন্তে নন্তে জ্যোতিষ, নঙনা মাবু বিদায় পীথো নুপামচা । মা মী নন্তে—

কোণ্ঠি । কোণ্ঠি মধুভুদি ঐ মাই গুণায়সহসা শিক্কা তাগবহু ইচা কুণ্ঠি
শীবা গুণ্ঠাই ।”

কনাগী বরমদা মত কোণ্ঠোকপতু জগৎতারিণীদা মতম-জগদে, মতো
অশুয়া মহাকী কোণ্ঠোকপিতা মতামত মধুংকলু নিংজিং-মাংজিংনবা
গুপচেন চেন্দে । মতদা নন্তনা, মহারুণ মপুরোইবমকপু কাণ্ঠবা ষাদোকপণ
গুমত্রিবা মরাল অহু মহারুণা করিগুম্বা মীহৌবা অমন্তদনু ষাকপিরোই
হায়বা গুশেংনা ষগুহুনা জ্যোতিষ তুমিমা চংখি, অহুবু গুইহাকুং লৈরগা
হল্লকগা হায়রৈ, “ইমা, রা অমদি অহুম গুইনমক ষহুহুনা য়েংনিংগুই লৈ ।”

মমানা হংলম্মী, “করি রানো ?”

জ্যোতিষনা হায়রম্মী, “সরোজিনীদা নখোয়না পীবিরক্কাবা শিক্কাগী
মতুং ইমা মাগী অয়াবা রাগুজবনু ষবক চংনবা য়ারোই । মতুনা ষাইদগী
কত্তবা ষবক গুইগনি । অগাং গুইরিউগদগী মাগী ষৌদাং নখোয়না
লৌরকখিদে, মীরৈবাক মচা মেমশিংগী মধুতা শিন্নরকখি । হৌজিক
চাওরাকুবদা মাগী মপুক্কাগী লীচিং মাইকৈ কদোমদা লৈবগে, মতু ষগুভদি
অরুবা নন্তে ইমা ।”

জগৎতারিণী তুমিমা লৈরম্মী ।

রাকম অসিবু মহারুণা মপুক্কাগী য়ানিংলুদবনু গুম্মদে, অহুম গুইনমক,
কোণ্ঠনা য়ারুবনু গুইখোক্তে ।

গুইহাক তুমিমা লৈরগা হায়রম্মী, “করেনে জ্যোতিষ, নখোয়
পুম্মক করিগুম্বদা সাহেব-মেম গুইবা পাল্লবদি গুইরো, অহুবু মতুগী
মমাংদা ঐবু কাশীদা খিনবিম্বু । ঐ অসি য়ৌনা ষাংল্লবনিনা মসিনু ষাংবা
গুমগনি ।”

জ্যোতিষনা থুনা য়াননা নোহুহুনা মমাগী খুয়া-উফুল লৌঠুনা মকোক্তা
হাল্লগা হায়রম্মী, “মতু গুইরবদি ঐসু কাশীদা চংতুনা লৈকগনি । ইমা
ষাদোকুনা ঐ কদারদনু লৈবা গুণ্ঠাই, মতুদি ইরৈবাক্তা হেক হল্লকপদগী
লেল্লবনি ইমা ।”

জগৎতারিণীনা- মমাই ষাংগতুনা য়েংলকই । মহাকী মপুক্কাগী
মৈচাক পুম্মক মিকুপ অমতদা মুংখিতুনা ঈশিং গনন্তে । য়ান্না মুশিবিবগা
লৌয়ননা মচানুপানী মশক য়েংহুনা গুইহাক লৈরগা মুশা মগী
চরিত্রহীন

হোমোজেনি হায়রশ্মী, “নন্তে সুপামচা, মন্তনা ঐধোরগী কাশীগী যুমহ খালি তো হায়রুনা চিঠি ইধো। ঐ পুন্সি চুমা লৈশিন্দুনা ইশাগী মত মতুং উমা নধোয়বু ওৎতুনা লৈবা অহুসু চুমদে, দরকারসু ওইদে।”

জ্যোতিষনা নোজুনা হায়রশ্মী, “মতুমক করবনি ইমা, চৎলসি, ঐধোয় লোইনা চৎতুনা কাশীদা লৈরুরসি।”

মমা-মচানা কলিকাতাগী যুমদা মথকী অসি ঙাংনখিবা নুমিৎ অহুগী মতুং খরনিদং লৈবগা উপেন্দুনা সতীশপু পুহুনা জ্যোতিষকী যুমদা লাফুনা থুংলখিবনি। মতুগী মতুংগী রারীদি পাবিরিবশিংনা খঙবিদবা নন্তে।

জগৎতারাগীনা সতীশপু য়েংলশ্মী। মহাকী গুকশমদা উরিক অচোবা শি, মহাক সন্ধ্যা-আছিব ভৌই, মহাক মুসলমানা শোকপা পাউকটি বিস্কুট চাদে, মহাক মতিক-মযাই লৈ, আচার-ব্যবহার নাই, মহাকী মপাগী লনয়াম অমা পৈহুনা লৈ—জগৎতারিগী তশে-না নুংবংনন্তে। অহুগী তুংদা অসুম অসুম ইঙ্গিতনা করিন ভাব তাবশ্মী, মহাক বিলাস্তা চৎতুনা পাস তৌরুদবসু, অহুদা নন্তনা অশুক হারুা কুসংস্কার লৈহুনসু মচানুগীগী মপুক্লেংদা য়াংদবা লৈতে হায়বা, কনানা খঙগনি ওইরুয়া য়াই মহাকুা মপুক্লেংদা—মতম অহুদগী হোনা জগৎতারিগীগী মমিস্তা চিংবগী শক্লেং অমুক হোংলকখি অমসুং মতম অহুক কুইনা ওমহুনা লৈরুকা মৈচাকসু অচবা লয়ীদা কাখৎনবা লয়ী কংখি। সতীশনা ইমা হায়না কোবা মিজোঁসু মগী লাইবস্তা কংখি।

অহুবু মতুগী মতুংদা কনা কুইরব' কাওবা সতীশপু অমুক উবা কংখিদে। মতুগী নুমিৎ ষ্টিংমক অহুনা জগৎতারিগী অকা-অপূন্নরশ্মী, অহুম ওইনমক মশানা খাংগমজদবা ওইহুনা মসিগী মরমদা করিগুয়া উপায় অমা থিহুনা পুংবরবগী চোৎনবসু ভৌখিদে। মহাকুা য়ায়া কীজবা অমা লৈ, কনবা হোৎ-কবদা তুংদা খেইদোক' নুংগাইতব পাউ ভাগদা হায়বগী।”

মহাকুা মপুক্লেংদা খঙজবশ্মী লুহোংবগী অক-কস্তা পূম্মক মহাকী মচানুগীগী মতামতকী মথ পোন্দে। মবমদি সতীশকী অহল ওইরুবা মপাবু হোজিকসু হিংলি। কনানা খঙগনি, মহাকুা বরি হায়রুদগে। মতুদা নন্তনা সতীশ মশামক বিলাস্ত যৌরুদবা হমুগী নিঙোল লুহোংবা মামদহুনা তুংহমখিরোই হায়বুগীসু খেইদোক' রুংসু অরেন্না লৈব নন্তে।

মর্ত্যে অশ্রুত' মতম শাংনা রানা. অন্নদি মুংনা. লোকস্বদা মুমিৎ
অল্পদা খণ্ডহৌদনা .বৈদ্যনাথতা লাকপদা সতীশ কামছনা রাবী শাহুনা
লৈরস্বা খেংনরুই, মতম অছদা হরাওবনা মহাকী মুমিত্তগী পী. শিম্বরকই ।
সতীশন' চংশিল্লকুগা খুকুমছনা থুয়া-উফুল লৌরৈ ।

মহাক কলিকাতাদগী চেল্পকুনা লোলা বাস তৌছনা .লৈরি ।
সুরোজিনীমক্কা মহাকপু খেংনরকখিবনি হায়বা জ্যোতিষন. রাবী লিছনা
মমাদা তাহিল্লি । মচানুপীগী খুদোংখিবনি রা তারগা মহাক্কা সতীশকী
মকোক্তা মখুৎনা নানবিছনা মশীং খিঙদনা আশীর্বাদ পীবিবরকই, অমসুং
খৌদোক অসি ইংরাজী তমছনা ইংরাজগী মর্ত্যে তম্ববু লিংশিলক চৈরগা
হায়রকই, "ইবুংঙে. সতীশ. মহাক্কা ইচানুপীবু কনবিধি হায়বা লাকম অসি
মখোয়ন করিগুয়া মুমিত্তসু কাউদব; ওইসনু । অছবু জঙ্গল মমুংদা
নতোমদা লৈরিবদি করি দরকারগীনো সতীশ ? মহাক্কা ইমুং অসিগী
অঙাংনি, ঐখোয়না মকম অসিদা লৈরিবমথৈ যুমসিদা লাকুনা লৈরিবিবা
করিগীনো ?"

সতীশনা নোকুনা হায়রকই, "নুংঙাইনা লৈ ইমা । ঐগী যুমছদা
করিগুয়া নুংঙাইতবা অমতা লৈতে ।"

জগৎতারিণীনা হায়রকই, "নুংঙাইয়ম্নোই হায়বগী নত্তে ইবুংঙো,
ইতোমদা লৈবা হায়বসি খুদোংচাদবা যান্ন লৈ যুম অসিদা কা যান্না
হাংছনা লৈ, মহাক লাকঙ । ঐশিং-নুশিংসু মকম অছগা মকম অসিগা
অমহানি ।"

সরোজিনীনা হায়রকই, "মছ ওইরবদি মহাক্কা জাত তারগনি ইমা !"

জগৎতারিণীদি মতম অছ কাওবা মমুংগী রা খঙলমদে, মপুক্কাইদা
রারৌছনা হায়রকই, "নুঙদি যান্না খঙ-হৈবী নুপীমচানিহাই সরো ।
করিগীনো. ঐখোয়না করি তৌছনা জাত তাগদোরিবনো ? নত্তে ইবুংঙো
সতীশ, মহাক মাগী রা খঙরুন্ন । অছগা মছ করিগুয়া ওইবা তারবদি,
উপেন্না মো পুবকুনা ঐখোয়গী যুমদা অছক কুইনা লৈরিবিবছ কমদো-
ননো ? কদায় মখোয় জাত তারিবিদি ? নঙন' অছগা ওইদবদা বাবু
চিংনহনগন্ হায়রিবসিনি "

সরোজিনীনা মমাই লৈখে কুনা নোককই ; সতীশনা হায়রকই,
"নত্তে ইমা, জাত তাগদোরিবা করিগীনো ? ঐদি চাওরাক্কা মুমিৎ
খুদিংগী লাক্কাবনি, মুংদাংগী চাকসু ঐদি যুম অসিমক্তদা চারিবাণি ।"

অসি ভীষণা অঙ্গভাৰিণীয়া মনুষ্কিং পৈঞ্জয়হুনা হায়রকই, “মহু
লাকৰ্ণবমি ইবুংষ্টো । মৰ্গে ভৰ্তনা ঐ লৈৰিবমৰ্ণৈদি ঐগী নাক্তা মৰ্গাক
মুংঙিগী চাক চাৰ্গদবনি ।”

অসি হায়রগা মহাক খুদক্তা চানবা লীংলুঁবা অতোপ্পী মৰ্গমৰ্ণী
চৎথবদা সরোজিনীনা হায়রকই, “ঐশ্চোন্দা ঙ্গৈশে তংখিগনি হায়ৰিবদায় ?

সতীশনা হায়রকই, “ঐদি মুমিৎ খুদিংগী লাঙ্কিবনি, তমগে হায়রবৰ্দি
স্বাবনি ।”

সরোজিনীনা হায়রকই, “অদোমু লাঙ্কবদি ভঙ্কলোক খুদিংমক
অদোমগী ঙ্গৈশে তাবা লাংকই—মহুগী মরক্ত, খঙজরে তথা যানিনে ?”

সতীশনা নোঁঙ্কনা হায়রকই, “নোঁ এডমিশন হায়হুনা ধোঙ্গাঙ্গদী
চৌকিদার কৰ্মহকুনা ষথিষ্টিবা করিগীনো ?”

সরোজিনীনা হায়রকই, “মহুগী শঙ্ককপুদি ইমামা হায়রমহু তৌবিয়ু ।
জঙ্গল মহুংদা লৈবিরুৱহু ।”

অহুব জঙ্গলদা লৈবগী দরকার অহু অতোপ্পী কনাগী মৰ্গমৰ্ণী
হায়দোকপা য়ারবমু সরোজিনীগী মৰ্গমৰ্ণী তমখোকলুবা য়াদে । সতীশ
তুমিল্লা লৈশ্চে ।

সরোজিনীনা অৰ্জুক হুৱা হায়রকই, “করে, দাঙ্গা মুমিৎ মৰ্গি-মঙানি
লৈয়গা কলকাতাদা চৎকমি হায়রি, মতমহুদা কমানা ঐখোয়বু য়েব্বি-
ধিবিগদগে ?”

সতীশনা হংলকই, “মুমিৎ কয়ানি চৎপিগদৌরিবনো ?”

সরোজিনীনা হায়রকই, “সামস্তবধা মুমিৎ তরেৎ-মিখালনিদি মহাক
মৰ্গমৰ্ণী লৈয়কনি ।”

সতীশনা হায়রকই, “মহু ওইরবদি মহুগী ধোৱাংগু মহাক্সা শিনবি-
রমগনি । অহুগা অহুক হাৱা কীরিবনা করিগীদমক্তনো ? ইবেমখোয়দি
ঐখোয় হিল্লুগী মতোগুম মুমিৎ মশক উবা য়াদে হায়বা লৈবা নশ্চে, অহুনা
মুদদা মুপা-নহা লৈজবদি খুদোংচারোই হায়বমু নশ্চে । ইবেমখোয়দি
খোইদোৱহুম মুপা-নহা কয়গী—”

সরোজিনীগী মশাট মিংকুপমুক ঙাংলকই, হায়রকই, “ঐখোয়না
করি তোবেগে হায়বিয়ু তাসি ? মুপাগী মনা কঙ্কনা লৌকুৱজা ? নজগা
হিন্দ ইমুংগী নিঙোল নজ্জা ঐখোয় ?”

সতীশনা ঈকাইরছনা থুনা রাংনা রাহু ঐদোকবগীদমক মমাই ষাঙ্গ-
লকপমস্তদা উরে, মাংদা শশাকমোহন বেরিস্টরবু পুশিল্লকুনা জ্যোতিষ
ইমুংদা চংলক্রি । অতৈ নুমিৎকী মভৌগুম ওসিন্ম মহার্না স্টেশন্দা
কোইথোকপা চংলুবদা উরশ্মী, বেরিস্টর সাহেব কাষ্ট ক্লাসকী ডাবাদগী
কুমথরকপা ।

ইমুংদা মখোঙ ষাংজিল্লকপগা শশাকমোহন্ন সরোজিনীরোমদা মখুং
তিংথোকুনা থুনা চংশিল্লকগা খুং শোকুরগা রাইকরিভা হংলকই অমশুং
মহার্না মভৌ অহুন্না খঙলাক লাকপগী মরম খঙহনবগী মঙুংদা হায়রকই,
করিগীনো খঙদে, ইখঙ খঙহোদনা মহাক লৈকম-চাকম খঙলকুবগুম
তৌরকই, করিগীনো খঙদে রাখল করিমতা তৌদনা স্টেশন্দা শং লাক্গা
দেওঘরগী ফাষ্টক্লাসকী টিকেট অমা লৌরগা কমলুই, মতুগী মরম মশামক
হৌজিক কাওবা খঙজজ্রি । অতুগী মতুংদা মনাক্তা চৌকি অমা চিংশিল্লগা
বেরিস্টর সাহেবনা চেনা পন্দনা ঙাংথরকই, অতুবু সরোজিনীদি মাইথোং
মকশিল্লা অচম্বা রাইহ অম-অনি খুন্না নস্তনা রা ইঙাং ঙাংদে ।

মিনিট তরারোমগী মতুংদা সতীশ ফুক হৌগংতুনা চংখিবদা মহাকী
মিৎয়েং অদোমদা চিংশিনখিছনা হাইকৈৎতং চপ সুনো লৈকুরগা ওকপগী
খোন্তোক্তা সরোজিনীদা হায়রকই, “মাবু কদায়দনো উশ্রভা নিংশিংবা
থোক্লে ।”

সরোজিনীগী মকশিল্লবা মাইথোং হাইকৈৎ লংখংলক্লে । শম্পা
হায়রকই, “হায়জবা ওমদে কদায়দা উবিবগে হায়বা ?”

ঙাইহাকী মতুংদা জগৎতারিগীনা চাক শিল্লগা সতীশপু কৌহনবা
ধারকপা মতমতুদা সতীশতি কনাদশু করিগুম্বা রা অমতা হায়রমদনা
চংখিরয়ে ।

মসিগী মতুং নুমিৎ ছন্নি কাওবা সতীশপু অমুক উবা কংজ্রছনা
জগৎতারিগীনা নুংদা ওশ্রক্রিবা অশাওবা অমদি লাংতক্লেবা কোঙদোরকই ।
মচানুপাবু মরুমদা কৌশিল্লগা হকচিরা হংলকই, “নুপাসি কন্না কুইনা
অমুক লৈখিগদৌরিবনো জ্যোতিষ ? খোইদোক্লেম ঐদি হায়রিবসিনি,
নঙগী মীসিদা ময়েক শেংনা খঙহনখো, মা লৈবগী কাম্বা লৈরোই
হায়বা ।”

ধর্মগী স্বাধীন জ্যোতিষনা মন্তো কক্ষদোদা ডাক্ষিণ্যে হারবা
 উম্বে, অহুবু চ্চিঞ্জিউগী মমাংদা শশ.কমোহরা চিনবা লৈভনা ভাঞ্চে,
 মহাক্কা লাঞ্জিবা মরমহুগী আশা ভৌকনিংভাই মরিক অমতা লৈভ্বে অমসুং
 সতীশমক লাইবক কবা মীশক অহুনি হারবশু খঙখিবদা মন্তোদা চিৎখা
 লৈখিজে ।

সাহেবকী মাইধোং কাহৎগ্বে, অহুবু চৈথেং অহু মহাক্কা হৌন-খঙবা
 মঃমস্তদা খাংখি । মহুদা নস্তনা, চ্চেলমদারদা মহাক্কা সরোজিনীগা
 উমনবা হোৎনরা কাঙবা হোৎনখিদে ।

ট্রেন্দা কাৎক্জনা কল্পগা বিদায় লৌজিউগে মমাংগী মিৎকুপমস্তদা
 খঙহৌদনা জ্যোতিষতা হংলকই, "সনীশবাবুবু কদায়দনো ডাক্তর তল্পবা
 হোৎনরমদায়, মহু কমদোত্রবগে ?"

জ্যোতিষনা মঙক হাইছনা হায়রকই, "তোক্রমায়ে । হোমিওপ্যাথি
 স্কুলদা মতব খরা তল্পহনি ।"

"ও:, হোমিওপ্যাথি স্কুল!" হায়রগা শশাকনা অতোগা রা
 ঙ্গংলকই ।

কুছানিপাল

খঙহৌদনা মবং নাবগী টেলিগ্রাম কংছনা জগৎতারিণী হাথু হাথু
 শান্তিকুরদা চ্চৎপা ভাখিবনি । মরম অহুনা সতীশকী মকমদা রাকম অহু
 হৌদোকলুনবা মতমহুদা ভাঞ্চে. কংখিদে । সিসি মাবু নিংখিনা পীজ-
 পীজক্লগং রাকমহু-হৌদোকে হায়না মপুক্রিংদা কিরেপ লৌছনা অয়ুজা
 শ্বাহেইরকপগা নিমস্ত্রণ ভেহছুনবা সরকারবু খাখিবনি । চৈরক অহুদা
 খনঙমদবা ধৌদোক আস খোকখিবনি । লাকপদা খাইদগী পেল্লিঙাই
 ওঠীর্দবা শশাকমৌহন অহু ইখঙ খঙহৌদনা অয়ুজী ট্রেন্দা স্পক্জনা থুংলরে
 তাঁবদা ঙ্গংতারিণী রাবৌবগী ঙ্গমঠে অয়ুক লৈখিজে । মীঙইবনী
 ধৌইদোকা পার্বজবা গোৎশক্তা খঙহৌদনা অপনবা খোক্রবদি মহুজী
 চিৎনবগী হিসাব অয়ুক লোইশিনবা ওম্বে । মরম অহুনা তশেংনা মস্তম
 অহুমস্তদা মপালদগী সরোজিনী চ্চংকপা উবদা নহবকী হকচাং 'পুত্ৰদা
 হুগী মৈচাক কাঙরকপঙম খনখি, খঙহৌদনা শশাক লাকপগী মমুংক্গা

মহাইবক খিরবী মচানুগী অসিগী খুং চংলফনু হাই। মচানুগী বেরিস্টরবু মহাক্লা করিগুহ। নুসিগুহু মপুংকানা খাজরুবা গুহমদে। মরু ওইনা মঙোন্দা দোষ ভৌরুফনু যাদে। হিন্দুগী আচর-বিচার লৈতবা মচা-
 গুশাগা মচানুগীগনা সতীশকী অচার-ব্যবহার নাইবা অহুদা মনিংবা
 মিংইংইংনাং য়েংবা গুহগনি, মাকম অসি মহাক্লা খম্মোরুদা লৌশিগুবা
 গুহমদে।

নচানুগীদ। বিনা চৈরমগা মহাক চাকশঙদা চংলফুনা মীনাইগুগীদ
 ষোং-খাকুবগী ষৌরাং লোউশিগুবা য়াং পীরুগা ঈকুজবা চংগে।
 অহুবু পুং অমরৌমগী মতুংদ। হরুগপদ। মচানুগীগী মশক উবদ। মমগী
 মনিং কুপখিজে।

চৈরক অহুগা থুনা মচানা মহাক ঈকুজরুগা মেশমগী কিশেং শেং-
 তুনা মমগী চাকশঙদা চংলফুগা মথুংমক্লা ঈহাং শেম্বিবনি অমশুং মীমাই
 নুগীনা মনাক অহুরাইদ। কমহুনা তাক্লম্বিবনি।

জগৎতারিণীনা তুমিগা গাইহাক য়েংহুনা লৈরগা হায়রকই, “হিন্দু-
 নুগীদি অতোগা করিগুহ। অমতা পকচদে, নঙবু উবদ। গুসিদি মহু খঙবা
 গুহে নুগীমচা। নহাকপু উবদ। অমুক হরীওবদি ঐঙোন্দা করিগুহ।
 নুমিংতশু অমুক। খোকবিজি।”

সরোজিনী ঈকাইরহুনা মরু লুকখহুনা খবক ভৌহুনা লৈ; মমানা
 মঙোন্দমক কোচি-খাংহুনা হায়রকই “পুয়মক খঙই নুগীমচা, পুয়মক
 খঙই। মহুদা মহাক পাসশু করা তৌরসহু, য়োংনি হায়বা নঙনা মাবু
 ঐনা করিশু হায়নিংদে। অহুগা কনাগী ঈজিত কংহুনবু ওইরবশু ঈকাই-
 নাইদবহু অমুক লাক্কে লাক্কেসনুনা কৈদৌনি, ঐ লৈরিঙেদা মহু য়ারোই,
 মহু শেংনা হায়ছৌরিবসিনি নুগীমচা!”

হাইকেৎ লেপককঁকঁ ভৌহুনা লৈরুগা অমুক হায়রকই, “জ্যোতিষনা
 হায়, অঙাং ওইরিঙেদ। কংলকবিবা শিক্ষা মঙং অহুগী মাইকৈদ। পুক্রিংসু
 চিংশিলি। অহুবু মহুনা কমদৌনা অহুগা ওইগদৌম্বিবনো? অহিৎ-
 নুংখিল চুগা স্ট-টাই ভৌহুনা লৈজবদি পাছিরোই হায়বা অসিনী
 করশা শাস্ত্রদবু য়াওবগে নুগীমচা?”

ধোঁৱাং মপুংকানা লোইশিল্লগা জগৎভাৱিণীনা চাক ধোংবা কল্পগা মত্তম
অমদা হায়ৱকই, “ঐগী পুক্রিংদা পামজৱিবসি কৱিগুয়া মপুং কাহল্প-
বদি, নঙ য়েংজো নুপীমচা, মছনা নঙগী ঝাটকবমক ওইগনি।”

সৱোজিনীনা মাইধোং লুকচাননা মমাগী মপুক্রিংগী অপাষহ মৱেক
শেংনা তানিংবগী আশাদা মনা শিঃনা লৈৱকই, জগৎভাৱিণীনা মছ কোঙ-
দোজুনা হায়ৱক্লে, ৱাখল অমদা চাক ধোংছনা লৈ। মহাক্ৰা তুমিৱা
মপুক্রিংদা কৱি খল্লিবনো হায়ৱা সৱোজিনীনা ভাব তাৱে অমসুং সূট-টাই
ভৌবগী মৱমদা ঈকাইনিংঙাই ওইবা বদনাম পীৱিবা ইজিত অছনা
মঙোন্দা য়হল্পকই, মছগীসু ৱানিংদবা কোঙদোকপদা লুনিংঙাই লৈতে,
অছবু মত্তম চুল্লদা পেজদবা মঙদা লৈৱিবা জগৎভাৱিণীনা কৱিগুয়া ৱা
অমত্তসু অৱোইবা কাঙবদা তাহল্পবা ৱাদে হায়ৱা খঙছনমক মহাক চপ
সুংনা কমছনা লৈথে।

অমুকী পুং তৱা ভাৱকপা অসিগুয়া মত্তমদা ইৱাং অমা ধোকথে।
সৱকাৱ মহাশয়না কোইখি থিৱুছনা কদায়দগীনো ৱাৱা চাঙবা
ৱো অমা পুছনা লাকই। জগৎভাৱিণীনা চাকশঙদগী মঙক লিংখোজুনা
য়েংবদা হৱাওছনা হায়ৱকই,— “বাঃ—ঙা ওম্বোৱা কজথে, অছবু—”

সৱোজিনীনা হায়ৱকই, “সতীশবাবু লাঙদবা হৌজিকসু ৱাংলি
ইমা, হৌজিক পুং তৱা কাঙবা ভাজি।”

জগৎভাৱিণীনা হায়ৱকই, “পুং তাব-ভাদবগী ৱা নন্তে নুপীমচা,
ঙসি ঐদি একাদলীমি। ঐদি ঙা পায়ৱোই। খল্লিবনি, নখোয়গী
বামোন-ঠাকুৱছনা ধোংবা হৈগজা? কৱে য়েংলুচোদনা এলোকেনী,
অলোমগী কাদা ধোং-খাকপছ কয়া ৱায়ু চংশিল্লবগে।”

মীনাইনুপী চংখিবগদবগী ভৌৱকপমজুদা সৱোজিনীনা ঈকাইনা
তপ্পা তপ্পা হায়ৱকই, “নহাকু তাকপিৱবদি ঐ ধোংবা হৈৱোইজা?”

জগৎভাৱিণীনা ওৱা হায়ৱকই, “হৈগজনে নঙবু?”

“হৈৱোইজনে? নহাকু তাকপদদি তাকপিষু।”

মীনাইনুপী চপ লেপথে। উবদা অসুক কজৱবা অচৌবা ৱো
অসি কৱিসু লৈতবা মীগী মথুংতা তাছনা পুন্মাং মাংলগজা হায়ৱগী
চিংবনো মহাক পাখৎলক্লে। হায়ৱকই, “মছ কদায়দগী ৱাগদগে ইবেম্বা,
মপালগী মীনা চাৱগদৌৱিবনিনে।”

জগৎতারিণীনা মিত্ৰকূপ ধরা করিনো ংজুনা য়েংলগা হায়রকই, “মছ
 ওইসনু, ঐগী সতীশ মপালগী মী নস্তে, মাদি ঐগী উমুগী অঙাংনি ।
 নঙ নষ্ঠো-নয়া কাছনা লেপতুনা লৈয়নু এলোকেশী, অসোমধংবা লৈয়ংসি
 নিংখিনা তৈথোক-খোংতোক্রয়গা ডা শেন্মুচো । নঙসু ধবক অমা তৌ
 নুপীমচা । য়েশমগী কিছ শেংলবদি য়ারয়োই—করে মছ ওইয়সনু, কিজিছ
 তাশিন্দুনা নখাংদা য়েপশিল্লু ।” নোজুনা হায়রকই, “ওসি নখুংমক্কা থোংছনা
 নঙগী তযা হোঁবা ওইয়সনু, সরো, আশীর্বাদ তৌরি, নপুলি চুয়া ওসিগী
 মতৌগুম নখুংমক্কা ধবক ভৌবা ওমসনু ।”

আশীর্বাদ অসিদা সরোজিনী মক্কা অমুকসু ধরগা লুকথঙে । পুং
 অমরোমগী মতুংদা জ্যোতিষনা মমাগী মনাজ্জা করিনো ধবক অমগীদমক
 চাকশঙগী খোঙজিন ময়াদা চংলকপদা থোউদোক্কা ওকপনা ধম থেংগ্রে ।
 মুনা য়েংলগা হায়রকই, “অসিদা চাক থোংলিবসি কনানো ইমা ?
 সরো নজ্জা ?”

মমানা নোককেং তৌনা হায়রকই, “হায়রুদনা তাসি, মশক খঙবা
 ওয়রা !”

“শক খঙবা ওয়ম্মাইদবা রানি ইমা । অতুবু, মাবু তশেংনা চাক
 থোংলিত্ৰা, নজ্জগা নহাক্কা থোংলগা মানা থোংবা শাহুনা লৈয়িত্ৰা ?”

মমানা অরোনবা ইজ্জিত অমা তৌরগা হায়রকই, “থোংব-থাকপগী
 ধবক হিল্লু নুপীদি হৈবা তাবনিনে, মসিদি ঐথোয় পোকপদগী লোয়ন-
 রক্কাবনিনে । অতুবু—”

“কন্টিনে; ইমা ?”

মচানুপাবু মক্কা ধরা ওইনা পুথোক্কাগা জগৎতারিণীনা হায়রকই,
 “অতুবু ঐ হৌজিক খল্লিবনি, সতীশনা খঙখিবা থোক্কাবদি কনানা খঙগনি
 মথুং চাবিগজ্জা চাবিরোইজ্জা ।”

জ্যোতিষনা নোকথোবকপমজ্জদা সরোজিনীনা মমাই লৈথোক্কা
 য়েংলকই । জ্যোতিষনা হায়রকই, “ইমা, নহাক্কা সতীশপু অথোইবা
 মনু-পয়াশরগী কাংলুপকী মী ওইনা খনবিরিবা করিগীনো হায়বিয়ু ?”

মমানা হায়রকই, “মানা নথোয়দগীদি হেয়া কৈদনা ?”

জ্যোতিষনা হাঁয়রকই, “অহুগুয়া অকীৰী কৰি লৈবগে হাঁৰিবু ?
 সৰোজিনীনা মখোয়গী চাক-ইহাং ধোংবিবদগী আহিং অহুদা চাৰী
 কংখিবনি, মহু নংগমজ্জবদি চৰী হেহুনা লৈরমগদমনি, — মহুনা
 খঙবিদজ্জা ?”

মখাৰী হাঁৰীঅজবনা চঙকবনা কিগংলাজুমা হাঁয়রকই, “কৈদৌটে-
 নোনে ?”

জ্যোতিষনা আহিং অহুগী স্তাৰী পুন্নক পিৎ পিৎনা তম্নে ।

জগৎভাৰিণীনা নুংগাইজবমা নুংবংগবগুন্নজুনা বাৰোবগী পুন্নদা
 মচানুপীদা হাঁয়রকই, “খন্যজি ইমাগী ইবৈম্মা নঙসে ! ঐদি মতমহুদা
 খনখদি পিগদৌকরবদি; অহুগা নঙমা তুমিমা লৈখোঞ্জিবা ?”

জ্যোতিষনা মোজুনা হাঁয়রকই; “মানবু কমদৌমা খঙলুদগেদো
 ইমা, নহাক ঙ্খাখমা খম্মোয় কুন্নে হাঁয়ৰা ? অহুবু মহুদদি চাৰা কংখিদি,
 জসিদি চাহুনা য়েংবা হাঁয়বহুনি ভাংগন-শকন্দবীসি পোকপদগী কমদৌনা
 খোয়-খাকপা হৈয়কপগে হাঁয়ৰা ।” অসি হাঁয়রগগা নোজ্জা নোজ্জা চংথ্ৰে ।

জগৎভাৰিণীনা মচানুপীগী ঙ্কাইজবনা লুকখরিবা মাইখোং য়েংহুনা
 য়ান্না নুংখিবিবগা লোয়ননা হাঁয়রকই, “ঙ্কাইরিবা কনিগীনো জুপীমচা ?
 ইশানী মীদা খোং-খাজুনা পীজবা মসিদগী হেমা লাইবক কবা নুপী
 ঙ্কাইবীগী অটৈ কৰি লৈরি । ঐ চৈরকসিদা লাইখুকুয়া লোইশিল্লুরগে ।”
 হাঁয়রগা ঙ্কাইহাকীদমক মপালদা খোকথ্ৰে ।

অহুগী মতুংদা নুমিং চুপ্পা হৌথ্ৰে, অহুবু সতীশকী মশক উবা
 কংত্ৰে । লাজবগী ময়ম কনাদনু খঙহল্লজ্জে । নুমিং চুপ্পা খোইরাং-
 খোইশাঙননা লেজ্জগা জগৎভাৰিণীনা সক্ষ্য মতুংদা জ্যোতিষপু কৌশিল্লগা
 হাঁয়রকই, “মহাক শোয়দনা কৰিনো’মা ভৌয়গনি, কনাবুনো পাউ
 অমুক্তা লৌহল্লজ্জিবা কৰিগীনো ?”

জ্যোতিষনা খোইদোজ্জা হৈনিংদনা খুয়কই, “কনাবু অহুক লাগা
 অহুক ঙ্কাংগনি ইমা ।”

জগৎভাৰিণীনা ঙ্কাইজবনা হাঁয়রকই, “কৰিগীনো চৌকিদাৰ ঙ্কাংকবা
 যাদজ্জা ?

“দয়কাৰ কৰি ঙ্কাই ইমা ।”

“নভেনা হাঁয়রিবহু করিনো জ্যোতিষ ? মাঁবু নী-য়েকিআ নভগা
করি তৌরবগে, অমুক্তি পাউ লৌকবহু দরকার লৈউজী ?”

“করি কাগুগদগে ? মহাক ঐখোয়গী ঘরি মতানু নন্তে, মরুপহু
নন্তে, মাগীদিমহু ষরুচুনা ষরায় ষারবগী দরকার ঐদি করিমতা উদো”
হাঁয়রবুগা জ্যোতিষ ষপালাদা খোকত্রৈ ।

সভীশকী ষরুচুনা মচানুপা মচিন্দগী পাউখুম অসি তাবদা অগৎ-
তারিগী তুর্কক-তুর্ককি চনত্রৈ ।

শুপলগী অমুক্তি-নুখিল অমগী মরুংদা সভীশকী ষখোয়গা ঘরি করিমতা
লৈনখিত্রৈ ? মচীকী চিহুজী মচানুপানী ধুন্নকপা উশিৎ-খৌঙইদবা
পাউখুম তাবদা ডাঁইহাঁজি মহাকী মকমদা মডলানশুম খোকত্রৈ । মকম
অহুদা লেপতুনা মিৎকুপ ষরুদদা চরা হেমবনা চোকধরবা মকোজা করি
করিনো করা করা চেনশিলেকই, মহু গুনা ষায তারবহু উন্নমদে ।

তপ্পা তপ্পা মথক্তা কাথৎতুনা মশাগী কমুংদা হিগগা সরোজিনী
মনাক্তা কৌশিলুগা জগৎতারিগীনা মচানুপানী মাইখোংদা য়েংখোকলুবদা
অমুকা হেরা নুংশাখিরক্লে । ডাঁইহাক্তং তুমিগা লৈরগা হাঁয়রকই,
“সরো, সভীশ লাট্রিবা করিগিনো ষডত্রা ?”

সরোজিনীনা হাঁয়রকই, “খঙদে ।”

মচানুপানী অর্শবা পাউখুম অসিদা জগৎতারিগীনা হৌজিৎতুনা করুগা
হাঁয়রকই, “খঙদবা ! করিগুয়া ষউত্রৈদি মী ষাট্রুনা করি তৌরবগে
হায়বা ষডদোকত্রা ? মসিবু ঐনা হায়নখিবী তারিত্রা ?”

সরোজিনীনা খোজেল তপ্প হায়রকই, “দাদানা মী ষারবগী দরকার
লৈতে হাঁয় ।”

“করিগী লৈত্রিবনো, মহুমক ষঙনিংই । চংলো হৌজিকর্মক চৌকিদার
খাটখা, মাগী পাউ লৌকসমু ।”

“মাদি লৈতে ইমা, দাদানা মাঁবু উশেনদাদাদা টেলিগ্রাম ভৌহরুবা
খাখি ।”

“উশেন্দা । ষউহৌদনা মঙেন্দা টেলিগ্রাম তৌরিবা করিগিনো ?”

“ঐ বা লৌইনখি ষঙদে ইমা, মহাকী দাদানা হিউ ।” হায়রবুগা
মমাবু মৎ অমদা খৌঙইদনা সরোজিনী চংত্রৈ ।

হৃদয় জগৎতারিণী মপুক্রিঃদা খণ্ডহৌদনা সতীশপু শ্রোয়দনমক
 চৈবক অসিদা ষিঃধিবা ওইরমগনি ভায়ন' খল্লক্রে । মসিগী মরম করি
 লৈছননো হায়বছ কনানশ্ব মণ্ডোন্দা তাকথোকপা পান্নমদবা রাই. অছবু
 মছ অরুবা রাকম ওইরমগনি হায়বদশ্ব মহাক্কা চিংনরুবা করিমতা
 লৈত্রে ; অছগা শাধিনা মাংচন-তাকহল্লিবা অসিগী মরুদি শশাকমোহন
 অছনি অমশ্বং কস্তবা লৌশিং অসি তৌছনা মহাক অমুক হম্মা লাক্সিবনি
 হায়বদশ্ব মহাক্কা চিংনরুবা করিমতা লৈখিত্রে । অছবু, মশ্বম কনশ্ব মণ্ড
 চাদবা ওইসশ্ব, মহাক মশামক লৈনা লৈনা কাওবা মচাশিংনা মহাক্কা
 রাথং লৌদনা সতীশপু চঃহনখিছিবনি, মসি খল্লকপমস্তদা মহাক্কা ষশ্রোয়
 শাওনিংবনা ফুনগৎলক্রে । খুদক্তা এলোকেশী খাছনা জ্যোতিষপু
 কোহল্লুরগা হংলকই, "নঙনা সতীশপু য়ম অসিদা চঃলক্তনবা ষিঃধিত্রা ?"

জ্যোতিষনা ওল্লুনা হায়রকই, "ষিঃধিদে, মসি ইমাদা কনানা
 হায়বগে ?"

"উপেন্দ' নঙনা সতীশকী রা পন্দুনা টেলিগ্রাম তৌখিবা ?"

"হায় ।"

"সতীশনা করি তৌরবগে ?"

জ্যোতিষনা লেপকক তৌরগা হায়রকই, "তৌরিবা অছনা করিগুহা
 অছুহা ওইরল্লবদি মাগা ঐখোরগা করিগুহা মরি অমতা ষয়রোই ।"

"পাউ অছ নঙোন্দা কনানা তল্লবগে শশাকমোহল্লরা ? কস্তবা মীনি,
 মাগী রা ঐদি ষৌইদিং মখার অমা কাওবা ষাজদে ।"

জ্যোতিষনা হায়রকই, "ঐদি ষাজে । অছবু মজ্জী তল্লায় কাওবদং
 কঃগুহা অছুহা ওইরল্লবশ্ব ঐদি হায়রিবসিনি ইমা, সতীশকী মমি
 নেৎলুবা কাওবা ঐখোয় হঃকোইবন' চুশ্বী ।"

মচামুপাগী মৈশা চেল্লবা ষোঞ্জেল তাবদা জগৎতারিণীনা ঈংথরল্লুনা
 হায়রকই, "করেনে, ঐঞ্জোন্দা শেংনা হায়য়ুদনা করি তৌরল্লবগে হায়বা ।
 সতীশনা ছরান-চিষ্টি করিশ্ব তৌরুবা, নস্তে, মী হাৎতুনা চেনবশ্ব নস্তে,
 মমি নেৎলুবদা হঃকোইবা রাবা । দুপামচানি, মপুক্রিঃ রারকপা ওমদছনা
 দোষ-মুং ষজিক-খরাক তৌরশ্বা রাই— অসিগুহসিদি নীওই কয়া কয়ানা
 তৌনরিবনি—চুমথোকপদা কয়া কুইনবু চঃদগে ?"

জ্যোতিষনা মড়ক হাইছন হায়রকট, “নস্তে ইমা, মরাল পুন্নমক
অহু ঙাকপিবা য়াবা নস্তে । খোইদোক্কুহুম সরোজিনীনা ঙাম্মাই, মসি
নুঙোন্দ’ ঙ্রীনা শেংনা হায়জরিবসিনি ।”

জগৎতারিণীনা রাখল ডাইহাক তৌরগা হায়রকট, “মরাল করিনো
তাসি ?”

“হয়েং তাবিরো ইমা । উপেনদাদাগী চিঠি কংজিবা কাণ্বদি মসি
নৈনরুবগী কান্নবা অমত’ লৈতে ।” হায়রগা জ্যোতিষ রা অনিশুনা
হায়রকটগী মমাংদ’ মপালদা খোকথ্রে ।

উসায়মথৈ কিজংপগী ঙ্গক’ জগৎতারিণী কমুংদা হোগৎতুনা কল্লবনি,
মচানুপ’ চংখিবগা মহাক তশেংনা ধরায় পান্দবত্তম কমুংদ’ তাহুনা
লৈথ্রে, নুংশ’ মপী অম’ হোন্দোক্কা হায়রকট, “হে ঙ্গক ! কলিগী মতম
অসিদা নাবুসু খাজকনবা নঙনা উপায় লৈহনবিজে প্রভু ।”

ঠিক্তনা ভাবনা হাক রা য়ায়া খঙলবনি । অহুনা শুপ্রগী সতীশ-
খঙ্কগী নস্তে, মপুবোইবগী রাকমসু নিংশিংজুকুনা মহাকী মমিঙগী পী
হৌজিক জর-জর শিশুরক্রে ।

অহিংদা মচানুপীবু কোহনবা অমুক্তং খাকট, সরোজিনী খুহুহুনা
এলোকেশীনা হল্লগা খঙহল্লরে, “মচল-ইবেস্ম’ তুমথথ্রে ।”

অসি তাবদা মহাক্কা মরাইবক্কা খুহুনা শুজরকট । অসুক শাখিবা
অরাবা রাকম অসি তাহুনসু তুম্ব চংলবা, হায়বদি সতীশভগী য়োং
অসিবুনা হেন্না খোইদাজবিবা, রাকম অসি খল্লবদা মচানুপীবু শাঙনিংবা
অমদি য়ানিংদবগী ঙ্গথৈ লৈখিজে ।

মথং নুমিৎকী চাওরাক্কা পুং অহুগ্লাম তাবদ’ পেটকী য়ুয়ীদা সাইকল
ঙাশিন্দুনা খংগা সতীশ লাকুনা মপালগী ডোইংকমদা চংলক্রে ।

মহাকী মমাই তাইকেং তাই. মশম-মনা কাই, লৈরিবা পুন্নমকী
মিংয়েং চিংশিন্নরকট । সরোজিনীনা মমাই খাজৎতুনা য়েংলকই, অহু
রা ঙাংদে, জ্যোতিষনা হংলকট, “অদোসু নাবি-য়েকপি়ররভা
সতীশবাবু ?”

সতীশনা নোককেং তৌনবা হোৎনহুনা হায়রকট, “নার্কেদে ।”

কনানসু রা অসুক ঙাংলক্কাবা উবদা সতীশ মপুক্কাংগা ঙুক্রু । মহাক্কা ঞ্গা ঞ্গা লাক্কাবনি, ঙসি য়ৌবমক্কাদা পুক্কা-রাৰৌবা রাক্কা-
 ঙুংক্কা লোইব-ঞ্গা নাইরৌই । অহুনা, মহাক্কা মতম্হুদা য়ুগী
 মম্হুংলোমদা চ্চদগী তৌক্কাৰগা মশামক্কা হায়রকই, “ঙরাংগী ইরালগীদমক
 ইমগী মক্কামদা ঙাকপিনবা হায়জক্কাধিগে, অহুগী তুংদা অতৈ ঞবক ।”

শশাক্কা ঙসায়মতৈ সতীশতা ঞানা য়েংলক্কাবনি, মহাক্কা ঞা
 ঙাংলকই । হায়রকই, “ইমা হৌজিক তুগ্গি, মাব হৌদোঙ্কুনা ঙাকপিসু
 হায়গদৌরিবা, অসুক হাথুবিগিবা করিগীনো ? ঙাইহাক্কা কশ্বিসু, অদোমগা
 ঞয়গদবা ঞরা লৈ ।”

মহাক্কা রাঙাং মওহুদা সতীশনা ঞোইদোকা চ্চক্কাহুনা হায়রকই,
 “ঐগা ঞয়গদৌরিবা ?”

শশাক্কা হায়রকই, “মানি হোয়, লাইবক ঞিবনা ঞয়গদবা লৈদনা ।”

জ্যোতিষপু উৎতুনা হায়রকই, “অদোম্মা শেংনা ঞঙবিগিবহুনি, ঐ
 মহাক্কা অখোইবা মক্কাপ অমনি হায়বা—নাশ্ত নস্তে, অদোম হৌগে-
 পিগিগনু—মহু করিনো, ময়াম চেনবিগ্গবদি কমদৌনা য়ায়গদগে ? ঐগী
 রাক্কা অহু ময়ামগী মাংমক্কাদা ঞ্গা পান্দী । অনিমক কশ্বিসু—” অসি
 হায়রগা সরোজিনীরোমদা মুন্না য়েংলকই । অহুসু সরোজিনীদি অহুম
 লুকথহুনা লৈ, মহাক্কা মহু করিমতা উরমদে ।

শশাক্কা মাগী টেবিল মথক্কা খুহুমা অমুক্কাং গুরগা হায়রকই, “অঙাং
 ঙইরিঙেদগী হৌনা ঐগী স্বভাবতি অসুমা তৌরকই, ঞুংশিনরিবা মখোয়গী
 ঞরমদা করিগ্গ্গা মওংদসু ঞৌশাদনা মিৎ উইশিন্দুনা লৈখোকপা ঞক
 ঙুয়ক্কা । অহুনা হৌগিবা তানকম অহুদা তাবগা ইপুক্কাংদা হায়জধি,
 মসিদি অক্কাবা রা নস্তে । সতীশবাবুনা অচিকপদা বাস তৌবা অসিগী
 পাউ অমা লৌবা চুশ্বী । অদোম্মা শাঙবিগকপসু য়াই সতীশবাবু, অহুসু
 ঐদি ইশাগী স্বভাবকী মায়েক্কা লৈবা ঙমদে । করি হায়বগে
 জ্যোতিষবাবু ?”

জ্যোতিষ রা ঙাংদনা মক্কা লুকথহুনা লৈ । সতীশসু তুমিমা কমহুনা
 লৈ । তারিবা ময়ামগী তুমিন তুমিন লৈনবা মরক অহুদা শশাক্কাগী
 ঞিক্কাংপগী ঐথক মশা মতোমদা হহুজরক্কা । মহাক্কা কাহেমা মপুক্কাং

লাকশিঅবা খোছোস্তা হায়রকই, “জ্যোতিষ ঐগী মরুগ্নি হায়ছনমক
অদোমগী মকমদা রাহং কয়্যামরুম হংননবা ঐগী অধিকার লৈ। অদোমদি
খঙবিরিবছনি ”

রা ময়াইদা খৎতুনা সতীশনা মঙক হাইছনা হায়রকই, “নন্তে,
ঐদি মরুপ ওইবগী রা করিমতা খঙদে, অছবু অদোমগী রাহং করিনো
তাসি ?”

শশাঙ্কনা মতিন অমুক্তং য়োৎথরগা হায়রকই, “অদোম্মা মকম
অসিদা লাকপিরিবা করিগীনো হায়বা খঙজনিংই।”

সতীশনা হায়রকই, “ঐগী অপাছনি। অদোমগী অনিশুবা রাহংদি ?”

শশাঙ্কন ইক-আক তৌরগা জ্যোতিষতা য়েংছনা হায়রকই, “সতীশ-
বাবুগী কলকাতাগী লৈকম থিক্ৰবদা ঐখোয় য়ায়া রাধি। রাখালবাবুবু
মহাক্কা খঙবনি, মহাক্কা হায়রকই—”

সতীশকী মমিৎতা মৈ হৌরক্কে, হায়রকই, “কান্দে রাখালগী রা।
অদোম ইশাগী রাছম হায়বিয়ু।”

হন্দক্তি জ্যোতিষনা মমাট খাঙ্গলক্কা হায়রকই, “সতীশবাবু,
ঐনা হায়জবদগী শশাঙ্কনা অদোমগী মকমদা রা হংলিষনি। অদোম্মা
খুন্নিংলগা খুন্নিয়ু খুন্নিংত্রগা ভোকপিয়ু, অছবু মঙোন্দা ঈকাইবিদি
পীবিরোইদবনি। ঐখোয়গী ইকমদা অদোম্মা উৎপিরিবা ব্যবহার
মতাহুদদি করিগুহা রা অমতা হংদবমক্কা চুযনি, শুপ্রগী ঐগী ইমাগীদমক
অদোম ইশামক্কাদগী অমুক্তং তাবা দরকার ওই। কবে, ঐমক্কা হংলগা
হংলবা হায়বছনি, সাবিত্রী কনানো ? অছগা মাগা অদোমগা করি মরি
লৈনবগে ?”

সতীশনা ওংইহাক তুমিলা য়েংছনা লৈ, অছগী তুংদা হায়রকই,
“সাবিত্রী কনানো ঐ খঙদে জ্যোতিষবাবু। অছবু মাগা ঐগা করি মরি
লৈনবগে, মছগী পাউখুম পীবসু দরকার ওই হায়না ঐ খন্দে।”

“করিগীনো ?”

“মরমদি, হায়রক্কাবসু অদোমখোয়না খঙবা শুন্নিরোই।”

“অছবু মছ মওং অমদবু ওইরবসু ঐখোয়না খঙবা খেইদোক্কা
দরকার ওই। কবে, মাবু কদায়দা পুরক্কানা খন্দিরবগে, পাউ অসি
তাক্কাবদি খঙবা ওহসু য়াই।”

সতীশনা জ্যোতিষকী মাইথোংদা মহাকী চাক্কা মিংয়েং জেংদনা
 ধুমছনা খোঞ্জেল ঈনা হায়রকই, “য়েংবিয়ু জ্যোতিষবাব, ঐনা করিঞ্জুয়া
 নুমিত্তশু নে-নে ভৌত্ৰনা ইমু-সিগ। নকশিগ্ননবা হোৎনখিদে, ম্ৰম্
 অত্ৰনা রাহং-পাউখুমগী মমিংদা কজদবা র। ককখোক-ককশিন। কয়ামরুম
 ভৌনব দরকার ওই খন্দে। ঐ ভাব তাজরে, করিঞ্জোবগে হায়বা।
 মরম অত্ৰনা ময়ান্না খঙবা দরকার ওইবা ধরমখৈছ ঐ ইশামক্কা
 খঙহঞ্জরি। সাবিত্ৰী কদারদা চৎশ্রবগে হায়বা ঐ খঙদে। করিগীনে,
 অত্ৰগা মত্ৰ শন্দোকা হায়রুবা, পুন্নক অত্ৰ-রকার শুপওই ওইদে। অত্ৰ
 ওইরবশু রাকম অসিদি য়ান্ন চুম্মী, সাবিত্ৰী ওইনিংবা ওইজসম,
 করিঞ্জুয়া মহাক মশাগী অপায়া মতুংইয়া চৎখিরমদবা খোক্তবদি ঐনা
 হিংলিবমখৈ মাৰু কোকখক্তা পে গৎসমগদবনি। রা অসি ময়ামগী মমাংদা
 নন্তে পৃথিবী অপুত্ৰী মমাংদা ঈশানা যাজবদশু ঐ ঈকাইনা লৌরোই।
 মসিগী মতুংদদি ময়ামগী করিঞ্জুয়া রাহং অমতা অমুক হংনিংঙাই লৈরম্নোই
 হায়মা আশ তে চ। লৈরম্নবশু ঐ প।উখুম পীবা ওমজরোই।”

সতীশকী ময়েক শেংলবা অমশুং খোইদোকা শয়বা পাউখুম অসিদি
 ময়াম পুন্নক উংছনা মমিং লাওথোক্তুনা নুগী মুক্তিগী মতৌগুম কমছনা
 লৈছে। সরোজিনীগী মাইথোংদা মহাকী শারমচৎকী ওইবা, খশ্মায়
 পান্দবা, নাপল চাভুবা মতৌ অসিনা মহাকী ওমখৈ নাইদবা ঈকাই-
 খঙদবা কাওবা য়ান্না থাপ্পা লাশ্চোক্তুনা চৎছে।

য়ান্না কুটনা উচুকা মতৌগুম কমছনা লৈরুরগা জ্যোতিষনা য়ান্না
 কদা হোৎনছনা মশাবু জ্ঞান শু হৎসং মত্ৰক হাইত্ৰনা হায়রকই, “নন্তে,
 অদোমগী মকমদা ঐগী হংনিংঙাই অমুব করিশু লৈত্ৰে। লৈরম্না খবছ
 উপেনগী প্যাউখুমদা মপুং কাৎ। মসি য়েংবিয়ু।” হায়রগা মহাকা
 টেলিগ্রামগী, চেহে স্লামাংদা লংখোরক্কে।

“উপেনদাদাগী টেলিগ্রাম। কদাষ য়েংসি।” হায়রগা সতীশনা
 কিংনা তাপ পাংছনা লৌখৎয়ে খুশ্মবহ হাংদোক্তুগা উত্ৰা তপ্পা পারগা
 ওইহাক তুমিলা লৈ। অত্ৰগী মতুংদ নুংশ। মপী অমা হোন্দোক্তুগা হায়-
 রকই, “পুন্নক অচুশনি। ঐগী উপেনদাদাদি করিঞ্জুয়দশু মীনশা

মাংদা অমুক হুয়া মাই উৎলরোই—ঐবু ময়ান্না কাউথোকপিথো ।”
হায়রগা তপ্পা তপ্পা মপালদা থোকথ্রে ।

জ্যোতিষনা নাকন্দা নুংশাখিনা য়েংলকই, সরোজিনীগী কোঙ্কু
মহাকী খুকউ ময়াদা লেকথথ্রে । “—হাই, হো সরো !” হায়না লাও-
ছনা হোংলককাৎত্রিউমক্তদা সরোজিনীগী লেকথথরা মখুং চেয়ারগী
পাছোমদগী নাস্থখিবগা মহাক কাপেটি মথক্তা রাহুছনা তাথ্রে । রারোবা
অমদি ঙ্গকাটবা নংবগী শাওনিংবনা জ্যোতিষকী মবুদ্দি শাখিনা কক-
চিনখি, সতীশপু বিদায় পীখিবগী মতাংহু সরোজিনীগী মমাংদা থোকবদি
চৈথেং অহু মঙোন্দা খাংঙমদনা থোকনি হায়বা রাখল অসি মহাকী
মপুকিংদা খল্লুদে ।

অহুনা, য়ান্না কয়্যা সেবা-নুংবা তৌরবা মতুংদা সরোজিনী জ্ঞান
তারকুনা মহাক নিক্কা নিক্কা তোলাহাইননা কাহু ষাদোকুনা চংথ্রে,
মতম অহুদা জ্যোতিষকী কোকথক্তা সনজিং নিংখায়হুনা নম্বরক্কে ।

মচলনুপীব মহাক্কা গুপ্তগী মথরায়দগী হেয়্যা নুংশিজৈ মত্ৰদা নন্তে,
মহাকী রূপ-গুণ চংখোল্লবী লাইরিক হৈবী মচলনুপীগী চাওথোকচনিংঙাই
ওইরবা মশানা মশাবু খাজবগী জ্ঞান্দসু অুক হাক্কা মহাকী মপাল
নাইদনা খাজবা লৈরম্মী । অহুবু নুংদা থুপ্পা মহাক্কা অমুক হাক্কা নুংশি-
রমগনি, অহুনা পুন্নমক অসি করিগুয়া থবক অমতদা চয়রোই, পুন্নমক
খঙহুন্সু মহাক্কা লমচং নাইদবা ওক্তবা অমগী ময়ালনা কাহেয়্যা থল্লবগী
থুয়া-খাদা পুন্নমক কংথোকুনা জ্ঞান মাহুনা অকংবা নাপী মতংকী মতো-
গুম লেকথহুনা তাগনি, মসিগী মৈচাক্তি মহাক্কা কল্লনা কাওবা ভৌক্কে ।
মচলনুপীগী মাইথোংদা মৈচাক্তি মমি ময়েক শেংনা তাবা মহাক্কা
হৌজিক্তা মমিৎমক্কা উখি, মহু কয়্যা কনবগে হায়বা শাগৎলুনবগী শক্তি
অমসুং খঙলু-উক্কনবগী জ্ঞান মহাকী লৈরমদে, অহুম ওইনমক মহাক্কা
কনা কুইরবা কাওবা রাহুবগী মতোগুম ফমহুনা লৈরুরগা শশাক্কা-
মোহোন্দা য়েংহুনা হায়রকই, “অদোসু ওসি অহিংগী ট্রেনমক্তদা কলকাতাদা
হনবিরগদবা ওইরিনিং ?”

শশাক্কা হায়রকই, “হল্লোই, অহুগুয়া অথুবা থবক করিসু লৈহৌদে
মকমহুদা ।”

জ্যোতিষনা অমুক করিহুতা হংসাননা হৌগতুনা মনুলোমকা
 চংগে অমসুং মশাগী কাদা চংলগা ষোঙ লৌমশিন্দুনা হিপগ্রে । অহিং
 অহুগী উমরহু শশাকমোহোন মংগামকক লোইশিলে, মরমদি,
 জ্যোতিষকী মরা-মপাউ অমতা তশেনমক তাধিহে ।

জগৎক্রান্তিনীনা অমম ওইনা মচানুশাগী মকমদগী পূমমক তারবদা
 শংলবা মূংগা মপী অমতা হোলোক্রগা যান্না কুইনা চপ মুংনা লৈরম্মী,
 অহুগী মমুদা হায়রকই, “পূমমক অসি ঐগী থিরবা ইরাইবকী কলনি,
 জ্যোতিষ ।” মোলাগ্রবা মপুরোইব্বু নিংশিংজরগা হায়রকই, “ইমাদি
 পুঙ্গি চুগা মৈচাক্কা চাত্তুনা কাহংলককি, লেমহোরিবা থরহু ইচাশিংগীদমক
 করিগুহা কাথেকুবদি পাপকী প্রায়শ্চিত্ত কদায়দগী মপুং কারগনি ! করে
 মুপবমচা, নখোরনা পাম্বা মীশমুদা নচলমুগী লুহোরথোকপিগ্ৰো, ঐ
 অমুক রা ঙাংলরোই ।”

নুংশা মপী অমা অমুক হোলোক্রগা হায়রকই, “পুক্রিংদি অলুখামীনি
 —অহুনি খঙহৌদনা মা লাকই জ্যবদা মুমিৎতুদা ঐগী ষম্মায় ফুনগৎ-
 লকথিবহু জ্যোতিষ ।”

অহুবু জ্যোতিষনা করিগুহা রা অমতা ঙাংদে । মহাক্কা মপুক্রিংদা
 খঙজরে, ধৌদোক অহু অহুক হাক্কা অরাম্বা নত্তে হাঁস্বা । মরম অহুনা
 হৌখিবদি হৌগ্রে, মসি হায়হুনা মিৎ উইশিন্দুনা লৈথোকপমক যারোই,
 নোংমা লমচৎ নাইদবহুবু মশামক্কা চংতুনা থেমহুনা নৌহুনা পুরকপা
 তারবা রাই ।

ঙরাং মুমিৎ চুগী মমুদা মহাক্কা সরেজিনীবু কাঁদগী মপালদা
 থোরকপা কাওবা অমুক্তা উখিদে, অহুবু ওসি মুংখিল জ্যোতিষনা চা
 থকপা মপালগী কাদা চংলকপদা উরে, সরেজিনী ঙাংইহাক্কাংগী মমাং-
 মক্তদা লাক্কে অমসুং শশ'কমোহোনগা তপ্পা তপ্পা রারী শার্মি ।

জ্যোতিষ মনাক্কা চংলক্কা চেয়ার অমা চিংশিন্দুনা কল্পরে । মচল-
 মুগী মমাল শাম্বা মুকশিল্লা বাইথোং উবদ' মহাক্কা খঙদবা করিসু
 লৈখিহে, অহুম'ওইমমক ষম্মায়দগী'লুম্বা নুংম অমা ষাংথখিবগুমথ্রে ।

চাব-থকপা লোইরবা মতুং কনা কুইরবা কাওবা রারী-রাতাই
 চংখরি, অহুবু মুমিৎ অহুগী ইদিত্ত অমতা কনানসু উংলক্কে । সন্ধ্যা

ভাংনবনি । ভাংনবক ঐ অক্ষবা মী'নভে; ভাংনবক ঐগা তোৎন-
 তীন্নবনু চুখা নভে । বাকম অসি ইশানা ভাব তাঁজরক্রে হাঁরচুনা ওইরখা
 রাই অক্ষল অসিগী মনু'দা মতো অহুন্ন। নোংমা ঐ চেঞ্জকখিবা ।" অসি
 ভাংনা ভাংনা মহাকী খোজেল করিগুখা মছগী শক্তি অমগী মতোগুনা
 পীরাননা থুমহৎলকবগী মতোগুম ইক ইক লাওরক্রে । অহুবু কনাগু
 করিগুখা রাঁ অমতা ভাংলক্রে অমসুং সতীশ মশামকগু চপ ঝুনা কমছনা
 লৈক্রে । খংনবা মিত্ৰুপমছন্দা থম্মোর কান্নরবা মূংশা মগী অমা
 হোন্দোকপগা লোয়ন'না' থল্লকই, রায়া লুব: সমস)। অমা ভাসি খোইদোক্লী
 অঙ্কপা মওদা কিশি খোকথ্রে । ওরাং অযুক্তসু জগৎতারিণীগী নিমজ্জপ
 কংবগী লোয়ন-লোয়ননা মহাকী থম্মোরদা রাখল কয়া কাওরকখি ।
 সরোজিনীগী থম্মোর কংনিংবগী আশা খঙহৌদনা কৈদৌটৈঙ মহাকী
 থম্মোর মূংদী অহানবা ওইনা পোৰ্ককাঁখবগে, ওইহাকী মমাংদা বাকম
 অহু মহাকী নিংশিংলুবা ওমখিদে' অচুখনি, অহুবু থুগুবা থম্মোর মূংদা মছগী
 আশাদি তৌরগ্নিবমক্ৰি ! মছ' নৎলমজবদি' অসুয়া খোকজিবসি মতো
 কমদৌছননো ? অমৃত অসি কংখিবা অসি করখা সমুজ নৈক্ৰুছননো ?
 সাবিজীবু মাংজখিবদগী হৌনা অচুখা অসিগা মহাক মায়া'ক্করক'খি,
 মখোক কার্কিবী চনু'রাগী থম্মোর কংবনা অমনি, অহুবু কলিবছ খবক্তা
 শিঞ্জিল্লবনা তশে'না পূমতোপ তোলা পোৎশক্ৰি । মরমদি, কংবদি
 লুপা-মুপীগী অঁচিকপা থম্মোরমূংদা লোয়নি, মনা-মনিলা নাইদনা খন-
 গৎলকই, মপালগী সংসারদা মছ' উবা কংদে, অহুবু সংসার অসিগী
 অয়াবা রাওদনা অমুক খোঙকম অমা কাওবা চ'শিল্লনবা উপায় লৈতে,
 মূ'মিৎ অহুমক খাংওমদবা অরাঁবা মূ'মিৎনি । কংবা অসি কয়াদা লুবগে,
 বড় অসি কয়াদা কংওমদবগে, মপালগী সংসারদি বিচার অসিগী মাইকৈদা
 চৎতে—মাদি শুপদগী মাগী শাজ্জগী মতুং ইয়া সমাজগী মছুং ইয়া মাগী
 চৎনরোলগী'মতুং ইয়া রা'নিংদবা খোজেলদা লাওনরকই, অপনবা পী,
 অরেশদা তাহল্লি—শুপদগী মসিনি' মাগী খবক । সরোজিনীনা মাবু
 মূ'শিরখা রাই । মাইকৈ অদোমদসু প্রতিদান্না করিগুখা মতো অসুয়া
 মমাই লৈখোজুনমক লৈখবদি মছুবু মহাকী কদায়দা লাংলুগনি !

মবানিগী সমাজ ভোংঙাল ভোংঙালি। ওরাংসু মহাকী অহল ওইরবা মপাবুংগী রাখলনা শককম কামরবা মাইথোংছ হমা হমা নিংশিংলকখি, উপেনদাদাখোয়গী মুমগী য়াংলবা শুট্টাচার্যগী শিগংননা লুম্বা খোঞ্জেল লিংশিংলক হমা মাগী নাকোংদা য়ৈরখি, লৈকাইগী য়েৰুব-মরুপ পুম্মরুপ শাখিনা মঙক হাইরকপদা মহাকী খম্মোয়দা হমা হমা তিং তিং পাল্লখি, অছম ওইনমকসু মায়োক্তা জগংকী মী পুম্মরুপা পুন্দুনা 'নন্তে' 'নন্তে' হায়বা ঈয়াওখোল মরক্তা শুপ্পদগী মনা-মনিল নাইদবা সরোজিনীগী ঈকাইজবনা লুকচানরিবা মাইথোং অসিমক্কা মহাকপু মপাজল ময়েং তাইল্লকখিদবনি।

অছবু ওসিদি অমুক কীরুনিংঙাই করিসু লৈত্রে। নোংমা খনঙমদবা উপায়দা লীপুন পুম্মকী অরাবা রাখল পুম্মকী শান্তি কংলে। হিংলে!

রাসি মশাগী মপুক্কাইনা হায়জবমক্তদা মহাক মঙকাওনরক্তুনা মমাই খাংলতুনা য়েংলকই, ময়াম পুম্মক তশেংনা অছম মাইথোং লুকচাননা কমতুনা লৈ। সরোজিনীগী মাইথোংলোমদা মহাক্কা য়েংলকই, অছবু, চাওরাক্কা অয়াস্বা শক্ক উবা কংজে। মতম অছদা মঙোন্দমক অভয়না হায়রকই, "নহাক—অদোম্মা ঐ লৈরগা মুমতুদা নোংমা কোতুনা লৈরগা উবিরকখিবা কিছু সাবিত্তী হায়রিবী অছগীনি। নোংমা ইশামক্কা বা পুম্মক অদোমগী মকমদা তমগে হায়না ঐ খঞ্জরম্বনি, অছবু করিগুয়া মুমিত্তসু মছগী তাঞ্জা কংখিদে, খোনা কক্কাবসু ওমখিদে।" হায়রগা হোংলক্কা হায়রকই, "জ্যোতিষবাবু, দোষ ঐগীনি। মসি ঐ মুমিৎ খুদিংগী ভাব তাখি, অছমক্কা ঐগী খম্মোয়দা নুংঙাইবা লৈরমদবনি।" অসি হায়রগা ওইহাক তুমিমা লৈরগা মহাক্কা হায়রকই, "অছম ওইনমক, ঐনা করিগুয়া হীরমদা কনাদসু ঠোং তৌখিদে, পুম্মক অছ ঐ খঙসু খঙদে। অছম ওইনমক ঐগী হায়নিংঙাই করিসু লৈতে।"

জ্যোতিষনা মমাই খাংলক্কা করিনো হায়গদবগী ভৌরকই, অছবু চরম ফুনগংলক্কা খোঞ্জেল খোরক্তে।

সভীশ মশামকসু অকনবা নুংশা মগী অমা কাজিনখিবঙম তৌই। হায়রকই, "ঐ চংলে, ঐনা হায়জবমগদবা অমা লৈ, ঐগী বা খম্বিছনা ময়ামগী পুক্কাই মকহনবিৰুসু। ঐ করিগুয়া চালাক অমা তৌছনা ময়ামগী

মতুংদা মপুক্রিং ফনা মকা লাম্মা মচল্লমুপী চ্চিবিবি উব্দা জ্যোতিষনা
 মপুক্রিংদা খল্লকই, খুদোংখীবছ মতাক্কা খল্লখা অর্ধক শাখিইমজ্জি নত্তে ।
 মতম খরদংগী মমুংদা পুন্নমক করকপা রাই, মহাক্কা অমুয়া আশা
 তৌরকই ।

মুমিং অহুদা অহিং কন' খেঃলব কাওবা মরুপ অনিগী রারী-রাতাই
 চৎখরকই । জ্যোতিষতা মহাক্কা আশা তৌরিব' রাকমছু কাওবা
 ইজ্জিতনা কোঙ্জদোরকই । মরু ওইনা সরোজিনী মহাক্কা অহানবা
 চৈনাখোলছ কোকপ্রবা মতুংদদি সতীশকী অহুক হাক্কা তুকচ্চনিংঙাই
 ওইবা শাজৎছুগা মপুক্রিংদা শশাকমোহনম্মিগা চাংদম্মছনা য়েংলোই, মসি
 মওং অমদা ওইখোজ্জবনি হায়না মবানিনা খল্লকই ।

খনবা মুমিংকী মুমিংমুংবা মতুংদা চাবা থকপা লোইরবা তুংদা
 সরোজিনী মহাক্কা মথকী তুম্মম কাগী হাংছনা লৈরিব. খোঙনাও ময়াদা
 চৌকি অমা চিংশিল্লগা লম্বীরোমদা য়েংছনা ক্ম্মি । ৬ওহৌদনা উক্কেব,
 খরা লাম্মা পোৎ-চৈ হোন্দুনা চৎলিবা ষণ-গাভীগী মছুং ইম্মছনা মুপা অনি
 মকোজ্জা ছাতিন তুপতুনা তপ্পা তপ্পা চৎলি, মছুগী মরজ্জা অমদি বিহারীনি।
 সরোজিনী চেকশিল্ল খোঙনাওদা লেংলিবা মচৈছ পায়ছনা হৌগৎলক্কে ।
 গাভী অমুম অমুম মহাক্কা খোঙনাও ময়া নকশিল্লকপদা মুপা অমনা
 মমাই খাঙ্গৎতুনা য়েংলকপমজ্জদা মহাক বিহারীনি হায়বা তশেংন উরে ।
 সরোজিনীনা মথুং খৎতুনা ইজ্জিতনা কৌবমজ্জদা বিহারীনা মহাক্কা
 লোয়নবছদা চৎখৎনবা হায়গ্রগা ছাতিন খুপচিন্দুনা খোঙনাও মপাদা
 চংলক্কুনা লেপ্পরে ।

সরোজিনীদা হায়রকই, “বিহারী, চংবগা ওইখংবদা সি”ড়ি লৈবনি।
 মথক্কা কাখৎলকউ ।”

মতম অহুদা মী পুন্নমক মুংখিল তুম্মি, বিহারী ইকুই কুইদনা
 সি”ড়ি কাখৎলক্কুনা সরোজিনীগী মথকী বাদ চংলকপগা মঙোন্দা
 খুরুমছনা খুয়া উফুল লৌছনা মরৈদা, খৌরিদা অমদি মকোজ্জা হ’প্পম্মে

সরোজিনীনা মপুক্রিংদা মঙোন্দা আশীর্বাদ তৌরগা হায়রকই,
 “নখোয়গী গাভীদি হোয়ন অহিং পুং তরামাখোইগী মতুংদনি—তৌজিক
 মছু মতম য়াম্মা য়াৎলি । বামোং ঠাকুর লোয়নখি, মহাক্কা পোৎ-চৈ
 মুতিয়াবু খাংখংজ্জনি, নঙ ওইহাক্কা কমখো ।”

হংসবনু সতীশ মকম অসিগী লৈকম খাদোক্তনা অতোমা মকমদা
চৎখিবনি হায়বা খঙলে । বিহারীছ মাগী উল্লিবা কি মচিনা হমাং
ভৈখোক্তগা লৈমায় 'খক্তা' মথখে ।

ভাইহাক চপ য়ুনা লৈরগা হায়রকই, “করে বিহারী, নঙদি
কৈদৌঙেদনু বামোন নুপীগী মকমদা মীনস্বা রা ঙাংদবনি ।”

বিহারীনা মরৈ চিক্ৰগা হায়রকই, “হরি হবি ! মছ ওইরবদি
অনুক চিংখিগা মচল-ইবেস্বা ! মপোক তরেৎলক কাশীদা লৈক্ৰছননু
পাপ অসিদি কোক্তরোইদবনি ।”

সরোজিনীনা চানবিবা মিৎয়েংনা খুজং মচা ধর্মদা লুপচবা অহল
অসিগী মাইখোংদা য়েংছনা নুংশিবিবা মীনোক্তা হায়রকই, “মছবুদি খঙই
বিহারী, নঙদি করিগুদনু মীনস্বা ঙাংদে, অহুবু ঐনা হংলিবসি নহাক্কা
কনাগী মকমদনু হায়দোকউবা য়াদে—নখোয়গী বাবুগী মকমদনু য়াদে ।”

বিহারীনা হায়রকই, “মীঙোন্দা হায়দোকউরগা ঐঙোন্দা করি
কামগনি মচল ইবেস্বা !”

সরোজিনীনা ভাইহাক্তং তুমিমা লৈরগা অশেংবা রা হৌদোরকই,
হংলকই, “করে, সাবিত্রী হায়রিবী নুপীছবু কনানো বিহারী ?”

বিহারীনা সরোজিনীগী মাইখোং য়েংগা হায়রকই, “ঐগী ইমা
সাবিত্রীগী রা হংবিরিভা মচল-ইবেস্বা ? খঙদে মচল-ইবেস্বা, ঐগী ইমা
অছ কনাগী শাপনো পৃথিবীদা পোক্তছনা অনুক হাক্কা অরাবা নংলরি ।
ওঃ, ইমাছ লক্ষ্মীগী মূর্ত্তিমক্ৰি !”

মতম য়াম্মা কুইঞ্জে বিহারীনা সাবিত্রীগী মমিং কাঙবা মচিন্দা
পছনবা তাঙা কংলকখিদবা । মহাকী খোঙেল ইক ইক লাঙরকই অমল্লং
মমিঙা পীরং খাংলক্তনা মশেল-মরাং উরক্কে ।

সাবিত্রীবু পল্লবমক্তদা হনুবা অসিনা অনুক হাক্কা মঙং অমা
তৌখিবসি উবদা সরোজিনী চঙক্কে ।

বিহারীনা মখুংনা মপী ভৈখোক্তগা হায়রকই, “ঐগী ইমাছ নোংমা
রাখালবাবুগী বোডিংদা মীনাই ওইবা লাকখি, মতমছদা মী প্লমক
মহাকপু উবদা ক্কেখি । মচিনবান্দা নোকপগী মমি তাছনদা লৈ ।
রাখালবাবু ম্যেনেজরনি, অহুগা ঐদি মীনাইনি, অহুবু ইমাগী মকমদদি

মী খুদিংমক চপ ঝাঠৈ—পুন্নমকপু চপ মান্ননা লুনা ভৌই। একাদশী
 মুমিষ্টা ত্রত চেৎনা তৌতুনসু করিগুহদসু ইমাগী মাইথোংদা শাওবা থক
 উদে মচল ইবেম্মা।”

হনুবনা ঞম্মোয় শিং হুনা রা ডাংলিবগুম্মী। অতুনা মহাকী তাং
 য়াওদবা ভক্তিনা ধুমহৎলকপা অসিদা সরোজিনী ওকথ্রে অমসুং মহাকী
 য়েংখিবগী মৈচাকন্ত তঙ্কায় শৌদোকথ্রে। বিহারীনা হায়রকই, “মচল-
 ইবেম্মা, শাজ্জদা ইরি, উমা লক্ষ্মীনা অমুক্তি করিনো মরাল অমা
 লংশিল্লুতুনা নারায়ণগী য়াথংনা মীনাই লুপী ওইনা পোকখি, ঐগী ইমানু
 তশেংনা মতো অতুমা করিগুহা দোষ অমদগী মীনাই ওইবা লাকপদা
 অরাবা কয়া কয়া নংলগা মমৈথংদা চৎথ্রে। চৎখিবা নুমিৎ অতু ঐগী
 ঞম্মোয়নুংদা ওসিনু ওমতুনা লৈরি মচল-ইবেম্মা!”

সরোজিনীনা ভগ্না তপ্পা হংলকই, “মহাক হৌজিক কদায়দা
 লৈবগে বিহারী ?”

বিহারীনা মসিগী পাউখুম পাক হেক শীবা ওমত্রে, মাইথোংদা
 য়েংহুনা লৈথ্রে।

সরোজিনীনা অমুক হুমা হংলকই, “খঙদত্রা বিহারী ?”

বিহারীনা হন্দক্তি মঙক নোমতুনা হায়রকই, “তাংদাংবদি খঙদে
 হায়বা য়াই, অতুবু, মহু ওইরবসু খঙই। অতুবু রাকম অতু তাকথোকনু
 হায়না ইমানা ঙিংলম্মী মচল-ইবেম্মা, ঐদি হায়দোকচবা ওম্মরোই।”

সরোজিনীনা হংলকই, “ংিংলম্মিবা করিগীনো ?”

ংিংলম্মিবা করিগীদমক্তনো হায়বা বিহারী মশামকসু খঙবদা তাংদাংবা
 খঙলুবা ওল্লমদে। অতুম ওইনমক ঙিংলম্মা অসি মপুলি চুমা ওাক্কা চৎপা,
 মহাক কমদোনা লৈম্মিবগে হায়বা খঙবা ওমদবা, মহাকপু পুলি অসিদা
 অমুক হুমা উবা কংদবা, পুন্নমক অসি বিহারীগী মকমদা কয়া রানা
 থোকপগে তায়বা শুপ্রগী মহাক মশাদনা খঙজরমগনি। মক্কা ওইনা
 করিগুহা রারী-রাতাইদা মহাকী মমাগী মায়োক্তা সতীশকী শাখিনা মওং
 চাদবা ঐঙ্গিত কংলকপা মতম অতুদা রা পুন্নমক হায়দোক্কাংবনা মহাকী
 ঞম্মোয় নুংদা খাংওমদবা ঙৈথক হৌরকই, অতুবু মহু কাওবদা হনুবনা ওসি
 কাওবা মহাকী রাশক কায়হল্লক্তি। করিগুহা মুমিষ্টা খাংবা ওম্মত্ৰুবা

মতম অহুমত্ৰদা মহাক্ৰী" বাক্য অসিমক নিংশিংজৈ, সাবিত্ৰী মশামক্ৰী
 অহুক চাওবা কলক তুমিমা কোকধোমনবি, মতম অসিদা ত্ৰেশংনমক
 মনুংদা অসিগুহা করিনো অমা লৈরমগনি, মত্ৰ মহাক্ৰী বৃদ্ধিগী বাংমদনি ।
 সাবিত্ৰীবু মহাক্ৰী ধাজব' অমদি শ্ৰদ্ধা লৈবগী উমথৈ লৈতে ।

অহুৰু, হৌজিক অমুক মী অমনা বাক্য অহু খঙনিংবনা লাংতক্ৰুবা
 কোভদোরকই, মতম অসিদা বাক্য পুন্নমক হাযদোক্ষিংবনা মহাক্ৰী ধশ্মায়
 শ্ৰো শ্ৰো খোৎলক্ৰে । ডাইহাক তুমিমা লৈরগা হায়রকই, "হাযদোকপা
 গুগনি মচল-ইবেশ্মা, নহাক্ৰা করিগুহা ত্ৰীগী বাবুদা হায়দোক্ৰোই
 হায়রবদি ।"

সরোজিনীনা মপুৰিংদা শাখিন উক্ৰক্ৰে । বিহাবীনা খঙউ, অহুম
 ওইনমক সতীশনা খঙদে অমসুং মঙোন্দমক খঙতন্দনবা স'বিত্ৰীগী
 খোইদোকপা অখিংবা—সিগী মরম মহাক্ৰী খনবদা লাম্বা কংজ্ৰে ।
 হায়রকই, "নঙে বিহারী ত্ৰ কনাদসু হায়দোক্ৰোই, হায়রো ।"

বিহারীনা মিনিট অনি মপুং কানা চপ য়ুং' লৈহুনা রাখল তৌহুনা
 য়েংলম্বা য়াই, মসিদা রাশক ডাক্তবগী পাপ মহাক্ৰী পুগজ পুরোইজ্ৰো
 হায়বা, অহুগী মতুংদা তপ্পা তপ্প ইতিহাস পুন্নমক মহাক্ৰী অমমম ওইনা
 তম্ৰকই ।

সাবিত্ৰীনা সতীশপু মথরায়দগী হেমা নুংশিংজৈ অমসুং মসিগীদমক
 রাখালকাখিনো কলক খনশ্দুনা খৎনবা হৌবদপাঙ্গী ব বুবোডি হুদগী
 বিদায় লৌহুনা চংপা তাখি অমসুং সতীশবাব মবক মংজ্ৰা য়ু খক্ৰম্বী
 হায়কা অসিনজিৎবা কবিগুহ রা অমতা মহাক্ৰী লোৎতে ।

অহুক কুইবত্ৰ'সবোজিনী মন্তনা শুমহৎলাংকী মতোৎম কমহুমাং রাণ
 তাখি । ওইবশ্মা য়াই ওসুৰা খশ্মায় লুপশিমবা, অমুক হাক্ৰা পুঞ্জিং
 চেনা অঙে কনামসু কৈদোঙেংদু কনামী রা ত'র'দবা । শশাকমোহুনা
 পাত্ৰেংগীৰিবা মীশক রাখালবাব অহুগী ইতিহাস পুন্নমবসু খঙহৌদমা
 ওসি সৰোজিনীনা খঙদবা লৈখিজে ।

সাবিত্ৰীগী মুম কদায়দনো, নত্ৰগা মহাক্ৰী মপাম অমদি নুপা-মহুৰ
 কদায়দনো, পুন্নমক অসি বিহারীনা ত্ৰকপা গুমজ্ৰবসু মহাক্ৰী ত্ৰাংলপ
 নিঙোঅকি লুঞ্জবীনি, শকক্ৰেজৈ, লাইয়িক হৈ—লাইবক খিবদগী

মীনাইগী ধবক জৌবা লাঙ্কন্বনি হায়বা রা অসি মহাক্কা হন্ন হন্ন পল্পগা হায়রকই, “অহুক হাক্কা নুংশিরিবনি, অহুবু অহুম ওইনমক বাবুনা ইমাণু কৈগী মতৌগুম কীরস্মী মচল-ইবেস্মা । যু থক্কাগা বোডিংদা চংলক্কা মধৌনা কাঙবা লৈরমদে । বিপিনবাবুনা হায়, বাবুগী মরুপ যম-কাল অমা লৈ, মাগা তীররগ; বাবুসু ঈশৈ-নোংমাই তৌবা কত্তবা মকম অহুদা চংথোক-চংশিন জৌরস্মী, ইমাগী নাকোং যৌখিবমক্কা মকম অহুদা চংপা মহাক পুমতোক তোকখি । ঐগী ইমা সাবিত্রীবু ধৌওইদনা মকমহুদা অমুক হন্ন চংলুনবা মধৌনা কক্কা ওমখিদে !” হায়রগা বিহারীনা চাঙথোকচবগা লোয়ননা সরোজিনীগী মাইথোংদা স্বেংলকই ।

সতীশকী মথক্কা অতোপ্পা নুগী অমগী অধিকার অহুক চাঙনা লৈ হায়বা পাউহুনা সরোজিনীগী ধম্মায়দা তাগী মতৌগুম লেংলরে, অহুম ওইনমক মহাক্কা তপ্পা তপ্পা হংলকই, “করে বিহারী, মাবু অহুক কীরক্কাই দরকার করি লৈবগে ?”

বিহারীনা থক্কারিবা মঙংহুদা অহুম হায়রকই, “ঐগী ইমা অঙকপা কংনা চীংলেন্না মীশক্কা মচল-ইবেস্মা । শুপ্পগী ঐথোয়গী বাবুথক্কা নন্তে, বোডিং ‘পুথুগী মীনা মাবু খি খি কীরিবনি । নোংমগী রা তমজগে । নুমিৎ অহুদা অহিং য়ান্না থেংনা বাবু কদায়গীনো যু থকউরগা যু লিক্কা অমা পুহুনা বোডিংদা হল্লকই । অহিং থেংলবনিনা ইমা সাবিত্রী শোয়দনা মাগী লৈকমদা হনখিরপ্পগনি হায়না খনবিমালৈ । ঐ তুমজি, খোঙ হাংদোকলুই । হংলকই, সাবিত্রী চংঐনিনে বিহারী ? ঐনা হায়রস্মী, চংভে বাবু, ওসিদি মহাক চংত্রে—‘সিদা’ স্মম লরে । মহু তাবগা যু লিক্কা লখীদা ছন্দোকপ্পগা তপ্পা তপ্পা ছরানবগী মতৌগুম লৈকমদা চংলকই । কীবনা নেশাককা মিংকুপ্পা মাংখি । হায়বিয়ুদনা মচল-ইবেস্মা, মহাক্কা নন্তনা বাবুবু কনানা অমুক করিগুয়া নুমিত্তা রারকপা ওমগদগে ?”

সরোজিনীনা রা ওাংদনা ওাইহাক কুমহুনা লৈরগা হায়রকই, “সতীশবাবুবু হৌজিকসু যু থক্কা বিহারী ?”

বিহারীনা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “থক্কা । ওহুবু অমুক হৌরকপদা মতম কয়া কুইনা চংগদগে মচল-ইবেস্মা ? অহুনি ওসি নুমিৎ নিনি

চুপসি শুপ্পদগী খল্পক্কাবা, অরাবা মত্তমসিদা ঐগী ইমা সাক্কিওঁ অমুত্তং
লাক্কবদি হারনা ।।”

সরোজিনীনা খণ্ডনিংনা হংলকই, “করিগীনে বিহারী ?”

বিহারীনা হাররকই, “ঐ তন্তনা উরক্কবনি, বাধুনবু মপুক্রিবু
নুংগাইত্রবদি যু থকপা হেত্তা হোরকই । অমনা উপে-বাবুবু কী, মহাককু
করি তৌনশ্রবগে খণ্ডে । অহিং অতুদা মহাক্কা লৈকমদা চ্চলকপদা
সাবিত্রীবু উরুবমত্তদা অতুম হনথি, মতুগী মতুংদা কনানশু কনাগী মমিং
পল্পথিদে । অতুদি হারবিয়ুদনা য়েংসি মচল-ইবেম্মা, ইমানা নত্তমা বাবুবু
অমুক রারক-রাতেশ্বরববা শুমগত্কা ?”

ডাইহাক তুমিনা লৈরগা হাররকই, “নাবগী পাউ হেঙ্ক কংবদগী মুমিৎ
মত্তা-তক্কক্কি অসি বাবু কমদৌনা লেপ্পকপগে হারববা ঐ উরবনি । নহাল
রাহোরকপগা মথোয়গী পাউ কংবদা উপ্পা তুথিবদগী মুমিৎ চুপ্পা অমুক
হোগেঙ্কখিদে । অতুগী মতুংদা মুংদাংগী পাডীদা মনুমদা চ্চথি ।
ঐত্তোন্দা রা অসিদমক হাররশ্রী, বিহারী, লোইনমক য়োমশিন-
খোৎচিল্পগা নখোয় মুমদা লাকউ ।”

সরোজিনীনা কিংনা হংলকই, “কনা নারবগে বিহারী ?”

বিহারীনা শুক্কুনা হাররকই, “চ্চপা থোরকপদা বাবুনা নখোয়দা
তাক্কমদত্কা মচল ইবেম্মা ?”

সরোজিনীনা মত্তক হাইতুনা হাররকই, “তাক্কমদে । কনানোনে
নারিববু ?”

বিহারীনা মুংশা মপী হোন্দোক্কাগা হাররকই, “অতু ওইশ্রবদি কাউতুনা
অতুম চুমজিৎনা চ্চথিবা ওইরমগনি, মুমসিদা চ্চলমদবা । অমুত্তা
বার্ভোন কংতুনা সিদা চাক চাবা লাক্কদবা মুমিৎ অতুমত্তদা বাবু-হল
নাবগী চিঠি থুংলৈ অতুনা চাক চাবা লাকপা ওমথিদবনি । টেলিগ্রাফ
তৌশ্রগা মশামক মুমিৎ চুপ্পা পোস্টাক্কিসভা লেপতুনা লেহুই । অতু
করিগুয় পাউ অমতা লাকখিদে । অতুগী তুংদা নহাল অমুক পুয়োই
লোইবা পাউ থুংলৈ । মুংদাংগী পাডীদা বাবু মনুমদা চ্চথি ।”

সরোজিনীনা চ্চক্কুনা হাররকই, “সতীশ্রবাবুগী বাবা শিক্করা ?”

বিহারীনা হাররকই, “হোয়, মচল-ইবেম্মা !”

“কমদোনমো ?”

“যায়না অহল ওইপ্র. শুপ্রণী ধোদোক অমগী মমিল্ল মথরায় শাইথোকখিবদনি।” অসি হায়রগা বিহারীনা ইহৌরক্লিকা পীরাং তৈথোক্লগা হায়রকই, “অঠৈ করিমতগী: রাদে, অত্ব, অহল অত্ব নস্তন্য বাবুগী মীনি হায়নিংঙাই অঠৈ কনাসু লৈহৌজে। অহুনা কুমিৎ নিনি অসি অসুয়দা খল্লক্লিবনি, হৌজিক্লগী হৌনা মঙং কমদৌনা লৈগদগে হায়বা ইমা-ইবেম্মা হুর্গাদনা খঙবিরিগনি।” হায়রগা অহল অহুনা চাদর মচিনা মমিৎ অনিমস্তা থুমহৎলক্লিবা মপী অমুকা নিংখিনা ভৈথোরকই।

সরোজিনীগী মতিস্তসু ঈরা চেল্পক্লনা শিশ্বরক্লে। হায়রকই, “হন্দক্লগীদি সতীশবাবু করকপসু য়াই। সস্তবা ওইরক্লনি হায়বগী অকীবসি নঙোন্দা কমদৌনা পোক্লিবনো বিহারী ?”

বিহারীনা রাখল অমদা ভাওবগী মতাঙম হায়রকই, “কনানা খঙগনি।” অত্বগী মতুংদা মমাই খাঙ্গৎলক্লগা হায়রকই, “নহাকপু নুংঙ ঈ-য়াইকবা ওইহনবিসনু মচল-ইবেম্মা, বাবু অকবা ওইসনু— অত্বগা মাইকৈ অদোমদা মমাই ওনশিল্লদসনু। অত্ববু চৎলমদায়দা গাভীদা কাখৎলগরা করিনো হায়রম্মা, ‘করবনি, মঙং অমদা হিংলবনি বিহারী, সংসার অসিদা অমুক কনাগীসু খল্ল-রাক্লনিংঙাই লৈররোই।’ নঙোন্দা তশেংনা হায়রিবসিনি মচল-ইবেম্মা, মত্বদগী হৌনা হেক খল্ল খল্লবা মতমদা খম্মোয়সে হাহাকার লাওরক্লবনি। মখুস্তা শেল য়াক্ল কংলগদৌরি—বাবুগী মরুপ-মপাংসু লোইনবা অকবা নস্তে—কস্তবা লম্বীদা চৎপ্রবদি হৌজিক কনানা খিংবিরিগদগে ? খিংবা ওমগদৌরিবিদি শুপ্রণী ইমাদনি।” অসি হায়রুনা বিহারীনা মশানা খঙজদনা অমুকা হক্ল মহাকী রা তারিবীগী খম্মোয়দা মচিন মৈ হৌরবা তানা খিঞ্জিল্লগা মখুৎ অনি লোয়ন্তনা মকোক্তা খাঙ্গৎলকই।

সরোজিনীনা চৈনাখোল খাংলগা খোঞ্জেল গিক্ল হায়রকই, “করবনিনে বিহারী, মঙোন্দমক লাকউ হায়রুনা চিঠি ইখিজিবা কল্পিগীনো ?”

বিহারীনা হায়রকই, “ঠিকানাদি খঙদে। ইশামক করিগুয়া
 অমুস্তং চৎলুবা শুয়া খোক্রবদি যেশা-উপায় তৌছনা খি-জমছনা পুরকপা
 উন্নমগদবনি, অছবু ঐগীদি মছ উপায় লৈতে; বাবুবু মতোমদা
 ছন্দোক্তনা খনমছনা চৎপশু পুক্রিংদা যানিংদে। মছগী মথক্তা ঐদি
 করিগুয়াব্দু কালীদা চৎলুজি,—লম অছ মশক খঙদে।” অসি হায়রগা
 মহাক্সা উপায় লৈতবগী মতোশুম সরোজিনীগী মাউখোংদা য়েংলকই।
 ময়েক শেংনা খঙলে, সতীশকী খোইদোক্সা রাইফনবা খঞ্জরিবা অহল
 ওইরবা মনাইনা মবুংঙোগী শোয়দনা খোক্ররগদবা অমজলগী চিংনজবনা
 লৈতাকম খঙদছনা লৈরি। অছবু সরোজিনীনা মঙোন্দা পুক্রিং চাঙখৎনবা
 করিগুয়া আশা অমতা পীরক্তে, তুমিমা অছম লৈগ্লে।

“উসি অছ ওইরবদি য়ৌজঙ্গগে মচল-ইবেম্মা।” হায়রগা বিহারী
 হৌগৎতুনা চংশিল্লক্সগা কুশ্চছনা খুক্সরে অমশুং খুয়া-উফুল লৌরগা
 কাছদগী মপালদা খোক্লে। অছবু, খংনবা মিংকুপমক্তদা খঙহৌদনা
 শং হঞ্জিল্লক্সগা মথুং লোমছছনা মমাংদা লেপ্পরে।

“করিনো বিহারী?”

“রা অমতা হজ্জগে মচল-ইবেম্মা?”

সরোজিনীদা য়ান্না রানা খিতং নোক্কেৎ তৌরগা হায়রকই,
 “করি রানো?”

বিহারীনা অছম মথুং লোমছছনা খোঞ্জেল নৌধনা হায়রকই, “ঐদি
 শক্সোম ললোনবা লৌউগা মচানি, মছদা হমুরবা মীনি। করিগুয়া
 হায়রগদবা রানা হায়দছনা হায়রোইদবা রানা হায়দোকখিবা খোক্রবদি
 ইরাল ঙাকপিগক্সা?”

সরোজিনীগী মমিঙগী মপী শিশুরক্সে। অছবু মথরায় খুবাক্সা হাপতুনা
 মছ খিংলগা মঙক নোমছছনা অশুমদা হায়রকই, “ঙাকপিগনি।”

মহাক্সী মচিন্দগী ‘ঙাকপিগনি’ হায়বা রাইহ অসিদং তাবমক্সদা
 বিহারী ষঙকাওনরকপশুমগ্লে। মহাক্সা মশাবু লৌউবা অসিনচিংবা
 হায়রজছনা মশাগী মবুছি রাংপগী পরিচয় লিশিংলক পীছনশু মহাক
 তশেংবদি অপঙবা নস্তে। মরম অছনা করিগীনো সরোজিনীনা সাবিত্রীগী
 রা হংননবা মহাকপু লম্বীদগী কোখৎলিবা, করিগীনো মহাক্সা অশুক

লুপশিমা মপুক্ৰিং চংবগা লোয়ননা মহাকী স্বামী তানিবা, স্বাক্ষম পুয়মক মহাকী মকমদা ইখঙ খঙহৌদনা মুমিৎকী মঙালগী মতোশুম তরু তরুরক্লে। অমসুং খঙদহুনা লৈশাবী অসিদা অমুক কুইনা ষম্মোয়দা য়্হম্মুনা চৈনা-খোল অমুক হাক্কা কংহল্লক্ৰি, মত্ৰগীদমক ষরায় নুংঙাউজদবগী উমঠৈ লৈখিজে। মতম অহুদা বিহারীনা ষোইদোক হেম্মোক্কা ষোৎন-মৎলবা ষোঞ্জেলদা হায়রকই, “ঐ খঙজৈ মহাকী স্বাসু কৈদৌনুংদং হিঙ্জোকপা উম্মোই হায়বা—মহাক্ৰবু পাম্বদি বাবুবু খুদোংচাদবা মতমসিদা কনবিবা উমগনি। অহুবু ঐগী পুক্ৰিংনা হায়রি, মহাক্ৰম মহাকপু ষাদোকপিয়-মাল্লে ইমা ?”

বিহারীনা অহানবা ওইনা সরোজিনীদা ইমা হায়না মিক্ৰৌরকপনি। ‘ইমা’ হায়না মিক্ৰৌহুনা ষবক পাংখোক্ৰনবগী লৌশিং ভোবা হম্মুবনা স্বাল্লা হৈ।

সরোজিনী মপী ষিংউ হায়বা অমুক ষাখিজে, মিংলু অনিদগী পাখো-রক্ৰুনা মপী মত্ৰম মত্ৰম জর-জর হম্মুবগী মমাংমক্তদা তারক্লে। অহুবু ষং তৈখোক্ৰগা হায়রকই, “নস্তে বিহারী, ঐগী মতেংনা কয়িসু ওইবা স্বারোই—ঐগা মগা অমুক কয়িগুম্বা ময়ি অমতা লৈনখিজে।”

বিহারীনা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “ইমা হায়না কৌথবনি, ঐ মহাকী মচানুপাশ্চনি। ইরাল-ইহুই লৈরম্বা ষোক্ৰবদি লাল্লে হায়বা ইশানা স্বাজরি।”

অসি হায়হুনা বিহারীনা সরোজিনীগী খুয়া-উফুল লৌহুনা মকোক্তা হাপকৎলগা হায়রকই, “অহুবু মহাক্ৰি ঐগী বাবুবু খঙবিদনা ? খুদোংখীবা মতম অসিদা স্বারোবিহুনা মাবু মহাক্কা হাংপা, মহুদি ঐনা শুপ্তৌ তৌহল্লাই ইমা।”

সরোজিনীগী ষাংঙমদবা স্বারোবা মহি চেল্লক্ৰুনা সতীশপু ঙাক-পিনবগীদমক অমুক্ৰং মমাই ষাংলৎলকই হায়বদি স্বাই, অহুবু মত্ৰগা লোয়ন-লোয়ননা হম্মুবনা হায়খিবা সাবিত্রীগী বা পুয়মক নিংশিংলক্ৰুনা মহাকী মহি চেল্লম্বা ষম্মোয় খুদক্কা কংশিল্লক্ৰুনা নুংগুম কনস্ত্ৰে। মহাক্কা মঙক হাইহুনা তপ্পা অচেংপা ষোঞ্জেলদা হায়রকই, “নস্তে বিহারী, মঙ কীক্ৰসু, সাবিত্রী হেক লাকপগা অমুক পুয়মক কজখিগনি। অহুবু, ঐগী ইভেংনদি নখোয়গী কয়িগুম্বা স্বাইকবা অমতা ওইরোই।”

কুংলি হৈতৰা পাঠিখুম অসিগীদি বিহাৰীনা তখেন্নয়ক শেৰ-
শাংহীদে । মহাক মশাগী মকম খুদিং জয় ভৌঙন্নৰা কুংলিগী মকুমদা
অকনা খোঞ্জেল অছনা অকনবা চৈখেন্নীৰয়ে, অছনা মহাক মিকুপ
খরদি নুংবনবগী মভৌঙম য়েংছনা লৈ । অছগী মতুংদা অমুক বা
অমতসু ঙাংলঅদনা অমুকা পুৰুগা মপাংলদা খোকথে ।

কুছামাপল

কন্ডার খুংলবী সুপী পুছনা উপেঙ্গ খা মঙা-তরুক নৈনিতালদা
লৈকুগা বজাদা লাভুনা লৈরবা নুমিৎ খরনিলা মঙাইরি । মসি
সুরবালাগী অরোইবা অপাঅনি । সুমিৎ অতুদা, সকা মতুংদা মেংলবা
মৈঙাল্লোমদা য়েংছনা কনা কুইনী তুমিলা লৈরগা লাইয়ন্নেনগী যাতী
অসিনা তপ্পা তপ্পা মপুৰোইবগী খুং মথস্তা মখুং য়েং থন্নগা হায়রকই,
“নহাকী রাদা কৈদৌঙৈদসু করিগুয়া মুমিস্তসু অমুক চিংনকবা লৈখিদি ।

কসি ঐঙোন্দা রা অমা শেংনা হায়বিগেৰা ? কাউবিৰোইজো হায়বিবু ?”
উপেঙ্গনা শিগ্দোরবী সুপীগী মাইখোং ময়াদা লুকথন্নগা হায়রকই,
“করি রানো পন্ত ?”

সুরবালানা মিকুপমুক তুমিলা লৈরগা হায়রকই, “নহাকপু ঐনা
অমুক কংজগনিদনা ?”

উপেঙ্গনা মাগী সুপীগী লাইবক্তা ত্যারিৰা অচোয়বা শন্ন্যাংশিহু
হাইগংপিৰগা ঙ্গেনা অচেংপা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “কৈদৌনা কংদনি ।”

“করে, সুমিৎ কয়ানি লৈরগা কংজগদগে ? ঐদি থুনা চংগনি,
অহুব নহাক লাভুকা কাওবা কদায়দা নহাকপু ঙাইছমা লৈকুগদগে ?”

“সুৰ্গদা লৈগনি । মকম অহুদগী ঐবু মতমঁ খুদিংমক্তা উগনি ।”

“অহুব, ইতোমদা কমদৌনা লৈকুগদগে ? করে, ডাক্তর পুন্নমক্কা
খুং থারত্ৰা ? অসিগুয়া করিগুয়া হিদাক অমতা লৈতত্ৰা, ঐ হিংননবা ?
ঐ চংগবদি নহাক য়ালা রাহৌবা য়াই ।”

গী মরিক অমদি উপেঙ্গনা করিগুয়া মঙং অমতদা খিংবা গুমখিজে
—ভোপ লাওনা সুরবালাগী লাইবক্তা তাখোকথে ।

মহাকী ঋশ্মায়দা পুত্রা নৈহুৎসুনা বাকৎনা নিম্নরে, হে ঈশ্বর।
ইপুরোইবগী ঋশ্মায়দা অশুক হাক্রা নুংশিবদমক পীবিরি, অহুত্ব নুংশিবগী
মশক ওইরবা মহাকপু নোংমা কাওবা চোশ্বনা কোন্দুনা গন্ননবা শক্তি অহু
কাওবা পীবিহ্রে।

সুরবালানা কংলবা মধুৎতু ঋঙ্গৎতুনা মপুরোইবগী মপী তৈথোক্রগা
হায়রকই, “নহাকী কঙ্গসি ঐ ধাংবা ওমজদে, —ঐগী অতোম্মা রা অমগা
ঙাকপিগেরা ?”

উপেন্দ্রনা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “ঙাকনি।”

সুরবালানা হায়রকই, “অহু ওইরবদি ঐগী ইনাও-নুপী শচীগা
ইনাও-নুপা অতোম্মগা লুহোংবিম্বু. ঐ মাবু উরজ্বা রান্না কুইরে, মুমিৎ
হুস্মি-মরিনিদংদা লাইরিক তম্বা অহুক হাক্রা কারগজ্জা, —অমুক্তং কল-
কাতাদগী লাক্রবা টেলিগ্রাক ধাবিখো।”

উপেন্দ্রগী ঋশ্মায়দা অমুক্ত! তাশোন্না থিল্লরে। দিবাকরবু সুর-
বালানা কন্নগী মতিক নুংশিববগে হায়রহু মহাক ঋঙই। অহুম ওইনমক
মহাকী অরোইবা অপায়হু থুংহন্ননবা করিগুশ্বা উপায় অমতা উদে।
দিবাকরগী অথোইবা মগুগহু মতম চুন্নদা মহাক্রা মহাকী নুপীগী মক্ষমদা
লোংলক্রিবনি, গুসিন্সু কোঙদোক্রে। টেলিগ্রাক ধাখিনবা হায়রকপহু
লৈথোক্রুনা হায়রকই, “অহুবু মঙোন্দা শচী লুহোংবদি অহানবদা
নহাক্রা পাম্মদবদায় পঙ। শুপ্নগী ঐগী অপায়হুদা মঠেংদা নহাক্রা
অন্নাবা পীরকখিবনি। হৌজিক ঐ ইশাগী মত হোংলে, শচীগীদমক
অকবা নুপা কন্ন্য কন্ন্য ঐনা থিছনা পুরকপা গুগনি, অহুবু মসিগী
লুহোংবা অসিদিদি কাম্বা লৈতে সুরো।”

সুরবালানা হায়রকই, “নন্তে, মহু য়ারোই। ইনাও-ইবুংঙো
অতোম্মজ্জদা শচী লুহোংবিম্বু।”

উপেন্দ্রনা হাইকেৎ ওক্রা হায়রকই, “করিগীনো হায়য়ুদনা !”

সুরবালানা হায়রকই, “মহাকী মশক উবদা নহাক করিগুশ্বা মুমিত্তনু
অমুক্ত ঐথোয়দগী মীতোপ ওইবিবা ওশ্মোই। মহুদা নন্তনা মহাক্রা
মুমদা লৈরবদি নহাকপুসু য়েংবি-থিবিবং গুগনি।”

উপেন্দ্রনা ঋশ্মায়দা তাওবগী মতৌগুম্ব হায়রকই, “কয়ে,
করিগুশ্বা ওইথোক্রবদি লুহোংবিগনি।”

মসিগী স্মৃতিং হুসিগী মতুংদা পাউ কংছনা উপেক্সগী অধিংবা লৈছনসু মহেশ্বরী জাঙ্কে । শ্বরবালানা মহাকী তম্পাক্তা মকোক ধমছনা হায়রকই, “ঐ চৎপ্রবদি মঙোন্দা মিংয়েং খরা ষ্টিয়ু ইনস্মা । ঐদি ষঙই, মহাক অমুক হুসী কৈর্দৌঙৈদসু লুহোংলোই, অহুবু য়ান্না রাহৌর-গনি । নখোয় ময়ান্না মাবু খরা য়েংশিন-খোংচিনবিস্ব, নখোয়গী নকমদা মসিনি ঐগী অরোইবা হায়জবা ।” হায়রগা মহাকী মমিস্তগী মপী শিহ্বরক্কে ।

মহেশ্বরীনা মহাকী মখাদা লুকখছনা কল্লকই, অহুবু মচিন খোঙ্কদি করিগুয়া রা অমতা ঙাংখোকপা ঙমজে ।

মতো অসুম ভৌনা অমুকসু স্মৃতিং মরি-মঙানি লেলে, অহুগী মতুংদা নোংমা অযুক্তা মপুরোইবগী তম্পাক'খক্তা মকোক ধমছনা লৈকাই 'পুশ্ববু কায়ন-মৈচাকী সম্ভেদা লুপশিন্দুনা সতীসাখী স্বর্গ কাঞ্চে ।

উপেক্সনা তপ্পা ঙংবা মঙংদা মপুরোইবা ঙইবগী অরোইবা খৌদাং পাংখোঙ্কমগা মহেশ্বরী পুছনা ময়মদা হুস্ক্কে । উপেক্সগী মপাবুং শিব-প্রসাদবাবু মচানুপাগীদমক খোইদোন্না সূংনাংলস্মী, অহুবু হৌজিক মচানুপাগী মশক উবদা অরাবা খরমঠে কোঙ্কে । মপুঙ্কিংদা হায়জরকই, নস্তে কীকরিবা অহুক হকপা মঙংছুদি নস্তে । অহুদা নস্তনা মহাক্কা ইকুই কুইদনা নৌরিবী মমৌনুগী অমা য়মদা পুশিল্লকবগী আশাসু খস্মোয়দা য়োঙ্ককই । অহুবু ঙেশ্বরদনদি মশক উদনা লৈছনা হনুবহুগীদমক স্মৃতিং-তুদা সূংশা মপী হোল্দোকখিরয়া য়াই ।

স্মৃতিং ষরনিগী মতুংমক্তদা উপেক্সহু সোরজ মকোক্তা উপতুনা কোট চৎকদবগী খোরকপা উবদা শিবপ্রসাদ খোইদোন্না পেঙ্করবগুমকই । মতুদা নস্তনা মিংকুপ্তা ষঙহৌ হৌরকপা রাখলনা মচানুপাবু ঙাইহাক মনাক্তা কোশিন্দুনা সংসারগী লেপ্পা নাইদবগী মরমদা অকবা পাউতাক কয়া পীরগা অকোনবদা হায়রকই, “উপেন, নঙোন্দা করি অমুক হায়না তাকলুগনি ইবুংঙো, নহাক নশামক্কা পুন্মক ষঙলিবনি, পুন্মক ভাব তারিবনি । সংসার অসিদা অরেপ্পা করিসু লৈবা নস্তে—ঙসি লৈরিবা অহু হুয়েং ঢৈরোই, ওরাং লৈরস্বহু ঙসি লৈতে—কনাসু কনানী নস্তে—পুন্মক মীনস্বনি, পুন্মক মায়গী জীজানি । স্বাক্ষম অসি মতম খুদিংমক্তা

কাউগনু ইবুংঙো, কৈদৌঙৈদনু হৌজিক হৌজিকী পুন্নি মাংহଁল্লাইদবনি !
 ধরান্ন-হকচাং স্নাওনা চাওখৎনবা হোৎনগদবা মতম অসিমক্কি । কনানা
 কনাগীনো ! শাস্ত্রদা লৈ, চলাচলমিদং সর্বঃ কীର୍তির্ষস্য স জীবতি ।
 অর্থদি মসি ওইরমাল্লে, ইজ্জৎ হায়রো, তৌব-ওম্বা শক্তি হায়রো,
 পুন্নমক শেলদগী ওইরক্কিবনি । পুন্নমক শেল তানবগী মখা পোল্লি ।
 য়েংউদনা, সতীশকী মপাবুংনা শেল কয়া য়ান্না খনয়গা চৎখিবগে
 হায়য়ুদনা তাসি ।” হায়রগা য়ান্না চীংলেয়্না মঙক নোয়কই ।

উপেয়্ননা মাইথোং লুকা তুমিমা পুন্নমক তারগা “মহুনি আজ্ঞা”
 হায়রয়গা ওকিসতা চৎখ্রে ।

কোর্টতা সতীশকী ময়াস্বা থেংনৈ, মহাক্কা থুদোংথীবা অহুগীদমক
 থোইদোক্কা অরাবা ফোঙদোক্কাগা মমৈথংদা সতীশকী রা কাংথোরকই ।
 উপেয়্ননা খল্লম্বনি, সতীশ মপাবুং শিবদগী ময়ুম্বুজদা লৈরমগনি, অহুবু
 হৌজিক তারে, মহাক্কা য়ুম্বদদি লৈ হায়বদি য়াই, অহুবু মকম অসিদা
 নন্তে, থুংগী য়ুম্বদনি । টুন্সুবাবু সতীশকী মমা তীন্নদবা ময়াস্বনি ।
 করিগুয়া য়ুম্বিত্তনু মঙোন্দা নুংশিবা মিৎয়েংনা য়েংদে—য়ুম্ব অমতদা
 লৈমিন্নরবনু করিগুয়দনু মহাক্কা মরা-মপাউ লৌকবা দরকার ওই
 খন্দে । মরু ওইনা সতীশকা মহাক্কা মরি অমতা লৈনদে হায়বা কাও-
 বদা অরানবা ওইরোই । মপাবুং শিথবা মতুংদা সম্পত্তি তথ্যায় লৌহুনা
 মহাক্কা ময়াস্বগী অথাবা মিৎয়েং অমুক্কনু হেনগৎহনখি । হায়রকই,
 “মসিগী মরক অসিমক্কদা চাওরাক্কা লুপা লিশিং কুস্থু-নিফু খরচ তৌহুনা
 অচৌবা ডিম্পেক্সরি অনি হাংদোকখ্রে, খাগী লুপা চান্না পীহুনা ডাক্তর
 অমা পুরকই, মত্ৰদা নন্তনা য়ুম্বু কাওবা হাসপাতাল ওম্বোকখ্রে ।”

উপেয়্ননা ইচম চম্বা মঙংদা হায়রকই, “হোয়, মহুগুয়া রাখলহুদি
 মহাক্কা খঞ্জরকপা মতম কুইরবনি, গুপ্তগী শেল লৈতবমক্কা অশুক কুইবসি
 তৌরক্তবা ওইরম্বা য়াই ।”

টুন্সুবাবুনা করেয়্নহুনা নোককেং তৌনা হায়রকই, “মহুবুদি ঐন্ত
 খল্লম্বনি উপেন ! অহুবু ডিম্পেক্সরি হাংবগী রাকমদনি মহাক্কা খঙলিবদি,
 অহুবু, মাগী সাধন-ভজনগী রাকমহুদি অমুক খঙলিরোইনে ভায়া ।”

উপেক্ষনা ওজুনা হংলকই, "সায়ন-ভজন মং কয়দৌকা হু"

টুনুবাবুনা হায়রকই, "হায়রবদি ময়াম খোমজিন্দুন-শা-ও চাবা, হু
 ধকপা, ডাওশিমবা, নুপীদা ওজুবা অসিনচিংবা। ওপ্রগী কিলানথে পিস্টি
 নস্তেনে, 'সতীশস্বামী' হৌজিক অরাংবা থাকী সাধক অম্মনি ॥ পেরুস
 কিজাল, শম কোয় খাকপা, কজাক মালা, লাইবজা সিন্দুর নয়া—
 মতম খুদিংমক্তা মিংয়েং চুমদবা। মারীসই অমা লোননব-রাসবিহারীবু
 ধারকবনি, মহাক্তি কীছনা নুয়িং নিনি মনাক নকলুবা ওয়কখিৎ—
 অত্ৰুগা চিঠি অসি পাত্ৰনা য়েউ, মাগী মীনাই বীহারীনা ওঁন্দো ইছনা
 ধারকপনি—পাউথুম হৌজিক কাওবা শীখিজি, অছনা পকেটতা অম্ম
 য়াওরিবসিনি।" হায়রগা মহাক্তা নাপু মচুগী থুপচিনবা চে অমা
 লৌথোকগা উপেক্ষনী মাংদা থয়ে।

উপায় লৈত্রবা বিহারীনা সতীশকী পোকমিল্লবা ময়ামগী মকমদা
 উপায় ভেবিনবা হায়রছনা চিঠি অসি ধারকপনি। খোইদোকত্ৰু
 ওইরয়া য়াই, থুৎ অত্ৰুগী কনাওয়া লাইরিক তয়া নুশামচা অম্ম চিঠি
 অত্ৰু ইগ্লকপা। হৌবদগী লোইবা কাওবা চাওরাক্তা চিঠি অত্ৰুপাবা
 য়াদে হায়বা য়াই, অত্ৰুপা বা য়াবা খরমথে অছনা উপেক্ষনু মতম ময়াম
 কুইনা নুংবংনহলুনা থমথে।

মহাক্তী অঙাং ওইরিঙেদগী ময়ামজরক্ৰবা মীশক, মহাক্তী মনাও-নুপা
 —সতীশ অত্ৰু ওসি লৈখাতাবনী কাহেয়া হুহবা থাক্তা কুমথয়ে, থুৎ
 ময়ামদা কোঙনা অকী-তুজুংনিংডাই ওইরবা থৌওং পুয়মক অসি তৌছনা
 চংপদা ইল্লইববুদি খঙয়েবমক্তি, খোইদোকত্ৰু ময়ামসাধন তৌরিবনি
 থলুনা অথরায় চাওথোকচবা পোকিবনি। লৈখা-তারবী মীনাই নুপী
 অত্ৰু লোয়নছনা লৈরয়া য়াই। ময়াম-নস্তনা, বিহারীগী চিঠীগী ময়ামদা
 মসি থঙবা ওয়ে, থুৎগী ওজুবা য়াইই কয়ামকমম্ম মহাক্তা লোয়নরি-
 হায়বা।

রাখল অম্ম তাওছনা উপেক্ষনা চিঠি অত্ৰু পকেটতা হাপচিল্লগা
 কোটচনী ময়ামদা হল্লকই, টুনুবাবুনা মহ পীথোকময়গী রা মহাক্তী ময়াম
 নিংদা নিংশিম্বিল্লের-

বিক্রান্তীক, চিঠি ষাধুগা অহানবদা তুমিৎ কয়ান্নিরোমদি তশংনা
 টুনুবাবুগী আশাদা মপুক্রিং লৈতানা লৈবশী, অহুগী তুংদা চিঠি পাউখুম-
 গীদক্ষক মপুক্রিং লাংতক্রম মত্তক লেপ্তকট, অহুবু নোঃখা নোঃখা অন্তম
 হেঁপ্তি, লাংতে বাবুচোখা, লাংতে মহাকী পাউখুম মচেৎ অমত্তা ।

খোইদোৱহুম 'খাকোবাবা'গী ঙাওশমবা খোদোদা বিহারী পেঞ্জেল্লু ।
 মতাক তান্তিক সন্ন্যাসীনি, সিদ্ধ পুরুষজি । সতীশকী মত্ত গুরুনি । পুং
 কুনমবি যু অমদি গঞ্জাদা লুপতুনা লৈ, লোনচৎ ছুৰ্বাসাদগী কাওকা
 হেমা তমথী । যান্না কাহেমা রাইহৈ খোনক্ষম বি. গুপ্তগী লাংখদা নন্তে,
 মহাকী কমদৌরিবৎ হায়না হাংবা কাওবদা নাকোং মেনশিনবা তাই ।

অহুবু মসিমত্তা করিনো তাখিবা সিদ্ধ-পুরুষকী খুদম হায়বহু ।
 মতুদা নন্তনা সতীশকী গুরুনিদনা ।

বিহাবী মশাগী মাইকৈদগীসু মঙোলা ভক্তি-শ্রদ্ধা খোইনা হযুনা
 লৈবশ নন্তে ; অহুবু হায়না হায়থৈ, সতীশকী করিগুয়া মখলগী অমাং-
 অতাগী মনসু কংলবদি বিহারীগী অক-কত্তগী জ্ঞান মাংবা মশানা তাবনি
 হায়বা ।

'কুবাবা'না ওবা ওইবগী খোওদা সতীশ অমসুং মহাকী কাংবুনা
 অহিং নোংয়াইদা লোমা চক্রে-সাধনা তোঁবা অহুগা মতুদগী হেমা লোমা-
 থুপা তোঁবা মীওইবনা হৌনদবা খোওংনচিংবদা অসুক কুইবসি বিহারী
 করিগুয়া মও অমদা খাংলক্রিবনি, অহুবু নোংমা নুংখিলগী মতমদা
 সতীশনা যু অমদি গঞ্জা 'বাবা' গী প্রসাদ কংলশী, দৃশ্য অহু মনাই
 অসিনা কবিগুয়া মওংদসু খাংলক্ষা গুন্নমদে । সতীশ লৈজববা মতমদা
 মহাকা গুরুবাবাগী কাদা চংছনা মহাকী খুয়া-উফুল লৌরগা মখুঁ লোন্স-
 ছনা ভক্তি লৈনা হায়রকই, "বাবা, অদোয়া অযুক-নুংখিলগী মতমদা
 বাবুদা গঞ্জা যু পীথোকপিগনু ।"

মৈদা যি হৈথথৈ । 'বাবা'না মিংকুপ্তা মৈ কুং হৌরজুনা লাঙ-
 রকই, "খোয়াবী নঙনা যু হায়রিবা ।"

বিহারীনা নোঙ্কুপী 'খোঙ্কোলাদা হায়রকই', "কনানা খঙগনি,
 ঐখোয়গী লমদদি মছবু যু হায় ।"

'বাবা' না-হায়রকই, "সু! অহুবু খোঙ্কোলা নঙগী নথো করিংলৈ
 নঙগুয়না ঙাংলবা য়াভা ?"

বিহারীন্স পেঞ্জরক্লে, মহাক্লে অচেৎপা ষোঞ্জেলদা 'হায়রকই, "ঐ বাবুগী মীনাইনি।

"হাই ঐগী মীনাই !" হায়বগা লোম্লেনা 'বাবা'না ষোঞ্জোপ ষাংছনা চৈরগা মধা চিচ্ছনা হায়রকই, "অহুবু ঐদি নঙগী বাবুগী বাবানি, মহু খঙউ !"

বিহারী কল্লখনি ; ফুক হৌগৎতুনা লেপ্পগা লাঙ-খোংছনা হায়রকই, "খবরদার ! ঐগী মাংদা অহুশ্বহু ঙাংজু, মহু হায়বিবিবসিনি।"

ধাকোবাবাদি অসুন্নমক অহিং-নুংখিল মনুংদা অয়াস্বা মভমদা জ্ঞান তানা লৈতে, বিহারীনা চৈরকপছদা তশেংনা মাইকৈ খঙদনা জ্ঞান মাংথে। "করি তৌগে হায়বিবনো খোরাবী !" হায়রগা মাংদগী খুডুমহু তাপ খুনগৎলগা বিহারীগী মকোক তয়া শাফু কয়া লংথে।

বিহারীগী নাতোন্দগী ঙৈ অর-র ভারক্লে অমসুং মিৎকুপ্তা মহাক ষম্মোয়গী করস্বা অরোনবা মকমদগীনো চহি নিফুগী মমাংগী অশাবা ঙৈ তশেংনা ষোপ্তা শং হাইগৎথে। মহাক্কা কাছগী কাচিন্দা 'বাবা'গী খুডুপ মরি শাংবা য়োৎকী ত্রিশূল মিৎনা কুপ্পদা তাপ পায়ছনা পুরক্কা 'বাবা'গী কোকথক্তা ষিষ্গদবগী তৌরক্লে। কীবনা মখুৎ অনি মাংলোমদা ষাংজৎতুনা 'বাবা'না ছইনা খোংবঙম লাওরক্লে, অমসুং খোনকম কায়না লাওরকপা অহুদা বিহারী মশামকসু ভাব তারক্লে। মখুত্তগী ত্রিশূলহু মকম চানা ষনয়গা মহাক মনাতোনগী ঙৈ তৈথোক তৈথোচ্ছনা চংথে।

পুং অমরোমগী মতুংদা সতীশনা হায়রকই, "অচুস্বরা ?"

বিহারীনা হায়রকই, "হোয়।" অহুবু মহাক্কা মশাগী ঙৈ থোকপদি পনখিক্লে।

সতীশনা মিৎকুপমুক্তং চপ য়ুংনা লৈয়গা হায়রকই, "নঙবু মুমসিদা লৈহনবা অমুক জ্ঞরোই। অহুবু নঙবু তানসু তাছোক্কাই। লুপা চনি পুছনা নঙ নয়মদা চংজো, নঙগী ষাগী তলব ঐনা ষা ষাগী নয়মদা ষাবিরক্খনি।"

বিহারীনা মক্লে লুক্কা মঙক নোমছনা হায়রকই, "কনি আজ্জা।"

মহাক্কা দ্বারৌবা কোঙদোক্তে, ঙাকপিহুসু হায়জদে, লুপা চনিহু কুঞ্জা মতোন্দা কিশিলগা মবুংঙোগী খুয়া-উফুল লৌছনা মকোক্তা হাপ-কৎলগা সক্যা মমাংদা খুজংছ ষাদোচ্ছনা চংথে।

সতীশনা মথকী মাজোলদগী উরিবমঠে মডোন্দা য়েছনা লৈ ।
 অসুম অসুম বিধু পালগী ছকান মরুমদা মহাকী হকচা'ছ লৈশিনবিছনা
 উবা কংখিল্লবা মতম অছদা শুপ্নগী নুংশা মগী অমা হোন্দোরগা
 হায়রকই, "চচ্চত্রসনু—অসুক কুইরবগী তুংদা বিহারীছনু চৎশ্রে !"

হন্দক্তি লাংবনগী অহানবা চয়োলমক্তদা মহামায়গী পূজানি ।
 হৌজিক মছ রাংলি, অছবু সতীশকী মরুপ কাংবু মরক্তা ঋন-নৈনরকই,
 হন্দক্তি দেবীগী করি করি তোগদগে । মহাস্টমীগীদমক হৌজিক্তগী হৌনা
 শেষ শাবা হৌবা চুম্বী । অছবু ধরানগী ষায়াই অছরাইদা ম্যেলেরিয়াগী
 লাইচৎ ষৌইদোক্কা কনৎলকধি ; লায়থেক হাপকৎলক্কুনা অনাবা
 অহম-মরিগীদমক ডাক্তরবাবুগীদা কোইচেন-চেনবা কাওবা হৌরকধি ।

উসি নুমিং ধরনিদগী সতীশ মশা ইনুং মুংঙাইতবশুম তৌরকই ।
 বিহারী চৎধিবা নুমিং অছগী অহিংদা মশা ওন্নক্তবগী খুদম ময়েক শেংনা
 কাওরকই । একাদলী ওইবছদা তৌবা ওইবমাল্লে খন্দোক্কুনা মহাক মথগী
 নুমিংকী অসুক্তা ষৌশাদবা য়াই, অছবু অচুম্বা অছগীদি মপাজল লৈ, মছবু
 তরায় তরায়না ষৌশাক্দবা য়াবা নক্তে । নুমিং চুপ্পছদা মশা ওমজ্জে
 নারে হায়বা-মহাক্কা য়াজবা তারে

নুমিং ছম্মিগী মতুংদা, মহৌশাদগী চৎমরকবা মতুং ইয়া উসি চতুর্দশীগী
 অহিংদসু পূজা চাওনা তৌননবা ষৌরাং তৌরম্বী, অছবু সতীশ
 মশামক য়াও হায়বা হন্দক্তি য়ারক্তে । মুংখিলদা গুরুবাবা লাক্কুনা
 সতীশকী মকোক্তা শাস্তি হাইদোক্কা কমগুন্টু উৎতুনা নোক্কুনা
 হায়রকই, "ইবুংঙো, মসিদদি যমগী অধিকার লৈতে । মছদা নন্তনা,
 নহাক্তি ধৌবুরেমি, মহাক য়াওক্তবদি পূম্মমক অবেষদা মাংলগনি ।"

গুরুজীগী রা সতীশনা হিক্তোকপা ওমজ্জে, অছনা মশানা য়ানিংদনা
 য়াশ্রে । মরু ওইনা বিহারীবু বিদায় তৌশ্রবা মতুংদা রা পূম্মমক মপুঞ্জিৎদা
 ষন্দুনা য়েংবদা পূম্মমক অসি মহাক করিমতা পাম্মক্কুবনি । অহম ওইনমক,
 করিগুয়া মওংদসু মহাক্কা ষাজবা ওষদে, বিহারী তশেংনা চৎশ্রে, অমুক
 লাক্কবোই, অছমদি ওইরগা মহাকপু থুনা হল্পকহলিংবনা মহাকী মপুঞ্জিৎ
 লৈতাকম ষঙলক্তে । মছদা নন্তনা, 'অমুকসু' চিষ্টা অমনা মহাকপু

সুখা চৈন্যখোল গীরকি । কননা খঙগনি, বিহারী বশাঙ্গী ময়ুবা
 চংগড়া, নজনা যখোরশী বোংচুপকী ময়ুতবা চংগড়া ; যৌবনা স্বাক্ষ
 পূয়ক শখোফুনা করিনো কজকবা যৌওং অবা ওইহরবা হোংনরিবা,
 নজনা করিনো খুজিল-খৌবাং অবা তৌরিবা ! ওইনিবা ওইজসবু,
 যহাকপু অরুক যবিনে উজিবংগৈ করিয়তা লৈতাকব খঙলোইদৌরি ।

সক্সা যহাংগজক অনিঙবা যয়োলশী কাকা কয়ুনা পাত্র অয-অনি
 থকজিবা যকুংবা সতীশকী পঙথবা ভাবতু কোকজে । অহবু, অহব
 ওইনককনু খখোয় চাকপশী যৈশানা যহাক সুংকদি চাকি । তশেংনা
 অসিঙবা যভব অসিয়তবা থংনবা কাক উখঙ থঙহৌকনা বিহারীশী
 খোংজেস তারকপক সতীশ হরাতকবা ওকপযনা তবহুংগে ।

সাতনা কৌরকট, "বিহারী নজনে ?"

বিহারীনা খোঙ যহাাকা চংশিল্লুনা তৌকয থঙননা খুয়কট, "আজ্ঞা !"

ওকুংবাবাশী হাইখোং মূশিনেজে । হারককট, "মা অরুক জারুনা

উকুংগো ? খোরাবৌসিনা কা অসিকা চংজিবা করিশীনো ?"

কা অকুংগজকা যখোয়শী অহিং যোংগাইশী জাইনি-জাইশোকী
 খৌরার চংখরিবনি ।

সতীশনা হাং পূয়ক অসিশী পাউখুয় শীকনা বিহারীকা হংককট,
 "নঙনু ময়ুতবা চংসুংগানে ?"

বিহারীনা হারককট, "চংসুংগে আজ্ঞা, ঐ কানীক চংসুংগনি ।"

"কানী ? কানীক করিশীনো ?"

"ইমা জৌরনবা ।"

সতীশ থংগেইক থংগে ॥ বিহারীনা ইমা হারনা কমানু কোংগে
 হারবা সতীশনা থঙট ॥ হারককট, "যহাক কানীক জৈতা ?"

"হোম আজ্ঞা ॥"

"নঙ বাশী ঠিকানা থঙতা ?"

বিহারীনা হারককট, "থঙকে ॥ অহুং, ইমা মক্স অমকসু জৈরকনু
 কাব শী মকিরক যোংমদি উমযনি হারনা ঐ থঙট ॥"

"উমযংগতা ?"

"হোম আজ্ঞা ॥"

সতীশকী মগুক মনুহু মথক-মথা ওয়ক্রে । ঙাইহাক চপ চপ হুনা
 লৈহুনা মশাবু কাথজরগা খোজেল কনা হায়রকই, “অতুনা ঐনী রা
 তাদনা মকহুদা চংলুহু নঙসী অকবা ধবক নঙে । মথোরদি ইঅৎ-
 সমান, ইকাই-ইকী জ্ঞান লৈবা নঙে,— অগঙাও নঙু কংবা নঙসী
 নচু ইকুনা করিওবা লাভবা খোরবদি ওসি নঙ কয়াদা খুদোংখীবা
 নংলমগদগে হায়রুদনা ?”

বিহারী ভুগিয়া লেগতুনা লৈ ।

সতীশনা মতমহুদা অমুক হায়রকই, “মুসিদা চংলুয়োটমবনি,—
 খোজালদনী চৌকিদারবু তাহোকহুগমগদবনি । মাবু পুতনা অহিং
 অসিদা নঙ কয়াদা মুরমগদগে কনুনা ক্লেউদনা ? করি মরমদনী মীনা
 নখোরবু অগঙবা গয়লা (শক্কেম যোনবা) হায়রবিবনো থলু । করে
 চংলে, চান-থকুব; তৌকরো চংলো । কালীচরণ, ধরা চাওবা পেক
 অকতা পীরকউদনা তারা ।”

ম্বাক কংবমঙলা কালীচরণনা “কারণ” (তান্ত্রিকশিবনা শিজিরবা য়)
 পাত্র অমা খৌবুরেন সাবকী খুংতা লানশিক্ককই ।

বিহারীনা খোজেল তরা হায়রকই, “বাবু, ইমানা অমুতা লাকগিয়ু
 হায়রি ।”

সতীশনা পাত্র চিনবান্দ” ঙাংলকই, ঙাংলক ঙনা হায়রকই,
 “ক্যানা লাকউ হায়রিবনো ?”

বিহারীনা হায়রকই, “ইমানা ।”

সতীশনা জৌকম ঙঙসকমী মঙলো মখুতসী পাত্রহু শিক্কানি
 (পানানাকোদানবচিরা জখোরবা পাত্র) দা উপশিক্কনা হায়রকই, “নঙলা
 লাকমিগরকঙা ? মজু হায়া হায়রিবদি ককিনীনো ?”

বিহারীনা মজুসী পাউখুম মীদনা অমুক হায়রকই, “মহায়া হৌজিক
 অমুকনু কোরি ।”

সতীশনা খৌসেমহুদনা চরম খিঙং শেঙেলতুনা হায়রকই, “নঙ
 হায়রখোদনা বিহারী, বাবুদি নাহুনা লৈ, অতুনা মাসী মরুগা ঙতা উমকা
 লাক্তি । খুংখায় অমসোমসী মজুলা লাকনি হায়রকচো চংলো ।”

বিহারীনা মথুং ময়্যগী ধোঙছ মমিৎকী ইঞ্জিতনা উৎতুনা তপ্পা তপ্পা
হায়রকই, “ইমাদি সিদা লেপ্পি, অমুক্তা ধোকপিরকউ।”

সতীশনা চঙরুনা রা-লাং ঙাংদনা মথুংনা ইঞ্জিত তৌহুনা হংলকই,
“কা অসিদা ?”

বিহারীনা মঙক নোমছনা খুন্নকই, “হোয়, সিদগীসিনি।”

সতীশনা লবঙ্গ এলাচি অনি মচিন্দা ধোক ছঞ্জিন্দুনা হোগৎলগা
তপ্পা তপ্পা ধোরকপদা উরে, মনাকী ধোঙজিন মরুশুক্তদা সাবিত্রীগী
কিজিন। মহাক মনাকোংমক্কা পুন্নমক তাথ্রে, মছদা করিসু চিং-
রুনিংঙাই লৈত্রে। মহাক্কা অপঙবা বিহারীগী মথজায় অনিদা বজনা
খুছয়া শুনিংলক্কে।

সাবিত্রীনা মঙক লিংখোরক্কা তুমিন তুমিন হায়রকই, “কাসিদা
চংবিরকউ।”

ধোঞ্জেল অসিগী সুরদা মহাকী ধম্মায়গী তারশিংছ পুন্ননা
লৈরম্বশুম্মী, পুন্নমক অমুক্তদা তেংতেং লাঙনা মখোল ধোরক্কে। মহাক
কাছদা চংলকপা মতমদা সাবিত্রীনা হায়রকই, “হকচাং ওমদে হায়খিব
নত্ৰা ?”

সতীশনা মঙক নোমছনা হায়রকই, “হকচাং ওমজবিনি ?”

“কদায় ব্লেংসি ?” হায়রগা সতীশকী মনাক্কা চংশিল্লগা মথুং
তিংখোক্তুনা সতীশচী লাউবক্তা শাবগী চাং বেংবদা চঙরুহুনা হায়রকই,
“হোয়, তশেংনা লাইহৌনিদনা। মৈ হৌনা শাই, - লাকঙ ঐ কম
শেমজগে, কাদা চংছনা হিল্লিরয়ো। বিহারী, বাবুগী কাদা মৈ অমতা
ধাঞ্জকউ। হায়রগা সাবিত্রী অছমশুবা মরোলগী সিঁড়িরোমদা চংশিনথ্রে।
মহাক্কা ইমুংদা চংলকপগা সতীশবাবুগী তুম্ফম কাছ বিহারীদা হংছনা
খঙদোকপ্রবনি।

কাংখোল মথক্তা কম ধাছনা লৈরম্বী, শুপ্পগী কিজিনা অমুক্তং নাহোক-
পমক্তদা সতীশ মপুকচেল ঈংবা নুপামচাগী মতৌশুম কমুংদা কাথৎতুনা
হিল্লিরে। লুখুম অমসুং খুয়ারোমগী ধোঙনাও অনিছ ষিংজিল্লগ বিহারীদা
হায়রকই, “সাধুছ করছা কাদা লৈবগে ?”

বিহারীনা ধনবা কাছ উৎসবদা সাবিজীনা হায়রকই, “মাগী কসি করি লৈবগে মছদা, মখাদা পুখাে বিহারী। মপালগী কা পরেঃ অমদি অসুম হাংছনা লৈরি—মছগী অমদা হোক্তা লৈবা রাই মহাক।”

বিহারী ধোকথিবা উবদা সাবিজীনা কোশিলগা হায়রকই, “চুয়া সুম বাবুগা উনবা লাক্ৰিবা মখোয়সু য়মদা চংশিনবা হায়রো ; হায়য়, বাবু মশা রায়া ওমজে, অমুক কুমথরকপা ওয়রোই।”

সতীশ রা স্বচেৎ অমতঃ ঙাংদে, মমিৎ উইশিন্দুনা হিপতুনা লৈ।

বিহারীনা অকন-অর্থোগী মঙদা য়াৎ ঙারুনবা চংশবদা সাবিজীনা হায়রকই, “অমুক হোগংপিরোইদবনি। ঐ চাননবা শিন-লাংবা লোইশিল্লুখিগে।” হায়রয়গা খোঙা শিল্লয়গা খোঙখাং মখোল খোক্তনা চংশে।

সাধুবাবানা ইরাং হৌরকজা হায়না চিনরথনি, অছনা লোয়া লাঙ্কুনা খোঙ মরুমদা লেপতুনা লৈরুবনি।

ধনবা মিংকুপমক্তদা বিহারীনা চংলক্ৰগা খোঙেল লুয়া হায়রকই, “ইমানা হায়রকই, ময়াম য়মদা হনবিখো। বাবু মশা ওমদবা ধরা হেঞ্জিলে, ওসিদি অমুক মখাদা কুমথবা ওয়রোই।” থাকোবাবাদা য়েংছনা হায়রকই, “নহাকী পোৎ-টৈশিংছ ঠাকুর, মখাদা নিবারণগী কাগা ধনবা কাদা ষম্মুনবা ইমানা য়াৎ গীয়কই। নহাক মফমছদা লৈবা তারে।”

‘বাবা’না কিঙ্গপা উৎসক্তে। মহারুা অভগ্না মঙদা হংলকই, “ইমা হায়বদি কনানো বিহারী ?

বিহারীনা খোঙেল কস্থা-করুম্ননা হায়রকই, “মছ থিগংগী নহাকী নর্থো করি লৈবগে ঠাকুর ? হায়রিবা অসিছম তৌ,—মখাদা কুমথখো।” মপুক্রিগা হায়রকই, কনানো হায়বা অছম ভাব তাজরকনি। শেল তিৎদনা য় গঞ্জা থকচিল্লগা খুছুয়া থাখিবগী নহাকপু হয়েং ঐনা তাহোকনি।

ময়াম পুয়মক বৃদ্ধি চময়বগী মতৌওম অমনা অমগী মশক য়েংনছনা হোগংনবা ভৌনরক্ৰে। কনানসু খঙলমদবা রাই, অছবু য়াৎ অছ কনাগী মচিন্দগীবু পোরকসনু, মীওইবনা মসিবু খোঙইরুদবা য়ারোই হায়বা কমদৌছননো তশেংনা খঙবা ওয়গুম্মী।

বিহারীনা চংলকপদা হারকই স্যাবিজীনা বাঘোন ঠাকুরকু শ্লেম
 ছৌথোকহনগদবগী খোয়ং ভৌদি। হারকই, “নুংনিং ভাংগে, নকাঙ্কি
 হৌজিক কাওবা ঈক-মাইথজ্জি, আছিক ভৌজি ইয়াং কুম্বিৎ চুলা
 গাভীদা ঈশিং মরিক অমা কাওবা লৈতোন জ্বংদে—চংলকি, হামা
 নহাকী ঈকজকম ভাকুমগে, মরুগী মনুংদা বাবুগী শ্লেমমহুংগে
 লৌজরমগনি, হৌজিক চংলুসিদনা।” হারবগা স্যাবিজীবু মংগ অমদা
 নমহুনা পুহুনা চংগে।

মহাকপু ষাংগা বিহারীনা বাবুগীদমক হিদাক হালুগা হিদাকফু পুহুনা
 মনা-মনিলা নাইদনা খোঙ হাংদেজ্জনা বাবুগী কাদা চংগে। সতীশ
 ভুমিলা হিপতুনা লৈরম্বী, মমিৎ প্যাংগাংগা হংলকই, “করানো
 বিহারীরা ?”

“হোয় বাবু, হিদাক হালুনা পুজবক্কে।”

“চংলকউ। মাবু কদারদা লৈবগেনে ?”

বিহারীনা হারকই, “হৌজিক কাওবা ঈশিং মরিক অমতনু ময়াদা
 ভাজি। অহুনা নমহুনা ঈকজবা ষারলগা লাকিকনি বাবু।”

সতীশনা হারকই, “মহু করবনি। ঐম, নঙবু ষিরলিবনিনে
 বিহারী।”

বিহারী মপুকিং লাংতররক্কে—“করিগীনো বাবু ? হকচাংবু হৌজিক
 কমদৌবিব্বিবেগে ?”

সতীশনা মঙক হাইহুনা হারকই, “নুংঙাইতেদা বিহারী। অহুনা,
 নঙবু ঐনা ষিরলিবনি। খোঙ লোনশিলগা ঐগী নাক্তা ওাইহাঙ্কা কশো।”

খোঙ লোনশিলগা বিহারী মপুকিং চিননা মখোঙ ময়াদা চংশিল-
 লজ্জনা লৈম্বায় মখস্তা ধুকউ লৈতানা কয়রে।

সতীশনা হংলকই, “করে বিহারী, নঙবু লাংকম ষাজভা ?”

বিহারীনা ওজ্জনা হারকই, “লাংকম ? লাংকম অমুক ষাজরোইভা ?
 পাঞ্জিকাদা ইরম্ববু করিগুহুনা মীনম্বা ওইবা ষাগজা বাবু ?”

সতীশমা ওাইহাক ভুমিলা লৈরগা হারকই, “হন্দক্তি ঐগী অচৌবা
 লাংকম অমা লৈম্বে বিহারী।”

বিহারী মজু চুংলক্কে ; হারকই, “নশে নশে, অহুগুবা রা হারবিগনু
 বাবু।”

সতীশনা মশাগী রাধুজ্জ অমুদা ম্ভুক অনিরক হাইবুগা হায়রকই,
 "ঐ খুদম ফংলবনি বিহারী, লায়না অলিনা ঐগী অরোইবু লায়নানি,—
 হন্দকি ঐ অমুক-হিংলরোই।"

হিংনা কুপদা বিহারীনা মবুংগোগী মখোঙ অনি কোন্দনা হায়রকই,
 "মহুগী রাহু চিন্দা পনবিগল বাবু, ইবুংগোগী: কস্ত-হোজি পুরমক পুহনা
 ঐ শিখিবা ওইসনু, ঐগী অরু জোইনা: হিংহনা লৈবিবু বাবু, মহু
 ওটরবদি ঐখোম লোইনমক শিরগনি, জীব অমা কাপুবা হিংলরোই।"
 গাংনা ওখনা বিহারী হিক হিক কপখোবক্রে।

সতীশনা শককম হজ্জিয়া হায়রকই, "শিব-হিংবগী রাদি হায়রুবা
 ওমদে বিহারী, করিওদ্বা হিংদবা ভারবসু: নঙোন্দা হংরা রাহংগী পাউখুম
 শেংনা পীগজা?"

বিহারীনা কপা কপা হায়রকই, "উবুংগোগী খোঙ শোফুনা রাশক-
 চরিবসিনি বাবু, মীনহা রা অমতা গাংজরোই।"

"করিমতা লোংলোইজ হায়মু?"

"নস্তে বাবু, রা অমতসু লোংলোই।"

মতম অহুদা সতীশনা হায়রকই, "করে, কস্মুসে।"

বিহারী মগী তৈথোরুগা হায়গী মকমদা হন্দোরফুনা কস্মরে,
 সতীশনা হংলকই, "করে, সাবিজীগা কদায়দা ষেংনরকপগে হায়মু
 ভাসি?"

"হায়জখিবা অহুনি কাশীদা।"

"মকমহুদা বিপিনবাবুগা নঙগা উনরকপ্রা?"

বিহারীনা মঠের চিরুগা তুকচবনা থমা হায়রকই, "রাম। রাম।
 জকাই-নাইদবা মাবু ঐগা করি খোরহুননো মাগা উনরুগদোরিবাডি
 বাবু!"

সতীশনা হায়রকই, "অহুবু নঙনা মঁমিংমক্কা মাবু মাগী কস্মুদা—"

বিহারীনা মখুং অনি ষাজেতুনা সতীশকী রাহু লোইশিলহনখিজে।
 খঙহৌদনা কাহেমা কিজংলফুনা মশাগী 'মখজায়দা মচিন্দা খুব্রা শেং
 শেং কয়রক হমা ষাজিগহুনা হায়রকই', "মহুগী দণ্ডি মসি! মসি! মসি!
 অহুম ওটনমক-খঙদহুনা হায়রুবনি 'হায়হুনা হৌজিক কাঙবা মীগী'
 চবিজহীন।

মমাংদা মাই উৎপা উল্লিবনি, মছ নৎলমজ্জবদি ঐগী লৈসি নহালনা পৎতুনা কেনখিরল্লগদবনি ।”

সতীশনা উজুনা হোঁগৎতুনা কল্পগা হংলকই, “করি ভোরবগেনে নঙবু ?”

বিহারীনা ঠকাইরজুনা মতমজ্জা চুয়া কল্পগা অমমম ওইনা তল্লকই । খজিক্সু হেনগৎনা হারজিন্দে, বিন্দু অমতসু লোৎলুদে । মশানা খরমথৈ খঙজবা, মোক্ষদাগী মকমদগী তাখিবা, চক্রবর্তীগী মকমদগী তাখিবা, সাবিত্রী মশামকী মকমদগী খরমথৈ তাখিবা, পূন্মক অছ অমমম ওইনা তল্লকই ।

সতীশ নুংগী মুর্তিগুম চপ সুংনা কল্পনা লৈ । বিহারীগী মচিন্দগীসু হারনিংঙাই রা অমুক লৈত্রে ।

কনা কুইনা লৈরবা তুংদা সতীশনা শাংলবা নুংশা মপী অমা হোল্দোরগা হাররকই, “অলুক কুইবসি অসিগুয়া রা পূন্মকসি অছ ওইরবদি হারদোস্ত্রিবা করিগীনো বিহারী ?”

বিহারীনা হাররকই, “কয়ারক হারদোস্ত্রিবনা ঐগী পুক অসে শ্রোক শ্রোক চাকপ্রবনি বাবু, অছবু করিগুয়া মওদসু চিন কাংছনা হারদোকপা উমখিদে ।”

“করিগীনো হারবু ?”

“ঐগী ইমা সাবিত্রীনা মাধু হাৎপা পাপ পু হারছনা অখিংবা পীরস্মী বাবু ।”

সতীশনা ঙাইহাক অমুক তুমিলা লৈরগা হাররকই, “করে, মছবুদি ওইজরসনু বিহারী, অছবু নুমিং অছগী অহিংদা সাবিত্রী মশামকী বিপিন নত্তনা মহাক্কা কনাবু খোরদাদে,—মাগা লোয়নছনা মহাক চংলিবনি হাররস্মী । মছ করিগীনো হারবু তাসি ?”

বিহারীনা হাররকই, “রাকম অসি ঐ ইশামকসু ভাব তাবা ওমদে বাবু । অছম ওইনমক 'ঐ' তশেংনা খঙই, মসি মীনস্বনি ! মীনস্বনি ! তশেংনা শাখিনা মীনস্বনি । মসিনা করিগুয়া মীনস্বা ওইরমজ্জবদি ঐগী ইচা অমতসু হিংলরোইদবনি বাবু । ইমানা চংলমদায়দা কপতুনা হারজখিবনি, করিগীনো মীনস্বা কলক অসি নশানা কোকখোংনজ্জনা-

পুবিরিবনো ইমা ? অহম ওইনমক ইমানা ঐণ্ডোন্দা হায়দোকনবা স্বাৎ পীরম্মী । ঐণ্ডোন্দা মশামরুশু কপতুনা হায়রম্মী, বিহারী, ঐবু হাৎপা পাপ পুগনি হায়রম্মিবসিনি, বাব্দা রা পুন্নমক অসি নহাক্কা হায়দোক- উগনু । মহাক্কা ঐবু তুকচসনু, মহাক্কা কৈদৌণ্ডৈদম্মু ইশক অমুক হনুা য়েংনিংদসনু, অহুগা মছনম্মু ঐণ্ডোন্দা থোইনা হেমা কৈ, অহু ওইরবম্মু মছোন্দা ষক হায়দোক্কাইদবনি, ঐনা ইশাগী ইখোঙদ শীংজংনা য়ান- শিঞ্জরগা চৎধি হায়বা ।” অসি হায়রগা বিহারী অহিং অহুগী রা নিংশিংলকপগী মৈচাক্কা মপী জর-জর শিম্বনা কপ্পক্কে ।

অহুবু, মবুংঙোগী মমিক্তগীম্মু মপী অর-র চেম্বরক্কে, হম্বুবা মনাইনা মছ উবা কাওবা কংখিজে ।

কনা কুইনা লৈরবা তুংদা সতীশনা লোন্না মপী তৈথোক্কাগা হায়রকই, “নঙনদি ভাব তাবা মম্বি বিহারী, অহুবু ঐদি ষঙই, করিগীদমক্তা মহাক্কা মশাগী মখোঙদা শীংজংনা য়ানশিনজ্জিবনো হায়বা । অহুবু মীনম্বনদি ওইবা য়াদে বিহারী—”

মপালদগী খোঙ ষিল্লক্কে—“মাবু খোঙ লোন্দুনা তুমত্রবনে ? খোঙ হাংদোকউ ।”

বিহারীনা মবুংঙোগী মাঠেখোংদা য়েংলকই, অহুবু মবুংঙোদি পাউথুম পীদনা মমিং উইশিন্দুনা হিপথে ।

মপালদগী অমুক হনুা খোঞ্জেল তারকই—“খোঙ হাংদোকপিরোদনা, থুং পোক্কাঁরেমি ।”

বিহারীনা হৌগৎতুনা খোঙ হাংদোক্কাগা ষেঁছনা চৎখোকথে ।

নিফু

শঙ্কোম অশাবা গিলাস অমা মথুস্তা পায়ছনা সাবিত্রী কা মনুংদা চেলক্কাগা মছ হাথু হাথু টিপয় মথক্তা থল্লরে । কিজেৎতা তরু তরুবা রেশমগী শাড়ী, হৌজিক্তা ঙ্গরুজরুবনা চোৎলিবা শাংলবা শম-য়াম চায়খোক্কা নিংছদা য়ৈররি । চায়জায়নবা শম্মাং খরা মমাইদা লাঠবক্তা হাইথছনা তাররি, সতীশনা মমিং কুপ্তবমথে য়েংলি । ষঙহৌদনা মহাক্কাঁ নরম্মহীন

মপুত্রিৎদা খল্লকই, সাবিত্রীবু ওসি মহাক্কা মসিনা অর্হানবা ওইনা
উবল্লম ।

অহুবু মহাক্কা সতীশকী পীরাং ষাংবা মিৎলু মঙাল শাম্বালা মৈঙাল
অসিন্দ' উব' কংদে । মনাক খরা নকশিল্লক্কা খোট্টক্কা মোমোন তৌনা
হায়রকই, "খোঙ লোনশিল্লগা মপু-মনাই কন্দিয়হুনা করি রা তানশ্লি-
বনো ? ঈকাই-নাইদবী লোটরং-শীংখোংহুবু কমদৌরগা কোহোং রাংমা
লালা তাহোকাখিব. য়াগদগে, মসি ওইরিনিনে ?"

সতীশ খুল্লক্কা । তুংদা রা ঙাংলুবদা খোঞ্জেলদা লুংগী অশোনবা
খঙখিগজ্জ, মসি কীবনা তুমিলা লৈখ্বে ।

সাবিত্রীনা হায়রকই, "অঙাং ওইরিঙেদা হৌদোংগী ওকশমদা শরিক
য়ানবগী রারী অহু পারকইদনা ? ঐসু উজনিংই, মতাং অসিদা শরিক
য়ানবা কনা চংলকপগে হায়বা । নহাক নশানস্বা নজগা নহাক্বী সাধুজী
অহুনরা !"

অহুম ওইনমক সতীশ রা ঙাংদে, তুমিলা লৈবা অহুলা অহুম লৈখ্বে ।

চৌকি অম' চিংশিল্লগা সাবিত্রী মনাক্কা ফল্লগে । অহুবু মহাক্কা কাগী
তেবগী অচম্বা খোঞ্জেল অহু চীংলেয়ক্কা । হায়রকই, "কাগী-জোগাই
গোক্কাসি, খৌদৌসি করিনো ঐঙোন্দা ভাব তাহনবিবা ওমগজ্জা ? উপেন-
দাদাগা খৎনখোকপিখ্বে, মমৈদা সরোজিনীগা কাওবা খৎনরগা লাকপি-
রমাল্লেনে ! মহুবুদি নোংমা কনরকপসু য়াই খঙই, অহুবু তৌরিবসি
করিনো ? ঐগী ইশা পায়হুনা হু শোক্কাবোই হায়হুনা রাশকপিখি, অহু
য়ুগী রাগু লৈজরসহু, গজ্জা খকপা হৌরে । মহুসু ইচম চম্বা নন্তে,—
লৈরিবা ঙাওশিল্লব' কাংবু পুন্নমক পুন্দুনা গেরুৱা কি খেৎতুনা যস্ত-মস্তগী
মক্কা থুপতুনা কোঙনা পুক কংখৎপমথৈ খক্কা ।"

সাবিত্রীগী মচিন্দগী সরোজিনী পল্লকপলা সতীশকী ঈ শাগৎলক্কা ।
বিহারীনা তস্বদা করিসু চিৎখবা লৈখ্বে হায়বা মহাক্কা খঙলে । অমুক্তং
চিনবান মনুং কাওবা ফুকৎলকই, মশুংলাংগী ঐ মাং-তাক্কাবনি—নঙমক
ঐগী শনিনি ! অহুবু রা অসি থুপচানখিহুনা ওপগী তপ্পা লুম্বা
খোহোক্ত' শম্পা হায়রকই, "পুক কংখৎপমথৈ হু গজ্জা খকপদা দোস
করি লৈ ।"

“দোষ করি লৈবগে হায়বা নহাক খঙদত্রা ?”

“খঙদে ।”

“করে, মছ করিগুম্বা খঙদ্রবসু মসিদি খঙউদনা, ঐগী ইশা পায়ছনা
খকুরোই হায়ছনা রাশকপিধিবদো ?”

“নঙবু ঐগী কনানো, করিগুম্বা নমছনা রাশকহনধি হায়ছনা
মছনা অর্চোবা পল ওইরগদবা ।”

সাবিত্রীনা করিগুম্বা মওং অমদা নোকিংবা খাংলগা হায়রকই, “ঐবু
কনাসু নত্রবা ? তশেংনমক কনাসু নত্রবা ।”

সতীশনসু মঙক হাইছনা হায়রকই, “নস্তে !”

“অত্র ওইরবদি মুগী পাত্র পিগদানিদা হৈজিনত্রগ এলাইচি শায়-
শায়ছনা লাকত্রিবদি করিগিনো ?”

“মছ শুপ্রগী নঙনা ঙাংগত্রা হায়বা কীবদগীনি ।”

সাবিত্রীনা নোকখোত্রগা হায়রকই, “অছ ওইরবা কাওব সাবিত্রী
কনাসু নস্তবা । করে, হৌজিক শঙ্গোম খরা খকুরগা তুম্বিরো ।” অসি
হায়রগা হৌগৎতুনা শঙ্গোমগী গিলাসতু পায়ছনা সতীশকী মাংদা
লেপ্পরে । সতীশনা স্মানিংদবা তোত্র, হৌগৎতুনা কল্পগা শঙ্গোমছ
লোইনমক খকচিল্লগা হিপথত্রে ।

সাবিত্রীনা গিলাসতু পুছনা চৎখিবদা সতীশনা কৌশিন্দুনা হংলকই,
“নঙগী লংইখুকুম্বা লোইশিল্লত্রা ?”

সাবিত্রীনা হঞ্জিল্লকুন লেপ্পগা হায়রকই, “হোয় ।”

“করি চারবগে ?”

“হৌজিক চাত্রি । হৌজিক চংলগা করিনো খরা হেস্তা চারুরনি ।”

“কদায়দা ছুমগদগে ?”

“য়েংবা হায়বছনি, কোছোং রাংমদা কদায়দনো জাগা-মুজা খরা
কং-লাকপ্রা ! নত্রবদি উখোংদা ।” হায়রগা নোককেৎ তৌরগা
হায়রকই, “করে, রাইহশিংছ হায়দোকপদা খজিক্সু রাদত্রা ? ধন্যনি
নহাক !” হায়রগা খোইদোক্সা মুংশিবিবগা লোয়ননা সতীশকী লাই-
বক্তা হাইথরক্সিবা শমাংশিংছ মথুৎনা হাইগৎনবা হোৎনকুবদা মহাকী
লাইবক্তী মৈশা কংবদা চঙক্সে ।

বিহারীনা কাদা চংলকপদা হংলকই, “উমা, নহাকী কসু—”

সাবিত্রীনা ধনবা কাদা মথুং ধিন্দুনা হায়রকই, “কা অসিমক্তদা ঐগী কম শেমগনি বিহারী, বাবু মশা শাগংপা ধরা হেনগৎপঙম ভৌই—ঐ ধনবা কা অসিমক্তদা হিপকনি। মরকী থোঙহু হাংদোফুনা ধমগদবনি—নঙসু কা মনুংসিদা লৈমায়দা হিপকদবনি।” সতীশতা হায়রকই, “অমুক অহিং তুমদবা তৌরনু, ধরা তুম্নবা হোংনৌ।” হায়রগা তপ্পা তপ্পা ধোকধিহুনা থোঙ গাশিল্লগা চংথ্রে।

ঙাইহাংগী মতুংদা অচম্বা করিনো ধরদং চারগা হল্পফুনা মহাক ধনবা কামক্তদা কক অমা ধাচুনা হিপ্পরে অমসুং চোকধবনা মমিং অনি অহু উনা উনা উইথরফুনা ইশি শিনা তুমথথ্রে।

অমুক য়ান্না ওয়া মিংকপ থোরকপগা সাবিত্রীনা তিংলি-য়াংলিহুনা হৌগৎলগা সোমগী কাদা য়ে-লকই, কমুংদা সতীশ অনা-চৈনাখোলনা কর কর হাইরি। লাইবক্তা মথুং ধমহুনা য়েংবদা শাবনা পোকদোরে। মহাকী অঈংবা থুংনা থেংলুবমক্তদা সতীশ মমিং পাংথোরকই—মমিং অনিমক জুবাকুঙমঙম ঙাংই।

অনাবগী মঙং উবদা সাবিত্রীনা চিংনহুনা কমুংহুগী মথক্তা ফমথথ্রে, হংলুনবা মথৌনা কাওবা মহাকী লৈধিহুে।

সতীশনা মহাকী মথুং চিংশিল্লগা মৈ হৌরব লাইবক্তা পায়শিন্দুনা ধমহুনা হায়রকই, “ঐ ওবাংমক খুদম ফংথবনি। ওরাংমক ঐনা বিহারীদা হায়রবনি—লায়না অসি ঐগী অরোইবা লায়নানি—হন্দক্তি ঐ অমুক হিংলরোই।”

অকনবা অনা-চৈনাখোলনা মহাক্রা মতৌ অসুয়া শদৌ থোংনা রাশিংসি হায়রকপনি, সাবিত্রীনা মহাকপু থেমজিনবিগড়া, খাংঙমদনা কপ্পিংবনা মশামকী চরম ফুনথ্রে; অমসুং অহিং চুপ্পা নিংঙাইদনা তুমহুনা লৈথোকলুই হায়বগী নুংনাংবনা মহাক মশাগী মকোক থুগায়জনিংলক্রে।

সতীশনা হায়রকই, “ঐগী ধৌনা অমত্তং লৈরিবা হায়ববু নঙনা ঐগী নাক্তা লৈবা অসিনি।” হায়রগা মহাক অসোমদা ওহোফুনা হিপথ্রে।

ওরাং অহিং মহাক্কা স্বরৌছনা। নাপল তৌনা 'নঙবু ঐগী কনানো' হায়থবা মহাক অছমক্কা ওসি মঠাকী খাইদগী অচৌবা মজেং ওইরি।

অছবু ঙাইহাক্তি সাবিত্রীগী থৌনা অসি কাওবা লৈখিজে, বিহারীবু হৌদোরগা ডাক্তর কোতল্পনবা। শুপ্রগী সতীশকী ঞাংলক্কা মথুং নাম্মা অছদা মথুং ঞমছনা নুংগী মুক্তিগী মতোগুম কমছনা লৈথে।

ঙাইহাক লৈবগা সতীশ সোমদা অমুক ঞাওল্লাক্কা অছগা সাবিত্রীগী মথুং পায়ছনা চিংশিল্লগা মথবাক্তা ঞমছন হায়বকই "এম্মু ঞজিক-ঞরাক্তি ডাক্তর তয়কই, হোরেল নুংখিল কাওবা ঐ জ্ঞান তাবজবা ঞাই হায়বা ঐ তশেংনা ঞঙই, অছবু হৌজিক কাওবদি ঐ নিংখিনা তাব তারি। অছবু ঐ করিগুয়া জ্ঞান তারকখিদবা ঞোকবদি উৎপনদাদাদা হায়ম্, দেবাজ অসিগী মমুংদা ঐগী উইল লৈ। মহাক্কা ঐগী ইশক ঞেংবিরৌই হায়বা ঞঙই, অছগা মসিমম্মু ঞঙই, ঐ শিগ্গবা তুংদা ঐগী অরৌইবা অপাংহু নহাক্কা ঙকাইবা পীরৌই হায়বা। সাবিত্রী, সংসারদা নহাক অম্মা নস্তনা অতোগ্মা কনাগুয়া অমতা মছদগী হেমা নকশিন্নবা ঐগী মী লৈরমদবা ঞাই।"

উইলগী ঞা পল্লকপদা সাবিত্রীবু ঞম্মায় পুউমহল্লক্কা, অমম্মু অম্মুক কুইরবগী ছুংদা মহাকী মপুক্রিং কাঞ্জিনবগী পলছ ওসি মিৎকুপ অমতগী ঙখক্কা নমথায়থে। সতীশকী মথাদা উপ্পা তাছনা মহাক তশেংনা অঙাংগী মতোগুম কম্বক্কা।

বিহারী চাওরাক্কা অহিং চুম্মা মিৎশেল ঞাংছনা লৈরমগা নোং-ঙাল্লমদায়দা তুমথখিবনি, মহাক্কা চঙক্কা হৌগৎতুনা কল্পগা মবুদ্দি ককচিনবগী মতোগুম ঞেংছনা লৈ।

মতম অছদা সতীশনা মথুং অনি চ ছনা নমছনা সাবিত্রীগী মম্মাই ঞাংলগা ঙাইহাক মিৎয়েং হোংদনা ঞেংছন লৈরগা পাংগুমজবা পীরং ঞাংলবা মিৎতু মশাগী মৈ হৌনা শারবা চিনবান মথস্তা চিংশিল্লগা ঞমছনা মনা-মনিজ নাইদনা লেংদনা লৈথে।

মহাকী মম্মাই, মহাকী ঞদাং, মহাকী ঞৌরি সাবিত্রীগী মম্মিতগী চেহ-রক্কা পীনা তাওথে, অমম্মু ইঁচেল অছনা মহাকী মথরায়মস্তগী ঙজরবা অনা-লোয়রবা মীশক অছগী অকনবা মৈশা অছ কয়া ঞায়া চোংহল্লনা চরিত্রহীন

সাবিত্রীনা হায়রকই, “খল্লবনি বিহারী ! ঐ স্মসিদা কদায়দবু
ওইরবস্তু লোৎতুমা লৈরগা ঐগী খবক পুন্নমক ভৌবা ওমগনি, অহুবু
উপেনবাবু লাঙ্কবদি য়াবা নন্তে ! মতুদা নন্তনা ঐদি মুগীমচানি,
খুদোংখীবা অসিদা অক-কস্তা কয়াবু মুন্না খঙলুগনি ! নন্তে বিহারী, মহাক
লাকপিসমু ।”

বিহারীনা মঙক হাইর-হাইরতুনা হায়রকই, “উপেনবাবুগী রা ঐ
খঙদে ইমা, অহুবু বাবুগী রাদি খঙই । ঐ অপঙবনি হায়বদি রাই, অহুবু
চহি ছক্ষ, চুঙ্কসি সংসার উরক্লেদনা ! করত্বা মুপানা নঙোন্দগী কয়া হেমা
অক-কস্তা খঙগদগে ইমা ? অতুনা মতু ওইনিংবা ওইজসমু, নহাক্কা
লৈখোঙ্কুনা লৈপ্রবদি খোঙচৎ অসিদগী বাবুবু কলহৌবা ওশ্মোই, রাকম
অসি ঐনা নখোঙ পায়তুনা রাশঙ্কুনা কাওবা হায়বা ওমগনি । অসিওত্বা
খবক ভৌবিগমু ইমা, নহাক ঐগী বাবুবু খাদোঙ্কুনা কদায়দসু অমুক
চেন্দুনা লৈবিরুসু ।”

রাকম অসি বিহারীদগী সাবিত্রীনা হস্থনা খঙবা, মতু নন্তে, অহুবু
তুমিমা লৈ । মহাকপু মনাক্তা উজ্বদি সতীশকী লাংতকুবা কয়া
য়ান্না হেনগৎকদগে হায়বা অতু সতীশতনা খঙলিগনি ; অহুবু কয়া নাহুনা
কমুংদা লৈরিবা সতীশপু উদনা সাবিত্রী মশামক কমদৌনা হিজদগে ?
মখোয়বু উপেক্সনা তুবট্টে হায়বা মহাক্কা খঙলুবদা নন্তে । মহাক
লাঙ্কবদি মাদি লোৎপমক তাবনি, মতুদা খঞ্জানকুনিংঙাই মরম অমতা
লৈতে—পুন্নমক মহাক্কা খন্দুনা য়েংপ্রবনি, অহুবু মহাকৌদমক অসুক
কুইবসি অরাবা অসুক হাক্কা খাংলকিবনি, মশুংলাংগীদমক অরাবা
অসিসু খাংবা তাবনি ; মসি খন্দুনা মহাক্কা উপেক্সবু অনাবগী মরম
পুন্নমক শুগায়না ইতুনা লাকপিনবগীদমক হায়জখিবনি ।

সাবিত্রীনা অচেৎপা খোঙ্কোলদা হায়রকই, “নন্তে বিহারী, মতু
ওইহনবা ওশ্মোই । মহাক হংচিৎ কাওবগী মনুদা য়ৌরক্কবদি নহাক
নশামক চংতুনা মাবু কৌরুগদবনি ।”

বিহারীনা মাইখোং মক্কা হায়রকই, “অতুনা হায়বিরিবা করিগীনে
ইমা ? ঐদি মীনাইনি, ঐঙোন্দা গীখিবা য়াং অহুমক ঐন গাকপী
ভাষনি । অহুবু ঐহাকসু মীনিদনা ! নহাক্কা ছরানবগী মতৌওম

কৌৎতুনা লৈবা করিগুয়া কুমিত্তা ওন্নত্তবা খোন্নবদিঃইমাঃ ক্ৰেণে দ্দ
 চৈবিবা ওশ্ৰোই, অদ্দম ওইনমক মত্ হান্নন' তায়হৌরিবসিনি ।" হায়বগা
 মপুক্রিং নুংগাউত্তনা চৎত্র " "

অত্ৰবু, সাবিত্ৰীগী চিঠি অত্ৰ উপেক্ষীগী মখুস্তা তাখিজে । মশাবুং
 অমদি মহেশ্বরীনা হন্না হন্না হায়বদগী মহাক থা অমরোমগী মমাংদা
 মশাগী অপাশ্বগী মপুংকানা মায়োক্তা কাওবা ঈশিং নু শিৎ ওন্ননবা পুরীদা
 চৎপা তাখি । মকম অসিগা কনাগনু পরিচয় লৈনদে হায়হুনা অহানবা
 অহিংহু মহাক অপিকপা মও গী হে টেল অ' দ' চংজম মৌবা তারম্মী ।
 মথংগী অস্বুক্তা অকবা মকম অমা থিকুবগী অপাশ্বা লৈরম্মী । মপু ওইরিবা
 ভূবন মুখ্যে মহাশয়না অদ্দম ওইনমক তরান্না ভৌবদ ভুমধৈ
 থমখিদে—তোংগানবা কাদা কম শেম্মী, মত্দনসু নত্তনা লৈনিংলিবমধৈ
 মকম অসিদা লৈবদা যতন ভৌবদা অশোয়বা লৈরোই হায়বগী থাজবা
 কাওবা পীরম্মী ।

অস্বুক্তা মীয়াই চল্পবী মুপী অমনা কাহু রাইশিং-রাইশেংবা লাকপদা
 উপেক্ষদা হন্না হন্না য়েংলগা মমৈথংদা স্তমজিৎতু হুন্দোকগ্রগা কুহুহুনা
 খুরুগগা হায়রকই, "বাবুন্ন নাকু-লাকুউত্তা ? অনাশক যান্না যান্না উই !
 শক অত্ৰ য়াওজে, কুচু অত্ৰ য়াওজে —"

উপেক্ষনা হুংলকই, "নন্ত এব শক খঙত্রা ?"

মুপীহুনা হায়রকই, "ঐ মোক্ষদানিনে রাব অদোশু খঙলোইত্তা ?"

উপেক্ষনা নিংলিংলকে, মহাকু মতম কুইনম্মী মমাংদা স্তমজিৎতু
 য়মদা থবক ভৌবনিদনা । হায়রকই, "খঙলে নন্ত সিদা থবক
 ভৌরিবা ওইরিনিনে ?"

মোক্ষদানা ঈকাইজবা মওদা হায়রকই, "নন্তে — হোয়—মসি মও
 অমদা থবক ভৌবনিদনা । মুখ্যে মহাশয়না হায়, কলকাত্তাদ' অদ্দম
 তাহুনা লৈগদৌরিবা করিগীনো, খোইদ্যোকুদ্দম চংসি করিগুয়া তীর্থস্থান
 অমদা চৎতুনা লৈকরসি । অত্ৰবু ওইববনু হোটেল-নুংদেদা অমা
 ভৌহুনা —"

উপেক্ষনা য়া মম্মাইদা থৎতুনা হায়রকই, "অত্ৰগা হোটেল নিংলিনা
 চৎথরিদনা ?"

মহাকী বারোঁবা মঙেছ মোক্ষদাগী মিৎয়েদেগী নাহোকখিত্তে । হায়রকই, “অশুম মঙে অমদা চৎখরি । অহুদা বাবু, চহি মতাং অসিদা ঐনা ধবক ভৌবা হায়বসি করিগীদমক্তনো, অহুগা মুখু ষ্যমকীবু মমি নেচক্রগদৌরিবা করিগীনো ? সুপীমচা অহুবু হায়রবদি ঐমক্কনিদনা মঙে অমদা মী ওটিননবা শেম্বিরকখিবা । ইদোমচা হায়না কোঁট, তশেংনা মদোমচা অমা ওটিনা মাবু টখাদা কোল্লকখিবনি, মসি খঙদবা কনা লৈবগে ? সাবিত্তীন হায়, ইদোমচা, পুন্নমক অসি তৌরোই, ঐনা ধবক ভৌহুনা ইদোমচাগা ঐগা পুক ধন্নবা হোৎনগনি । মহুমক ভৌরশ্মী । বাবুশিংগী বোড়িৎ অমদা ধবক ভৌহনবিধি, বাবুশিংনা মীনাই সুপী ওটিনা খল্লমদে, যুমগী যুসুরেনবী ওটিনা লৌনরশ্মী । চৎখিরল্লোই-দবনি মহাক. ওসি ধবক অসি ভৌরল্লোইদবনি ঐহাকসু । অহুবু হায়নিংবা হায়বিয়ু বাবু, ঐ অশেংবা রা হায়জগনি,—ঐখোয়গী বাবুমচাগী হাক্কত্তগী মরিদনা ওসি ঐমা অসুক রাবা নংলিবসি ।”

উপেল্লনা খঙনিংনা হংলকই, “বাবুমচা হায়বদি কনানো ? ঐখোয়গী সতীশ নজ ?”

মোক্ষদানা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “হায় । সুপীমচাহুনা করস্থা মিৎয়েনবু বাবুমচাদা য়েংলুবননে মগীদমক পুন্নমক খাদোকখি ! অহুগা মহুমকি, বাবুমচামকপু শোকহন-লাকহনখিত্তা ? মহুসু ভৌহন্দে । বিপিনবাবু লাক্কপতি জমিদারনি । ঐগী লৈকমহুদা অহিং-লুংখিল নাইদমথৈ ওটাইহাক লৈতনা লাক্কনা কল্লমথৈ হায়জ-নোজরবদা ইখোঙ থাকম কাঙবা লৈহনখিত্তবনি । মহাক্কা মণি-মুক্তা ধান্নবা লিক-কোলদদা লুপা লিশিং স্তরা পীবা পাল্লম্বিবনি, অহুবু সুপীমচাহুনিদি মগী মশক কাঙবা হুনা য়েংবিদে । সুপীমচাহু কল্লাদা মরিংয়েন খাশ্রবনো ইবুংঙো, লুপা লিশিং তরাগী মায়াবু চেগায় মচেৎকুম খোঙগাঙনখি, মশাগী ময়ুম-মকৈগী মপোৎ-মটৈ কাঙবা হন্দোক্রমহুনা মকি অনি শুদনা চৎখি, চেতলাগী বামোন অমগী যুমদা ধা তরুক ধবক ভৌহুনা শু-নোহুদা মশাহু শক্কদা উনানা কুল্লাদা ওটিনা মমৈদা কদায়দনো চৎখি, ইমা-ইবেম্মা হুর্গানদি খঙলমগনি, লাইবক খিরবীহু হিংলিত্তা নজগা শিষ্টত্ৰা হায়বা !” হায়রগা মোক্ষদানা হৌখিবা নিংখিংলকপগী ঠেখত্তা তারকপা মগী মকি কিজিনা তৈখারকই ।

উপেন্দ্র ভূমিলা য়েংছনা লৈ।

মোকাদানা মপী তৈখোৰুগা কপ্পিং কপ্পিং জৌবা খোছোক্তা হংলকই,
“হাঁ বাবু, বাবুমচা হৌজিক কদায়দা লৈবগে ? অমুজ্জং উনয়বদি হজনি,
মাগী লৈকম-চাকম করিগুথ্বা খঙ-লাকপ্রা !”

উপেন্দ্রনা খোঞ্জেল পিৰু হায়য়কই, “সতীশতু হৌজিক তাংদাংবা
কদায়দা লৈবগে, মছ ঐশু খঙদে। মখোয়গী খুজংগী যুমদা লৈ হায়নদি
তাখি। কৰে, লাবিভ্রী হায়রিবা নুপীমচাত্ৰ কনানো মোকাদা ?”

মোকাদানা মিকুপ্তা মাইখোং লংখৎনা হায়য়কই, “কনা। শাগৈ-
জাত কবা বামোন নিঙোলনি বাবু, তশেংনা শাগৈ জাত কবা বামোন
নিঙোলনি ! মহাক চহি মাপলদা লুঞ্জাবী ওইছনা ময়ুমদা অহুম
লৈয়শ্মী, মমাই পান্দবা বামোনমচা অমনা লুহোংগনি, রাগী ওইহনগনি
হায়জিন্দুনা ঙাওহন্দুনা পুখোয়কুগা মইমদা পোৎপু খাদোজুনা চেদ-
শ্ৰিবনি। ঐদি অমা অমা খিদে,— মছ নজবদি মা বামোন নন্তে মুচিনি !
মুচিগী মখুন্তগী ঐশিং থকপদি যাইদনা, মাগীদি যাদে।”

উপেন্দ্রনা ভাব তাদছনা হায়য়কই, “কনাগী য়ানো হায়রিবছ
মোকাদা ?”

মোকাদা শাওরপা হায়য়কই, “ঈকাই নাইদবা ভূবন মুখ্যে
অহুবুনি। নজবদি মাগুথ্বা মুচিবু সংসার মরোল অন্তম অসিদা অতৈ
কনা লৈবগে, মহাক মচে অহলগী মপানি, মাগী খৌদৌ অসি করিনো ?
এঃ।”

উপেন্দ্রনা খোইদোকা ওজুনা হংলকই, “হোটেল অসিগী মপুত্ৰা ?
মহাক ?”

মোকাদানা হায়য়কই, “হোয় বাবু, হোয় লক্ষ্মী চেন্দবা চানিংঙাই
লৈতবা বামোন অসিনি।” অহুগী মতুংদা মকমছদা লৈতবা মুখখিদা
হায়য়কই, “অহুবু করি তৌকুবা ওয়গে মঙোন্দা ? ঈপাক্তা তাউহল্লসে,
মছ নজনা কহিগুথ্বা মুমিত্তা মাগী মশা শোকউবা ওমখিত্তা ? পুবিয়কুগা
ঙসি হয়েং হায়ছনা খা অমরোম লেজ্জগা লুহোংবা য়ারোই হায়খি, মুমিৎ
অহুমজুদা মমাইদা খি তৈশিন্দুনা তাছোকখিবনি ! জ্ঞান য়াওজিবী য়াখল
খেনবী নুপীমচানি, অহুম ওইনমক অমুক হয়া করিগুথ্বদা মাগী খোঙজিন
চরিভ্রীহীন

কানশিল্প বা গুণবিভেদে ! মহাক্তি মোক্ষদা ত্রৈলোক্যী নন্তে, চিরোজ অনিদং
 ভৌরগা হেস্তন গাওহমবা য়াগদবী ! মহাক্তি সবিভ্রীনি । লুপা লিখিং
 তরগী ঋশি-বুক্তা ঋগ্নবা লিক-কোল খোঙনাওনরয়গা চংত্রিবনি—
 মহাক্তি ।”

উপেক্ষরা কনা কুটনা তুমিলা লৈরগা হায়রকট, “নহাকী মুখ্যো
 মহাশয়ত্ অমুক্তা কৌকবা য়াগজা, রা অনিদা হজে ?”

মোক্ষদানা হায়রকই, “মহাক বাজারদা চংখি ।” গাউতাক তুমিলা
 লৈরগা অমুক হায়রকই, “মরকসিদা নোংম’ অমুক্তি চক্রবর্তী ঠাকুরগা
 খেংনৈ । ঠাকুরনা তল্লকই অত্গা কপল্ল কল্লি—ইবেম্বু ত্রৈখোয় পূম্মক্কা
 মুক্তি । ক্লপ-গুণ চংখোনবা অত্গা দয়-মায়ান্ন লৈদনা !”

উপেক্ষনা হংলকট, “চক্রবর্তী-ঠাকুর কনাও ?”

মোক্ষদানা হায়রকই, “মহাক বাবুশিংগী বোডিংদ চাক খোংলস্মীদনা,
 ঋকম পূম্মক খঙট । বিচাটীগী মকমদগী ত হুনা ত্রৈণোন্দ পূম্মক
 তল্লকই । চেতলাগী বাখোনগী মমদা লৈরিটৈদা নাহুনা ঐগী মুপীমচাহুনা
 ছুটি পায়ু হায়রকবদা—করে বাবু, বাখোন হায়রবা মঠেংস অত্গ হাক্কা
 তমথীত্রা ? মদ্বাক্কা খোশাদনা হায়, নঙগী হিদাক লেবদা লুপা তরং
 চংখি, মত্ পীয়য়গা চংখিব ঋগ্নি । শেল খরত্ শিং-নবগীদমক সবিভ্রী
 স্তমীশকী লৈকয় তাম্মা মখাঙনা লাকট মত্দ বাবুমচাগী লোনচংত্রি
 মাট্টকৈ অমদদি য়ান্না ঋংউদনা—শেল-২ মক্কা রাবু পল্লবদি কন য়াযত্
 গটনত্ লৈক্কে মুংদে খক্ হায়দেদনা । অত্গ বাবু শাখিম, মরাইরক
 খিখি, আহং অত্গমত্ দা বাবুগী কনানো হোন-খঙদবা মরুপ অমা ঐম্-
 মত্গুংগা লোয়ননা লাফুনা থুংল । মুমিৎ চুম্মগী মত্গুংগা ঠেকজরগা মপী-
 মচাহুনা কা অত্গদা চংলকপ মতমত্গমত্গদা মখোয় থুংলৈ । মরুপ মপাংনি,
 লাংক্কে, অহিংসে লেক্কে । মত্ নন্তে শাওহুনা ঐম্-মত্গুগী মখুং শমত্গনা
 কেং কেং জোনা খোক্কা । বাবুমচাদি চঙত্রঐবনি অত্গব, ঐগী সবিভ্রীচি
 য়ান্না ঋকৌ-পুক্রৌ চঙত্রী মুপীমচাংত্রি । ঋগ্না ঠেকাউবা মংবত্ খাঙে-
 থক্কেদে ! ঠেকিং কাওব ঋগ্ননা মুপীমচাংত্রি খোক্খিবনিহুনা, মত্গুগী মুগী
 কন্নিগুয়া মরা-মপাউ অমতা ভাখিজে ।

উপেক্ষ চপ হুনা কমত্গনা লৈজে । মুহাকী অহিং অত্গী তম্ভীয়বা
 ইত্তিহাস অত্গমক্ মুংমাংদা ত্গং তরং উরক্কে ; অম্মং হুনা হুনা মপুক্কা

খলকই, মোক্ষদাগী বারীসিনা করিগুয়া তখায়দসু চুয়স। খোক্তকরি মমিং
তাৰা কাওৰা মহাক্কা তুচরক্রিবা মহাক অহু কয়াদা অঙ্কুপা কংলবা
হুগীনো ।

মোক্ষদা মশাগী মৰ্থোদা চংগ্ৰে, অহুবু উপেস্ত মকমহুদা, মথৰায়
পালবগী মৰ্তোণ্ডম কমহুনা লৈগ্ৰে । ধা তরুকাী মমাংদা মহাক্কা রাঁকম
পুল্লমক অসি মনাদা কাওৰা হাপ্লমদে । অচুপা নস্তবা, মীনস্বা, কলকগী
মনিল মনিক অমতংবু পক্ৰবা মহু মতম চুল্লদা মহাকী মকমদা হুগী পাংখক
ওইরস্বী । সতীশপু কামনবা গুমখিব মহাকমকী মমিত্তা গুসি মোক্ষদাগী
বাদা মগী দৈরা চেল্পক্কে অমসুং মিংয়েং মশেল-মবং ওইরক্কে । মহাকী
লমচংকী মৰ্তোণ্ডম অমকপা পক্তবা ঋআয়হু নুংগু ম কনশিল্লস্বী, অহুম
ওইনমক করিগীনো গুসি শকখঙ্কদবী হুগী অমগী কলক পক্ৰবা হুশি-
মৈচাকী বারীদা কলক পক্তবা ঋগীক চোবাংগুয়া ঋআয়হুদা মমি তার-
রিবা, মহু ঋহুহুনা য়েংল্লবদি অশোনবা অসি অসুক কুইবসি নুং অহুমক্কা
ননশিল্লনা লৈরস্বী হায়বা ঋঙলকগককি,—সুৰবাগীনা মহাকী শক্তি
উখায় অমা হুহুনা পুহুনা চংগ্ৰবা মতম অহুদা খুদোংচাৰা কংহুনা অকনবা
দৈচেলগী মৰ্তোণ্ডম মহাকী নুংহু ঋগায়হুনা মপালদা চেহুধিকনি । সুৰ-
বুল্লানা মহাকী শক্তি কয়গী মত্ৰিক মাংহনক্ৰবেগে হায়বা ঋঙলক উল্লবদি
উপেস্তনা গুসি কৌরমগদুবনি ।

অহুবু মাইকৈ অদোমদা মহাক্কা য়েংশিল্লদে । মহাক শুল্পগী মিংয়েং
তরং-মালদা তাওনা মাংলোমদা য়েংহুনা কমহুনা লৈ, 'অমসুং করিমতা
ঋঙলদবা সাবিত্ৰীগী নুংশিনবগী ইতিহাস অহু মাগী সুৰবাগীগী অরোইবা
মিংকুপকা ঋমনিংঙাই লৈতনা নুংশিববা মমিং অনি অহুগী মৰ্তোণ্ডমখি-
হুনা মহাকী মিংতা মিংয়েং ঋমহুনা নুংবংননা লৈগ্ৰে ।

ভুবন মুখিগী খোঞ্জেলদা মইক মঙকাওনগ্ৰে । হুপাহুনা কোহুনা
ইমুদা চংলক্কা হায়কই, "বাবু, ঐবু কোবিত্ৰ ?"

উপেস্তক হায়কই; "কসু । মহাক সিবিত্ৰীবু ঋঙল ?"

হুশিগী মক লুকখঙ্ক, হায়কই, "ঋঙল আঙা ?"

"মাগী মবমদা অখঙবমুখে ঋঙলদা তুয়া য়াত্ৰা ?"

"য়ানি আঙা", হায়গা ঈকাই ঋঙদবা হুপাহুনা মহাকী তমথীদবা
মবালগী ইতিহাস অৰ্ধমম ওইনা তৰ্গা মমৈদা হায়কই, "ঐসু

ভজলোকী মচানি বাবু, অহুবু হারনা করিগুয়া মাবু মশক খঙল্লবদি
 লম্বী অসিদা খোঙ খাংজিন্দুনা ওসি মীরৈবাক্তা হোটেলগী চাক-খোংবা
 বামোনগী থবক' ভৌছনা মতম লেল্লম্নোইদবনি। শুপ্নগী ঐনা পেঞ্জ-
 রিবদি অসিনি, মাগী মশাদা মথরায় লৈরিবমঠে কনানস্থ মাবু মাঙহনবা
 ওশ্মোই।”

উপেক্সনা হংলকই, “মহুদা নহাকী অপেনবহু করিনো?”

মুখাৰ্বিনা হায়রকই, “অহুম ওইনমক লাইরল্লেন্দনি মহাক ইচ্ছৎ
 মাংদে হায়ছনা পাউখুম পীক্কাবা ওমগনি।”

মহাকপু বিদায় পীঞগা উপেক্স অহুমা অহুম মশা পঙথরবগী মতৌগুম
 কহুনা লৈ, মঙোন্দা মপুক্রিৎদা পোখাৰা লৈতনা অসি হায়ছনা চৈথেং
 পীরকই, নহাক্কা ভৌখিবহু অকবা নন্তে উপেন, ভৌখিবহু অকবা নন্তে।
 উপায় লৈজ্জবী নুপীছনা অহুক হাক্কা মীহৌনিংঙাই ওইববু লায়না
 জয় ভৌছনা চংখিবা ওম্নি, মঙোন্দা ঠেকাইবা পীক্কাববা অধিকার নহাকী
 লৈতে।

নুমিৎ অহুগী নুমিৎ যুংবা মতুংমস্তদা উপেক্স ভুবন মুখাৰ্বিগী আশ্রয়
 ষাদোজ্জনা অতোমা মকমদা চংথে।

অহুবু করিগুয়া মঙংদস্থ সমুজ্জগী ঠেশিং-নুংশিংনা মহাকপু লেপহল্লুনা
 থহা ওল্লন্তে। নুমিৎ লৈথরকপগা লোরননা মম্বাই-মমিৎ শাগৎলজ্জনা
 লাইহৌ লাকই অমস্থং নুমিৎ খুদিংগী মহাকপু খোইদিং অমমম ওইনা
 মহাকী লাইরল্লেন্দা তীনঐবী মপুরোইবা শেৎনরবী সুরবালাগী মাইকৈদা
 চংশিনত্রি, মসিমক মহাক্কা থশ্মোয় মুংদা ময়েক শেংনা খঙজবা ওথগুম্বী।

মতৌ অশ্মুমা সমুজ্জ মপালগী অচিকপদা লৈবা অসিদা মীরল্লেনগী
 মিয়াদ নোংবা নোংমগী লোইশিল্লক্রি, অসিগুয়া মতম অসিদা অশুক
 অমদা ডাকতা বিহারীগী চিঠি ময়ুমগী ঠিকানাংদগী অমুক হুমা ষারজ্জনা
 উপেক্সগী খুস্তা থুংলরে।’

নিংশিংলুবদদা মহাকী থশ্মোরদা তুমা হুবগী মশক ওইরিবা, মহাক্কা
 মতম খুদিংমস্তা ষানরজ্জকবা মক্কাপ অহুবু ঠেকাইবা পীছনা কারনখিবগী
 অরাবহু মহাকী থশ্মোরদা পুংজা খুদিংগী করা রামা হেনগৎলকপগে
 হায়বা ঠেশ্বরদনা উরমগনি, অহুবু, ওসি মহাক অহুমক করা নাবগী পাউ

পুতুনা বিহারীগী চিঠিদা লায়েরা অমদি সেবা স্বাংপগী হারজরকি, মতম
 অতুদা কুইরবগী মতুংদা উপেক্সগী চিনবান্দা নোকপগী ঝি. তাররে।
 লাইবক থিরবা মহাজুনাদি খঙদে, মুমিংশিংহু কাঙবা খুং
 খেজুনা থিবা ঝারবা মহাকমকী মখুস্তা মানা অতোম্মা মী অমগী অরুবা
 ধৌদাংহু শিন্নহুনা মাংহনবা পায়ি হায়বা। অতুম ওইনমকসু উপেক্স
 মুমিং অতুমস্তদা বেডিং য়োমহুনা পুরী ঝাদোকথে।

নিফুমাথোই

জ্যোতিষনা হাইকোর্টগী হল্পজুনা মনুমদা খোঙ ঝাংজিল্লকপমস্তদা
 উরে, মাংদা মাজোলদা আরাম-চেয়ার অনিদা শশাঙ্ক অমসুং সরোজিনী
 মায়োকুহুনা ঝারী শারমি।

শশাঙ্কনা হৌগংজুনা লেপখংলকুগা নোজুনা হায়রকই, “উসি থবক-
 ইঝাং থরা ওয়া লোইশিলে, খল্লম্বিবনি চা থকুগা মকম অসিমস্তগী কুবতা
 চংমিল্লগে হায়না।”

“করবনি, করবনি।” হায়রগা জ্যোতিষনা হাইকেং নোকিংবা লোং-
 তুনা ইমুংলোমদা চংলকই।

সরোজিনী মবুংগী তুং ইন্দুনা চংকদবগী ভৌরকপমস্তদা জ্যোতিষনা
 মমাই লৈখোরজুনা লেপ্পগা চৈশিন্নবা সুরদা হায়রকই, “অতিথিবু
 মথন্দা থনমহুনা—মসি নঙগী করি বুজিনো হায়রদনা সরো?”

সরোজিনী মমাই ঙাংলপ্পা অমুক হুয়া চৌকিদা কমথখে। মচল-
 মুগীগী মমাই ঙাংবা অতুখজু জ্যোতিষকী মিংয়েদগী লাহোকথিখে।

মমাগী ঝাংবা মহাক কোর্টগী হল্পকুগা মকি-মরোল হোংদোকুনা
 মমাই-মমিং তাখোকুবা অতুদদা থকি-চারিবনি। মমাগা থেংনবমস্তদা
 হায়রকই, “শশাঙ্ক লাকি, ওসিদি চাননবা মপালদা পুথোকহনবিয়কউ
 ইমা।”

মমানা হায়রকই, “করে। মপালদা সরো লৈরিনিনে?”

জ্যোতিষনা লৈ হায়বা মঙক নোমহুনা খঙহল্পকই। ওইহাজুং
 তুবিম্মা লৈয়গা হায়রকই, “করে ইম্মা, অসিওম্মা মীশকপু কদায়দা কক-
 দগে, মশাদা দোষ পক্তবা, জ্ঞানমক লৈবা?”

বহিঃ অসিদ্ধু' জনসংসারিবিনা' মপুঞ্জিং হ'রাওনা' লৌশিবিনা' ওহজ্জেঃ
 হায়রকই, 'করিগীনা' নখোয়না' মতম পুঞ্জিংহুতা ঐভোন্দা' অহুত্বা হা
 জাশিবসি জ্যোতিষ ? ঐদি করাক হরা হুয়রকবনি, ঐসী মানিফদবা
 অমুক লৈগ্জে হাশিব।' মখোয়না' কৈ বসবহুগী' মখুতা' সযোবু
 খাজখোকজে।'

জ্যোতিষনা হায়রকই, "দোষ লৈতব। মী লৈজে ইমা। অহুবু ঐ মখং
 করাদ। খন্দুনা য়েলবনি, সযোজিনী হুংঙাইকদবা তৌরোই। অহুদা
 নস্তনা, মহাক চাওরে, মারী ঙ্গানিংওঁবণু খবক চংথবা য়াদে।" হায়বগা
 উরক্কে, সযোজিনী তপ্প। তপ্প। কাকপা মকুগী মমকল খেংনা লৈগ্গরে।

কমানা ওকাম কানী খোও মনুদেগী রা ঙাংলকিবনি, মরম অহুনা
 মহাক্তি মচাভূপী লাকপ। খঙলমদে। জ্যোতিষকী রাগী পাউখুমদা
 রাহৌবনা বল্লম। খোছোজ-হায়রকই, "রা অসিদ্ধি ঐ কৈদৌভৈদনু হায়-
 খিদে জ্যোতিষ, লৈশাবী অরিকী অহুগী লুহোংকা মশানা ময়দবা মকমদা
 হোংউ হায়বদি। ঐনা পামজরমহু নচিল-নোপরা নখোর অনিনা পুন্দুনা
 সোইশিনেধো মতম অসিদ্ধবু উচাভূপীগী মপুঞ্জিং ঐনা খঙলোইদবা নুপা-
 মচা। ঐ পুন্মক খঙই, খঙহনমক্ৰি ইমিং উইশিন্দুনা লৈকিকসি। হৌজিক
 ঐওঁনা কায়রকম। কেক্ৰি ঙাংলক্কে জ্যোতিষ !" অসি হায়বগা মহাক
 টাম-খরবা শের্গককা কহখে। টিংখম ঙকাই বন। সযোজিনী লৈনুংদা
 চংথে। অহুবু মমানিকি মহু করিমতা খঙলমদে। জ্যোতিষনা পাউখুম
 পাউখুমগী মকাদা মইক। মশাগী হাহু অমুক হরা জাবগী মওদা অমুক
 হরা হায়রকই, "ককাদ। ওইবদি মগী মচলকুগীনা হুইওঁকদগে খনবা
 মীকক অহুমকদা খাজখোকজে মপামচা, ঐসী মউ হরা' হ'রা লৌরবগী
 কাকদে। ঐ রাই হায়বা নখোরদ হায়খবনি।"

'মচলকুগী' খোইকোক' হেদোন্দা' তৌক' খঙল' মচৌহুদা' জ্যোতিষ
 মশামকনু খোইদোক্কেহুম তৌকম খঙদবঙয়রবনি, অহুম ওইনমক'হু
 নমহুনা নোক'কৈং তৌহনা হায়রকই, "অ'বু অর্যাবহু পুঞ্জিং হ'রাওনা
 মীবিবা পানী ইমা।"

জগজগতাবিনীমা হাশিবকই, "পুঞ্জিং হ'রাওনা' অসীবা' মীবিবনি মপামচা;
 পুঞ্জিং হ'রাওনা গীবিবনি। ঐভৌশী ওঁহুং' ওঁলগিহু ন'বোয়।"

জ্যোতিষনা গাউহাক তুহিলা পলকই, বাকমসি কহিলা মসিবক
 য়োরবনি। ইমানা রায়োরবসু গুসিমক অয়েলা অবা বহুদেকপা হুয়া।
 মরমদি, মথোরগী কুবতা, লাইতেরীকা বাকম অসি হুলাক-মবক অয়াযদা
 খল-নৈনদি, অহম ওটনমক অয়েলা করি ওটরগদগে হায়বকু খলপি
 উমজি। মুমদসু রা অসিমক 'অয়াযদা' হোদোদৌক হায়বকি রাই, অহু
 অহুম ভৌহনা মখা হেজা তানখিদে—খুমাং চাওশিনব রাদে। শলাক-
 বসু মতো অহুয়া অয়েলা লৈতবা মওদা মতম কুইনা ষায়াইনহুনা অহু
 য়াবা নন্তে। মরম অহুনা বর-কন্যাগী লেপ্লরবা অপাখগী মায়োক্তা মমাগী
 ময়েক শেলবা য়ানিদবধু জ্যোতিষনা মকোক্তা খোজৎতুনা অমবু ওইর-
 বসু করিমো অধা হৌজিক লেপখোকুবগীদমক হায়রকই, "মহু ওটরবদি
 ঐ শলিবনি ইমা, মরুপ-মপাং অহু-মরিদগী মমাংদা হুংচিং নোংখাইজিং-
 মক্তদা রা লোইখোকুসি—করি হায়বগে ?" -

মমানা হায়রকই, "করনিদনা।"

সরোজিনী তপা তপা মাগী কাদা চৎশ্রে।

নোংখাইজিংগী অহুজা জ্যোতিষকী ডোইং কুমহু মরুপ-মপাংশিংনা
 চিং-চাইনবা ওমজে। বর-কন্যাগী লুহোংবগী রা লেপ্লরবা মতুংদা
 মকমসিমক্তদা অহুকী চাক্লেগীসু ধোরাং অমা চখরি। গুসি শলাকগী
 মকি-মরোল খোইদোকু তরু তঃহলি মহুদা নন্তে, মমাই-মমিংসু গুসি
 খরমথৈ লংই—মহুদা মহাকপু শক কজনা উহলি। মহিলা খরসু য়াওরি,
 অহুবু য়াঙজিবদি শুপ্লগী সরোজিনীদনি। মীনাই খাহুনা কোহল্লরবা
 মতুংদা জ্যোতিষ মশামক চৎতুনা মহাকী কাগী খোঙ খিল্লুনা খোরক-
 নবগীদমক হায়রপা লাঞ্জে। অতোপ্লা হুঁমিং অমা ওইরল্লবদি মহাকী
 লোনচং অসি চুমদবনি হায়না লোরমগদবনি, অহুবু গুসিদি গাকপিবা
 য়াবগী অধিকার লৈ হায়হুনা চানবিবগা লোয়ননা কাগী ভৌহুনা জ্যোতিষ-
 মক্তদা শুপ্লগী তরুবদি।

অহুগী 'মতুংদা কোখোক-কোশিন কয়া ভৌনরবা মতুংদা অহুক পুং
 তরোরোম ভারবদা সরোজিনী লাঞ্জে, মতম অহুদা মহাকী মশক উবদা
 ভীলিবা মী পুন্নমক ভীঙক-মাইঙরশ্রে। মহাকী মনাই তাইকেৎ ভাই,
 মিংখা মুশিলি, অহিং চুলা মমিং কল্প অমা কাওবা উইলিদ্দবা মালি।

জ্যোতিষনা চঙকুনা গুপ্তগী মচলনুপীদা য়েংছনা কমছনা ।ঐ,—শকঙ
অহ উবদা মহাক তৌকম খঙদবঙমথ্রে ।

অহুব, মসিদগী শরুক চাম্মা হেনবা অচৌবা অঙকপা অমা মিংকুপ-
মুকী মতুমস্তদা মহাকী লাটবক্তা তম্মি হায়বা মহাক্সা খঙলমদে ।
শাধিবা অঙকপা অহুনা উপেঙ্গগী হায়গী মমি পুছনা মাংগী পর্দা হাই-
দৌজুনা কাদা চংলক্রে । জ্যোতিষ চঙকুনা হৌগৎলক্রে, হায়রকই,
“মসি করিনো, উপেন নজনে ?”

সরোজিনীনা হায়রকই, “উপেনবাবু !”

মক্স ওইনা, অমুক-মুংখিলগী মতম ওইরমজ্জবদি মহাকপু মশক
কাওবা খঙলুবা ওয়মদবা রাই । খঙহৌদনা মশাগী মমিংমকপু খাজবা
ওমদবঙম্মী— মীওইবগী হকচাং মতো অম্মুয়া শোকচিনগনি হায়বা
খনওমদবঙম্মী । উপেঙ্গনা চৌকি অমদা কমথরগা হায়রকই, “হকচাংসি
কমা মুংঙাইত্রে, — পুরীদগী লাক্সিবনি । ওসিগীসি করি খৌদৌকো ?”

সরোজিনীনা হৌগৎতুনা চংশিলক্সগা উপেঙ্গগী মখুৎতু মশাগী খুবাম-
মুংদা পায়রগা মাঠেংদা য়েংছনা হায়রকই, “ওম্মিক্সজ্জা উপেনবাবু ?”
হায়বমস্তদা মাগী মমিত্তা গীনা ধুমহৎলক্রে ।

উপেঙ্গনা মহাকী কুচু রাওজ্জবা চিনবান মতায়দা নোকক্কেৎ
তৌরগা হায়রকই, “লায়না অমখক্তা নস্তে ইচল ।”

উপেঙ্গনা ওসিগী অসিনা অহানবা ওইনা সরোজিনীদা মচল ওইনা
মিলৌবনি । সরোজিনীনা থুনা য়াংনা মপী তৈথোক্সগা হায়রকই,
“চংলসি, অসোমগী কাদা কম্মুসি ।” হায়বগা মহাকী মখুৎ পায়ছনা
চিংছনা মীনা চিংন-চায়নবা ওমজ্জবা কা অহুদগী তপ্পা তপ্পা মপালদা
থোকথ্রে । মহুগা লোয়ন-লোয়ননা কা অসিদা হরাও তয়াম্মথা পুম্মক
তশেংনা পুম্মুৎ মুৎখিবঙমথ্রে ।

জ্যোতিষনা লাক্সগা সরোজিনীদা হায়রকই, “উপেন ওইহাক
পোখাহৌখিসম্ম, নহাক অসোমগী কাদা অমুক্তা লাকথো ।”

সরোজিনীনা মতম অহুদা মঙক হাইছনা হায়রকই, “ওসিদি
তোক্সি দাদা ।”

জ্যোতিষনা তৌকম খঙদনা হায়রকই, “কমদৌনা তোকদৌরিবনো ?”

সরোজিনীনা অহুম মঙক হাইছনা হায়রকই, “নন্তে, ওসিদি ভোক্তসি !”

অগৎতারিণীনা পাউ কংছনা কাছদা চংলরুগা পেহৌ পেহৌ ভৌনা হায়রকই, “কমদৌছনা অসুক হাক্কা নয়ং কংলিবনো ইবুংঙো ! অহুব, অতৈ কদায়দসু নহাক লৈরুবা সারোই উপেন, ঐশী নাক্তা লৈছনা ডাক্তর য়েংহনগদবনি । মছ নজ্জবদি নাবসি করয়ৌই ।”

সরোজিনীনা খোঞ্জেল চেৎনা হায়রকই, “হোয় উপেনদাদা, নহাক ঐখোয়গী নাক্তমক লৈরগদবনি ।” মহারুসু ওসিনা অহানবা ওইনা উপেঙ্গদা দাদা হায়না মিলৌরিবনি । জায়েংনবগীদমক উপেঙ্গ পুরীদগী জাক্কাবনি হায়বা হংজ্জবসু ময়ান্না ভাষ তানঞ্জে ।

উপেঙ্গনা হায়রকই, “হল্লরুগা ইমাখোয়গী নাক্তমক লৈরগা লৈরবা হায়বছনি, অহুব ওসিদি ঐবু পুং অমগী মনুংদা খাদোকপিবা তারে ।

অগৎতারিণীনা চঙরুনা হায়রকই, “ওসিমক হৌজিকমক ? করি-গীনো উপেন ?”

উপেঙ্গনা সতীশ কন্না নাবগী রাকম পল্লগা মাগী লেয়া জায়েংবা জায়েংশঙনচিংবগী পাউ অখঙবমথৈ তল্লগা পকেটভগী বিহারীগী চিঠিছ সরোজিনীগী মথুস্তা পীরগা হায়রকই, “সুং তরামাখোইদা ট্রেন লৈ, অমব ওইরবসু করিনো খরা চারগা ঐ মছমক্তদা চৎতবা সাজে । করিঙুয়া হল্লকপা ওল্লবদি, মতমছদা মকমসিদা চংজকম লৌছনা লৈয়গনি ।”

অগৎতারিণীগী মমা ওটবীগী ধন্মোয় নৈখায়রকুনা অসুক হরা মমিস্তা দেরা চেল্লক্কে । সতীশপু মহাক্কা মপুক্কা খোইদোক্কা নুংলিবি —সতীশ অহুমক ওসি নারি, অহুব উপেঙ্গগী হকচাং মতা অসিদা মহাকী সেবা ভৌবা চংলিবনি হায়বা তাবদা মহাকী ধন্মোয় কায়গ-দৌরক্কে । মহাক মগী তৈথোক-তৈথোক্কা উপেঙ্গগী চাননবা শিল্লনবা কাজ্জদগী মপালদা খোকঞ্জে ।

সরোজিনীনা চিঠি অহু অনি-অহুমক পারগা পীথোকঞ্জে, অহুগা ওইহাক নুংবংননা কমছনা লৈ, অহুগী মতুংদা হায়রকই, “নহাক্কা লোয়-নছনা ঐসু চংকনি !”

উপেঙ্গনা হায়রকই, “নুংশা হাইগৎলরুবা মতমসিদা অরেশদা কেশন্দা চংকদৌরিবা করিগীনো ইচল ?”

মহায়া অধিক বা মধ্য ভাষা উন্নত। কল্পিবনা উন্নত কল্পিবনা
 মনুংগী কোবান্দা মমাই সোপকতুমা হিক হিক কল্পিবনায়ে। ।

জ্যোতিষকী মমিত্তী নতম ফুটুয়া অম্বা পর্দ। অদ অক্ষমবা
 নোংকৈ-কুশিৎনা শোগাযুতনা লুমতুনা পুশিবগুতলে উট্টেক বা উাংদনা
 কয়তুনা লৈরগা মচলকুগীতী মকোক্তা তল্লা তপা। নানবিহুনা হায়র কই,
 “করে চুলো। স্বীনাউম্বনীয়া চৌকিদাগো লোয়নখো। কমদোনা
 বাস্বিন্দো হায়রা হেক যৌবগা টেক্কাপক ভৌরকটী - ঐ হয়েং-হংচিং মতু
 ওইরবদি রমণী ডাক্তর পুতুনা লাকনি।” অসি হায়রগা খলিক্তং মমাংদা
 চিংগিববা হোৎনকুরমস্তদা সরোজিনী মথুং অনিনা মমাই খুমতুনা কাদগী
 হৌতুনা চেম্বোকথে !

শশাকনা উপঙ পঙবগী মতোগুম য়েংতুনা লৈরমগা রাহং অসিমক
 হংলকট, “সতীশবাবু নারি, মতুদা মহাকু চৎকদৌরিবা করিগীনো,
 মসিদি ঐ ভাব তাদে জ্যোতিষবাবু? অসিগুয়া ধোওং পুন্নমক অসি
 করিনো হায়বিয়ুদনা ?”

জ্যোতিষকী নাকোংদা রা অসি চংখিতা চংখিতা হায়রবা লুনা
 ধোকই। মহাক মঙ-হাগী মতোগুম উাংনা উাংনা ধোকথে—“মাগীদমক
 অক্ক হাকু মপুক্রিং লাংকুগনি হায়বসি মঙদা কাঙবা খলুদে!
 মধোরসিনা হায়বনা মওং অমা—ভৌখোরকপনা মওং অমা—মসি
 পুন্নমক অসিবু করি ধৌদদোনে।”

সেঁশন্দা কুমথরগা উপেলনা ভল্ল ওট্টবা গাং অমগী মকমদা
 সতীশখোয়গী মুনগী লম্বী হংলম্বী, লাটবক কবনা কুপামটা অতু
 মহাকমতী ডিম্পেকারিসী কশাউগুং ওট্টরলে, মখাগী করিনো ধবক অমগী
 সেঁশন্দা লাকুনি। বাস্বী মুনকুদা মুনগুদৌরিবসি হায়বা ভাবদা
 মহাকু কোট্টেচন চেম্বুনা দোলাই অধবক্তি খোরাং ভৌরকপা উল্ল
 অমথুং উপেলদা হায়রকট, “অদা উরিবা অসিনি মহেশপুর, সেঙলসিদমা
 রংগী শানা শানা ধোঙনা চংলসি,—চংপদ পুংবাগ অমদগী হেমা
 চংলোই। মতু নগুনা মথগাভীদা চংলবদি রাগা কুটন চেম্বি।”

ধোঙনা চংপা রাবগী কিতম উপেলগী ওট্টে, অতু মথগী ধোঙবাং
 তল্লবু কৌতুনা ধোঙনা চংপদমক রাহে।

সম্বোধনীবু দোলাইদা তোংহনখে অমসুং চৌকিদারগা মিনাইনুপীগা
 পুহুনা উপেক্সে নুপামচাতুগা লোয়ননা খোঙশালক্রে । ‘মহাক মশাগী চহি
 ভরাস্তরেং-ভরানিপালদগী হেল্লমথিরোই,—য়ান্না চালাক লৈনা হৈ-শিংনা
 উই, মসিং এককড়ি কোই । মহাকী খাজজবা লৈ, চহি ঐমরোমগা
 করিগুয়া মওং অমদা মখোরগী পাস ভোবা ডাক্তরবাধুগী মতুং ইল্লবদি
 মহাকনু প্রোকটিস ভোবা ওমগনি । মহাকী মস্ত ডাক্তর তথা করিনু
 লৈবা নস্তে, মহদা শুপগী খরমথৈ খুং-শা হৈ-শিংবা চংবদনি । মহ মজবদি
 হিলদবা মহাকু হিংই, শিগদবা মহাকুদি হিংদে ।

উপেক্সনা মঙোন্দা খজিক্সু মত খেয়না লৈতে হায়বা খঙহল্লগা
 হংলকই, “নখোরগী বাবু হৌজিক কমদৌরিবগে ?”

এককড়িনা হায়রকই, “বাবু ? ওসি নুমিং কুল্লিখোইনি শুরে,
 হৌজিক্তি করবনি । মহাশয়, হিদাক পুয়মক ঐমক্কা পৌরিবনি ।” অসি
 হায়রগা মহাক্কা মথবাক্তা পোপ পোপ খাজরকই ।

উপেক্সনা অরাবা রাখল কনা যান্না কোরুহুনা হংলকই, “অনাবা
 কনশিল্লরত্রা এককড়িবাবু ?”

এককড়িনা হায়রকই, “কনশিনবা ? মহাক্তি শিবু শিকরবনি । ইয়া-
 বেন্না লেঙলকুমজবদি মহাদেব কাওবনা কনবা ওয়গী মতিক লৈরোই ।
 নারোইজনে মহাশয় ? অহিং-মুংখিল নাইদনা থাকোবাবাগ; লোয়ননা
 যুগা গঞ্জাগদা লুপতুনা লৈ, কালীসিদ্ধনি হায়ত্রা করিনো । উং তৈ !
 পুয়মক অহু ঐখোর ডাক্তরশিংনবু খাজত্ৰনে মহাশয় ? ঐখোরদি
 সায়েণ্টিকিক মেননি । অহুবু ইমা-বেন্না লেঙলকপদা থাকোবাবাগী মঙুপ
 চমথি—চিংখোজুনা ত্রিশূল-নুংগুল লংখোজুনা তাহোকথি । মানা
 নুমিং কয়ানি হস্থনা ইরাং ভৌরস্থা নস্তে ! মহাকমক বাবুগুম্বী,—অমবুসু
 অমবুসু তায়হুনা হাংকদবগী ভৌই,—নোংমা ইচম চম্বা বাদা মহাশয়,
 ঐঙোন্দা অহুয়া ময়া খিগৎতুনা হৌগৎলকই ! ঐদি খোইদোকা অকবা
 মীনিদনা, কনাগনু খৎন-চৈনক্কা পামজদে, মহ নংলমদহুনা অতোয়
 অমা ওইরল্লবদি নুপাহু মুমিংতুদা মকোক কায়রমগদবনি ।” হায়রগা
 এককড়িনা ছাতিসু অহাংবদা অমুক্তং হাটয়কই ।

উপেক্ষনা হাইকেৎ ওক্কা হংলকই,- “ইমা-বেশ্মা হায়বর্দি কনানো ?”
এককড়িনা হায়রকই, “মহু কমদোনো-খঙগনি মহাশয়। ময়্যাম্মা
ইমা-বেশ্মা হায়না কোইন, ঐমশ্ব-ইমা-বেশ্মা কোই।”

উপেক্ষনা হায়রকই, “নহাক মাগী মশক উয়ত্ৰা ?”

এককড়িনা হায়রকই, “হোয়, মহু মওং অমদা করিগী উদনি।”

উপেক্ষনা হংলকই, “মহাক চহি কয়্যা শুয়য়গদগে হায়বা খঙত্ৰা ?”

এককড়িনা হাইকেৎ খল্লগা হায়রকই, “মহু চহি নিফু-য়্যাই
ঙউয়য়া য়াই। মহু নত্ৰবদি বাবুবু কনানা রায়কপা ওমগদগে মহাশয় ?
ডাক্তরবাবুনদি মহাক লাক্ৰমজ্জবদি লোইয়য়গদবনি হায়।”

এককড়িগা লোয়ননা উপেক্ষ সতীশকী যুম য়োরকপা মতম অহু
মুমিং তানিং-তামাং তৌরে। সরোজিনীদি হাম্মা য়োরয়ে, মহাকী
দোলাই কোহোং মপালদা খোংনাং বট মখোঙদা খাহুনা চৌকিদার
ঙাইয়য়ি। মমাংমক্তদা লেয়্যা লায়ংবা লায়ংশঙহু লৈ, মকম অহুদা মী
অঙকপা কংনা তীল্লয়্যা।

এককড়িনা মখোয় ময়্যাম্মা পুশিল্লক্কুনা মখাগী ড়োইংকমদা কমহল্লগা
বিহারী কোবা চংথৈ, অহুবু মহাকা উনজৈ। ডাক্তরবাবুবু মপালদা
অনাবা য়েংবা চংথি, মীয়াম তীন্দুনা নহাকপু ঙাইনরি।

উপেক্ষনা ইমা-বেশ্মা সিন্দি মরিদা খোইদোক্কা চিংনজবা লৈ, অহুনা
সরোজিনীব মকম অহুমক্তদা ঙাইননবা হায়রক্কা চুমজিংনা মাংগী সিঁড়ি
কাথংতুনা মথক্তা লাক্কে।

সতীশ কয়্যুংদা তুম্দি। মহাকী লুখুমদা কমহুনা সাবিজীনা অনাবগী
চেহু মপুক্কিং চংনা য়েংহুনা লৈরি। অসোম থংবা খোঙনাওদা কাঙজিল্লক্কুনা
মুমিং তারমদায়গী ঙাঙানবা মঙাল লৈয়য়দা শয়্যা তারি।

অসিঙুয়া মতমদা খোঙগী অথাবা পর্দা হাইদোরকপগী মখোলদা
সাবিজীনা মমাই খাঙলকপমক্তদা উরে-মশক খঙদবা ভজ্জলোক
অমা চংলকপা।

ভৌকম খঙদনা বকোক ধুমহুনা হৌগৎকদবগী ভৌবমক্তদা
চংলক্কাবহুনা মনাক্তা চংলক্কা হায়রকই, “ইবেশ্মা হৌগৎপিগনু—ঐ
উপেক্ষি। ইবেশ্মা সাবিজীনিদনা ?”

সারিত্রীনা মস্তক হারামহুনা মারিক হারববা শুভহরকই । অহুত্ব সীজবনা
ইকাকইঅবনা... বিখির-মহুজিনরনন তকেনা। জিরবশস্বনী ।

উপেক্ষনা হংলকই "সতীশ তুমিহর ? হৌজিক কমহদৌফিবগে হ
সাবিত্রীনা হারসী মজৌশম মস্তক নৌমহুনা কনা মুংগাইহে হারববা
খঙহরকই ।

উপেক্ষনা মতমহুনা তপ্পা তপ্পা চংকরণা কাংখোজ মচি অমদা
কম্বরে । মশুগী মখোদাং হারনা লেপখোবক্রনি, হারবকই, "প্রুণোন্দা
চিহি অহু ইবেশমহুনা ইকিবকপনি হারববা হার তাহুরে । ঐবু লাকুই
হারহুনা নশাণী অরা-মুংগাই, অক-কত্বু উহুন্দনা কয়গী মস্তিক করিক্ত
হৌতন্ন লৌবিরি, মত্ব ঐ খঙগে হারনা খববিগল্প । মনি নিদত্তা পায়জরিবা ।
মসিনিদনা নশাণী পবিচয় ।"

সাবিত্রীনা মপুক্লেদা খল্লকই, খঙলে মহাকু মঙ মঞ্জলিবনি । মনি
খঙলে অতোপ্পা কনানো অমনি, মনি খঙলে সতীশকী উপেনদাদা অহু
নন্তে ।

উপেক্ষনা হুইহাক তুমিহা লৈবগা হারবকই, "নঙোন্দগীদি ঐনা
চহিদা অহলনি । নহাকপু ঐনা সারিত্রী হারনা কোরগনি, নহাকু
ঐণোন্দা দাদা হারনা কো ; উসিদগী নহাকু ঐম্বী উচক ঐইরবনি ।"

সাবিত্রীনা তুমিহা হোগংলকুগা মহুত্ব। কিঞ্জি হৌতেনা উপেক্ষগী
মখোজ ময়াদা খুকুরে অমত্বঃ মখুং অনি চংহনা উপেক্ষগী খোঙউগ মরি
খোকা খোকা মাউখোং লুকচাননা হংলবই, "লাকপহা অমুক কুইখ-
রিরক্কা কহিগীনো ? চিটি মত্ব চানা কংবিদক্বা ?"

উপেক্ষনা সাবিত্রীগী খবক্কা অপনবা পীহে । অহুনা মঙুদা হারবকই,
"কংদে ইবেশা, কংদে । ঐ নহাল পুত্ৰীদা চিটি কংহুনা মাক্কাবনি ।
অহুবু নহাকী যান্না লুয়বা অকনবা খবক্কা অম্বা লৌবি উচক,--" রাসি
মতাং অসিদা উপেক্ষগী মচিন্দা পনত্তে ।

সাবিত্রীনা খোঙউপ জোড়া অহু মচি অমদা খমগ্রগা মোক্কা কোহখোক
লৌখোঞ্জ হারবকই, "করি খবক্কা দাদা ?"

অহু ম ওইনমক উপেক্ষনা হারদোকপা অমুক ওমুহে । অহুগী তুমি
নমত্বনা মুংগী চিংনবা নমখবগুম হারবকই, "অহুবু নহাকু নহুনা অহোমঃ

কনানসু খবক অহু ভৌকনবা শক্তি লৈতে । ভমগদবা অভোম্মা মীশক
অমগা লৈরম্মী, মহাক সুরবালী —”

সাবিত্রীনা তুমিমা ডাউতুন লৈরি হায়বা উতুন। উপেক্সনা হায়রকই,
“সরোজিনীগী মমিং তারত্রা ?”

সাবিত্রীনা ঝঙক নোমতুন হায়রকই, “তারে।”

“পুম্মক তাররিনিনে ?”

সাবিত্রীনা অহুম মঙক নোমতুন ঝঙককই, মহু পুম্মক তারে হায়বা ।

মতম অহুদা উপেক্সনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “সতীশ নাই তাবদা
মাবু করিগুম্মা মঙদসু কাছনা থবা যাজে, ঐগী তুং ইন্দুনা মহাক লাক্কে ।
মখাগী কাদা কমতুন লৈহোরি,—মহুগী করিগুম্মা উপায় অম্মতা তৌ
ইচল ।”

সাবিত্রীনা ফুক হোগৎতুনা লেপ্পগা হায়রকই, “মহাক লেঙবিরক্কিবা !
ঐ হৌজিক চৎতুন—অহু এঁবু মাগী মনাক্ত চলুবা যাগত্রা দাদা ?”

ইঙ্গিত অসি উপেক্সনা ঝঙই । মিংয়েং মকালান্না অচম্মা খোম্মোক্তা
শৎ হায়রকই, “নহাক্কা চংলুবা যারোইদকা ? ঐগী ইচলমুপীবু সংসারগী
কনাদগী হম্ববগে সাবিত্রী, কদায়দবু ঝইরবসু মানা মমাই ষাঙ্গৎতুনা
লেপলুবদা চিংনকনিংগাউ লৈগত্রা ? ঐগী ইচল, পৃথিবীদা মহুবু অচম্মা
পরিচয়রনে ইবুংগী ইরেন্মা ।”

সাবিত্রী অমুক ষাংছনা লৈবা গুম্মাক্ত, মিংনা কুম্মদা মহাক্কা উপেক্সনী
মখোঙ অনিদা মমাই মমতুন তশেনা উপথুননা তাঞ্জে । খুট্টিজিলবা মখোঙ
অমিত্তদগী খুয়া-উফুল হম্মা হম্মা লৌতুন মনোক্তা হাপকৎলগা হোগৎতুনা
চুম্মা লেপত্র, মতমতুন মহাক্কা মাইদা মাইখুম যাজে, মমিং অনিদগী
দী শিহুরি । পীনা চোৎলবা মাইখোৎতুদা ছুপীগী লমচংকী অখোইবা গুণ
উপেক্সনা মিংনা কুম্মদা উবা কংগে ।

মদী তেখোক্তগা সাবিত্রীনা কাছদগী খোবখিবা মতমতুন উপেক্সনা
মতুংদগী হায়রকই, “চংলো ইচল, মহাক অহুগী মচলনি হায়না মাগী
মকমদা পরিচয় পীরুগদবনি, মঙোন্দা হায়মু, ঐখোয ইচল-ইপরা অনিনা
গুসি কাওবা করিগুম্মদসু সংসারদা হম্ববা খবক ভৌখিজি ।”

সাবিত্রী চৎত্রবদা মহাক্কা তুমিমা সতীশতা য়েংছনা লৈকরগা
কৌরকই, “সতীশ, হাই সতীশ ?”

মিংকপ খোরজুনা সতীশনা তিংলি-য়াংলিহুনা হোগৎজুনা কল্পনা
মমিং নোইহুনা য়েংলকই ।

“নঙগী উপেনদাদানি—ঐবু শক খঙবা ওমজ্জিত্রা ?”

উপেনদাদা! সতীশ শংত্রিক য়েংহুনা চঙরুনা লৈথ্বে ।

“করিনোনে, হৌজিক কাওবা শক খঙবা ওমজ্জিত্রা ?”

সতীশনা তশেংনা মঙদা রা ঙাংবগী মতোশুম ঙাংলকই—হৌজিক
কাওবা মহাকী মঙজ্জং চুবা কোক্রিবঙম্বী—মতো অদুয়মক হায়রকই,
“শক খঙবা ওয়ে । মহাক লাক্কা উপেনদাদা ?”

“হোর ইনাও, লাক্কা ।”

“অহু ওইরবদি খোঙ অনিহু ঙাজংপিরকউ উপেনদাদা, মহাকী
খুয়া-উফুল কোজ্জা হাপ্পা কংজরজ্জবা মতম কুইরে ।”

উপেন্দানা মখুং অনি তিংখোজ্জুনা মহাকী পুন্সিগী মরুপ অহুবু মখাদা
কোনখৎথ্বে । কনা কুইরবা কাওবা জ্ঞান রাওদবা মূর্তিগী মতোশুম
অমগা অমগা চেভেং কোনশিন্নহুনা লৈরুয়বা মতুংদা উপেন্দানা তপ্পা তপ্পা
হাংবকই, “অমুক শাংথরনুনে সতীশ, খরা খুনা কহুনা হোগৎলক্কা ইনাও,
ঐগী খবক ময়্যাম অমনা নঙবু ঙাইহুনা লৈরি ।”

“করি খবক্কা উপেনদাদা ?” হায়বগা সতীশনা খোঙখাং মখোলদা
মতুংলোমদা হুনা য়েংখোকউবদা তশেংনা নুংবংনথ্বে । সাবিজীগা
খুংশয়হুনা সরোজিনী চংলক্কা ।

মহাক্কা অমুজ্জং উপেন্দরোমদা ওনশিন্দুন য়েংলকই, অহুগা অমুজ্জং
নিংখিনা মমিং নোইরগা চম্বুরা অনি অহুগী মাইখোংদা তুমিনা য়েংহুনা
লৈথ্বে । মহাক মশাগী মমিংমক্কা উরিবা অহু ঙাজক্কাববা মথোনা লৈথ্বে
হায়বা উপেন্দ অমশুং সাবিজী মবানিমক্কা ভাব তারে ।

সরোজিনীনা মিংকুপমুক সতীশকী শরুদা ঙাইরবা খুইজিল্লবা
মাইখোংদা মিংয়েং তারুবগা পর-পরপ চংশিল্লজ্জুনা মহাকী মখোঙ ময়্যাদা
কমুং মখজ্জা মমাই উপখিনা তাহুনা খোজ্জেল হৌনা কপ্পিংবা কাথনবা
হোংনরকই । কনাম্বু রা ঙাংদে, অহুবু মীকপ অসিগী মতুংদা কয়া য়ায়া
মৈচাক চেনবগে অমশুং ঙাকপিনবা হাজরিবগে হায়বা কনানশু খঙবদা
চিখবা লৈখিজে । সতীশ চঙরুনা উনা শাবা লাইশুম কমহুনা লৈ,

মহাকী ষ্ণ্মোয়গী মচি অষদা কোংডমদবা মুংঙাই-ঈপাক্তা ঈধক হৌরক-
পশুমধে, মতো অহুয়া অতোপ্পা মচি অমদনা তমথীরবা সমস্যাগী চৈখেংদা
মীপাইরকই, ককঙাওনরকই। কনা কুইরবা কাঙবা কনামু রা ঙাংদে,
—মুমিং ভারকপগী মমশিল্লক্কাবা অচিকপা কা অসিগী মমুংদা শুভ্রদগী
সরোজিনীগী ষ্ণ্ণ্ডমজ্জবা মীকপকী ঈচেল মহাক্কা মথরায় খুবাক্তা
হাপতুনা নমথবগী মখাদা লৈছনা তনিক তনিক্কপা হেনগৎলক্কে।
অচিকপা অসি উপেক্সগী খোঞ্জেলনা থুগায়রকই। মহাক্কা সরোজিনীগী
মকোক্তা মখুং য়েং শুভ্রা থমছনা হায়রকই, “মরাল কনাগীমু ওইজসমু
সতীশ, ঈগী ইচল অসিবিদ্দি ওসি নঙনা ঙাকপিয়। মাগী ষ্ণ্মোয়দা মতম
কয়াদগী পৈখৎলক্কাবা অরাবা কয়ানা ওসি নঙবু সেবা তৌজনবগীদমক
ঈগা লোয়ননা ধারক্কাবনি। অহুবু সাবিত্রী, ইচল নঙনা মতো অনুয়া
নমাই মকশিল্লা লেপতুনা লৈছবদি হারয়োই! মহাকী অশি-মাইকৈ
তল্লক্কাব। নবুং ঈগী উৎপাত কয়া ধৌদাং কয়া ওসিদগী হৌনা মহাক্কা
লৌরগদবনি ইচল। লাও, ঈগী নাক্তা চংলক্কাব।”

সাবিত্রীগী মমিং তাবদা সরোজিনী ঈকাইবা, হজোইবা, মৈচাক
পুয়মক কাওথোক্কাব। মমাই খাঙ্গৎতুনা য়েংলকই। ওসাইমথৈ মহাক্কা
মহাকপু উপেক্সগী কনাগুথী মরি-মতা অমনি হায়না থল্লয়নি।

সাবিত্রী রা ঙাংদনা চংলক্কাব উপেক্সগী মখোঙ ময়াদা লৈমায় 'থক্তা
কয়রে। উপেক্সনা মহাকী মকোক্তা মখুং থমছনা হায়রকই, “মহাক্কা
নপুক্রিংদা থল্লমু ইচলসিদি, মহাকী নকমগা লায়ে হায়জছনা মহাকপু
ঈনা ঈকাই-খুয়রোই হায়না। অহুবু সতীশ, মহাক্কা ঈবু ঙাকপিয়।
নঙনা ঈকাইবা নংথিবা খুদিংমক, অমাং-অতা থোকহনথিবা খুদিংমক
ঈনা তৌথিবনি, পুয়মক অহু ওসি কাউথোকথো ইনাও।”

সতীশনা করি হায়রক্কাবনি, মহাক চঙক্কাছনা মমিং কুপ্তবমথৈ য়েংছনা
অহুম লৈখে।”

উপেক্সনা খিতং নোককেং তৌরগা হায়রকই, “ঈ ভাব তারে,
সতীশ, নখোয়না করি থল্লিবগে হায়বা। উপেনদাদা অহুমক্কা অঙাংমচাগী
মতোঙম চবেং চবেং ঙাংলিবা করিগীনো হায়না নখোয়না থল্লি! অহুবু
নখোয়না থঙদে ইনাও, মতম কয়া কুইনা নখোয়গী উপেনদাদাগী চিন

অসি কাঞ্জিন্দুনা লৈক্ৰুই হান্নবা । অহুনা, পৈখৎলজ্জুনা লৈরথ্বা পূম্মক
অহু ওসি য়ুঙাওবগী মতোঙুম ঙাংখোরক্লিবনি, কমদৌনা ঙিঙ্গদগে
হান্নয়ুদনা ।”

উপেন্দ্রগী রাঙাং মঙঃহুদা সতীশকী পুকমুংহু করিনো মঙঃ অমগী
মকম খঙদবা অকীবা অমনা ওৎখায়রক্লে, করিনো রা অমা খঙসু
খঙনিংলকট, অহুবু, মহাকী রাহংহু মপুক্লিংদা নিংশিংখিজে, মচিন্দগী রাইহে
অমতা খোরক্লে । মহাক য়েংলিবা অহুনা অহুম য়েংহুনা লৈ ।

খংনবা মিংকুপমক্তদা উপেন্দ্রনা সরোজিনীগী মাইথেংদা য়েংলুরগা
সতীশতা হায়রকই, “নঙদা করে’, আশীর্বাদ তৌরিবসিনি, নখোর মুংজাই-
য়াইকৌ, — ঐদি ঐগী ইচলনুপীসি পুহুনা চৎঃগনি ।” হায়রগা উপেন্দ্রনা
তপ্পা তপ্পা সাবিত্রীগী মকোক্তা খুৎশানা তাক-তাক খায়গা হায়রকই,
“নঙনা নত্তনা ঐগী ধৌদাং লৌবিনবা অতোপ্পা কনাসু লৈত্রে ইচল ।
অহুদা নাবা অসিনা অতৈ কনাবসু ইনাক্তা কোশিল্লনবা ধৌনাসু লৈত্রে,
ধৌনা লৈক্ৰবসু চুমদবনি । নঙগুস্বা শুথগী মীগীদমক হিংহুনা লৈরবী,
ঐগী অহুগুস্বী ইচল অহুদা ঈশাবু শিন্নখোকপা পাম্মী । চৎকজ্জা ইবুংগী
ইবেস্বা ঐগা লোয়নহুনা ? সতীশপু খাদোজ্জুনা চৎপদা রাগনি, — মহু
ওইরে ওইজসহু । মসিদগী কহ্না হেহ্না অরা অনা ঈশ্বরনা মীওইববু
খাংহন্দুনা মী ওইনবা শেখিরিবনি ইচল ।”

সতীশকী খম্মায়নু*দা উসায়মথৈ চঙক্ৰরক্লিবা রাহং অহু নোংখাং
কুয়শুম খংডান ডানত্রে । মহাক্কা খঙহৌদনা হায়রকই, ‘উপেনদাদা,
ঐখোয়গী ঈতৈম-বেস্বা পশু কমদৌরিবগে ? মহাক নাবগী পাউ তারগা
লাকখিবনি ।”

উপেন্দ্রনা মিংকুপমুক ময়ানা মচিনবান কহ্না চিকশিল্লকট, অহুগী
মভুংদা হৈনকী মতুং ঈহ্না অমুক্তং মথৎক্লেমদা য়েংখৎলপা হায়রকই, “পশু
লৈখিজে — শিথ্রে ।”

সরোজিনীনা লাওরকই, “ইনস্বা সুরবালা লৈখিজেবা ?”

উপেন্দ্রনা খঙক হাইহুনা হায়রকই, “লৈখিজে ।”

সতীশ মোন্দুমদা ঙাখহুনা রাহ্বগী মতোঙুম তরং-মালাদা তাঙনা
য়েংহুনা কখহুনা লৈত্রে ।

সুরবালা লৈখিজে, মহাক শিখে! পাউ অসি উপেক্ষণী, যুঁদিগী
 য়ান্না চহা মঙৎদমক হায়দোর খি; অহুব লৈখিজে' মসিদা করি লৈখি-
 জিবনো, চৎখিবা করি চৎজিবনো হায়বসি সতীশতগী কনানা হেহ্না
 খঙলুগনি। সরোজিনীদগী বনান হেহ্না উরমগনি! সাবিজীদগী কনানা
 হেহ্না তারমগনি!

অহুম ওটনমক সুরবালা লৈজে—মহাক শিখে সতীশকী মাইথোংদা
 য়েহ্না উপেক্ষণা কোকৎ তৌরগা হাংকই, “উহুৎ লৌশিনবিখে,
 মহুদা বাকৎ করি অমুক লৈরি! অহুব মম অসিদা দিবাকর হায়বা
 নুপামচাহু করিগুয়া ইনাক্তা লৈরল্লবদি ফরমগদনি। মমা-মপা লৈজে,
 অঙাং ওইরিঙেদগী য়োরল্লুনা অসুক চাওরকিবনি, মাসু কদায়দনো চৎজে!
 কনানা খঙগনি, শিজিঙেদগী মমাংদা মাবু অমুক্তং উবা কংগজে
 কংলরোইজা!”

সতীশনা অহুম রাহুবগী মতোগুম লৈনা লৈনা হংলকই, “দিবাকরবু
 কৈদৌখবগে উপেনদাদা?”

উপেক্ষণা হায়রকই, “কনানা খঙগনি মহাক করি তৌখবগে!
 কলকাতাদা হারানদাদাগী য়মদা লাইরিক তমহলবা খমখিবনি—
 ঠিকাইনিংঙাই ওইবা রা অসি কনাদসু তমথোকলুবা য়াবা নন্তে, তমসু
 তস্বিন্দে—য়মদদি মহাক কলকাতাদা লাইরিক তমহুনা লৈরি হায়না
 লৌনরিবনি, সুরোনা মাবু য়ান্না নুংশিবিবনি মানদি খঙদবনি
 শিজিঙেদা উনিংখি, অহুব মাগী অনিংহু থুংহনবা ওমখিজে। হারান-
 বাবুগী নুগীংগা লোয়নহুনা কদায়দা চৎখবগে হারবা অহুগীসু তাংদাংবা
 মকম খঙখিজে।”

র তারিবা মথোয় অহুগী চল মানব য়ক লাদবা খোছোঙ্তি
 করিনে অম হায়হুনা লাঙরকই, অহুব কবিমত ময়েক শেংদে।

অহুগী মতুদা মথোয় পুন্নক তুমিল্লা লে। কা পুহু অহাংবা
 মোংকমগী মতোগুম চপ চপ য়ুংনা লৈবগুম্বী।

কনানসু উপেক্ষণী, মশুক য়েংলুবা কাওবা ওমজে, অহুব মথোয়
 খুদিংমকী মপুংগিদা খলকই, মথোয়না অহুক কুইনা অর অন
 নংলকখিবা, ইজৎ মংলকখিবা, ঠিকাইবা নংলকখিবা; পুন্নক অহু খম্মোয়
 কায়রবা মৈচাক অসিগী মকমদা তশেংনা করিসু লৈতবগুমথে।

সাবিত্রীনা সতীশকী মকমদগী রা পুন্নমক ভাঃবনি । স্বাক্ষম পুন্নমক
 থঙই । মহাক্কা থন্নকই, মপাল নাইদবা অহাংবা অসি—মুপা অসিনা
 করিনা ফুঞ্জিনথিবগে ! চৈথেং অসি মহাক্কা কমদোনা নোংমা নোংমগী
 থাংহুনা পুঞ্জি ঈচেল মরক্তা অসুক লারনা তাওথরিবনো । থেয়োরমুংদা
 অসুক শাধিনা হাহাকার লাওরি, মপালদা মছগী উজ্জিত থজিক্তমু
 উবা কংজ্জিবা করিগীনো । মহাক্কা করি কংথবগে ! কনানা মহাক্কা অরা-
 মুংঙাইবু মতো অসুয়া অচম্বা থাংওম্বা ওইহনথিবনো !

মহাক্কা মথোঙদা তপ্পা তপ্পা মথুংনা নোইনা নোইনা হায়রকই, “দাদা,
 অসিওম্বা হকচাং ওদমবা মতমসিদা নহাক্কা হকচাংদদি চীংগী মুংশিংনা
 য়ায়া পক্কগনি, নত্রা ?”

উপেস্ত্রমা মহাক্কা মকোক্তা মথুং থমছনা হায়রকই, “হোয় ইবেম্বা,
 মহুবুদি ডাক্তরশিংনা হায়রিবনি, অছবু ঈথরনা কোরক্তবা মীছগীদি
 করিওম্বা কান্নবা অমতা লৈতে ।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “মছ ওইজসমু দাদা, অছবু ঐথোর চীংদা
 চৎতুনা লৈরুগদবনি ।”

উপেস্ত্রনা নোক্তুনা হায়রকই, “করে, অছুয়া ভৌবা হায়বছনি ।”

মহামায়গী পুজ্জ নকশিল্লক্কে অমসুং সতীশ মপুংকানা কল্লিঙৈ মমাংদা
 বাঙালীগী খাইদগী হরাঙ-তয়ান্নিঙাই ওইরবা মুমিংশিংছ মুংঙাইবা
 মঙলানগী মভৌঙম চৌথে । অছুকসু মতম থরগা মকম অসিদা
 লৈথিনবগী স্বাক্ষম লৈবনি, অছবু উপেস্ত্রগী হকচাংগী য়েংহুনা সাবিত্রীনা
 ত্রয়োদশী মুমিঙা যাত্রা তোননবা মুমিং লেপথে । উপেস্ত্রগী য়ানিংদবগী
 মায়োক্তা অনম কন্না হায়রকই, “মছ য়ারোই দাদা । সতীশবাবু মশা
 ওমদবা অমুক নত্বে, অছবু মাগী মশা কনথংলকণা ওইহুনা লৈরবদি
 নহাকপু অসুক হন্না থিবা কংলরোই । হংচিংমক ঐথোর চৎতবা
 য়াদে, নহাক য়ানিংদবা তৌরমু দাদা ।”

উপেস্ত্রনা নোকক্কে ভৌনা হায়রকই, “করে, মহ য়েংবা হায়বছনি ।
 অছবু, মহ ওইরবদি ঐবু থিবা কজ্জনে ইচল ?”

সাবিত্রী তর্ক তৌরমদনা থবক্তা চৎথে । উপেস্ত্র মকম অসিদা
 শান্তিদা লেল্লমী, অহুনা চৎননবগী হাথুবা মঙোন্দা লৈরমদে অমসুং

যাঙ্গা তৌবগী মুমিৎ ভশেংনা অমুক হাক্কা নকশিলহন্নক্কে হায়বহ্নু মহাক্কা ষাজরমদবা য়াই, অহ্নু সতীশকী মাইধোং কাহৎথে । মরমদি, চক্রি অসি মহাক্কা য়ায় মুন্ন ষঙই । মসিদা অধিৎবা অমতা বরা লৌয়োই অমশুং মসিগা মরি লৈনয়িবা মহাক অহ্ন মমৈদা মক্ক লুকপদা তাগনি হায়বা মহাক্কা মুন্ন ষঙই । মরম অহ্না ত্রয়োদশীদগী লাছোকপা করিগুন্না মঙদশু ওইধোক্কাই হায়বহ্ন মহাক্কা চিংনবা মরিক অমতা লৈত্রে । অহ্নু, করিগুন্না রা অম; কাওবা ঙাংধিজে । মধংগী মুমিৎশু মসিগী মরদা মহাক মপুংকানা পঙলিন্দুনা লৈথে । মমাংমজ্জদা বিহারীনা মগী সেরা চেলা সাবিত্রীদা “কৈদৌঙে অমুক উনগদগে ইমা,” হংলকপা মতম অহ্নদশু সতীশ তুমিলা অহ্নম লৈ ।

সাবিত্রীনা সতীশকী মাইধোংদা মুন্ন য়েংহুগা চীংলেন্ন হায়রকই, “নহাকী বাবুগী লুহোংবা মুমিৎ অহ্নদা অমুক উনগনি বিহারী । তশেংনা নহাকী বাবুনা ধোঁজালবিহ্ননা লৌহনবিহ্নরবদি ।”

মুমিৎ ওরানিগী মমাংদা সরোজিনীব লৌরবা জ্যোতিষ মশামক লাকপদা উপেজ্জনা ময়্যাই লেপতুনা লুহোংবগী বারী-রাতাই লৌশিগ্গিধি ।

সতীশনা য়ানিংদবা করিমতা উৎধিদে, অমাংবা মতর লাছোকপগা লুহোংবদা লেগ্গিধি । সাবিত্রীনা হৌজিক ইঙ্গিত অহ্ন তৌয়কপনি, অমশুং সতীশনা তুমিলা ভাই ।

চংকদবা মুমিৎকী অযুক্তা উপেজ্জনা হাইকেৎ রাখল তৌনা হংলকই, “নহাকী নশাহ্ন অহ্নক হাক্কা লুংঙাইনা উদেনা সতীশ ? ওরান্দগী নহাক য়ায় শোহ্ননা উই ।”

সতীশনা নিংবা কায়বা ধোঁছোক্তা হায়রকই, “নশে, হকচাং য়ায় লুংঙাই ।”

উপেজ্জ চংগ্গবদা সাবিত্রী কাদা চংলকই । মহাক্কা মমিৎ অনিমক ঙাটে, মিৎপান চোৎলি, পোমখৎনা উই, মছ য়েংলুবমজ্জদা উবা কংই । রাশকধিবগী রাশক হন্ন হন্ন নিংশিংলগা হায়রকই, “মছ ঙাকনিদনা ?”

সতীশনা হায়রকই, “ঙাকনি ।”

“হু গজ্জা খুৎনা কাওবা কৈদৌঙেদশু শোক্কাষোইদনা ?

“শোক্কাষোই ।”

“ঐঙোন্দা হংদনা তহ্ন-মহ্নগী মাইকৈদা চংশিল্লোইদনা ?”

“চংশিল্লোই ।”

“হকচাং মপুং কানা কংক্রিবমঠে মুমিং নিনি নিনি থন্ননা চিঠি
ইরকনিদনা ?”

“উবকনি ।”

“মমুদা কক্কিগুয়া হা অমতা লোংলোইদনা ?”

“লোংলোই ।”

“অহু ওইব্বদি চৎলগে”, হায়রগা নমস্কার ভোরগা সাবিত্রী পর-
পরপ মপালদা থোকথ্রে ।

সতীশ কমুদা কল্পধনি, হিপথথ্রে । বিদায় পীকুনবগীদমক মথাদা
কুমথকুব্বস্থ ভৌদে ।

মপালদা দোলাই জনি থোবাং ভৌতুনা লৈ । মডগী ময়াদা লেপতুনা
উপেজ ডাক্তরবাবুগা তপ্পা তপ্পা রারী শানরি, অথাবা চাদরনা মকাক
খুমহুনা সাবিত্রী খোঙথাং তপ্পা তপ্পা থাংজুনা লাকুগা অতোপ্পা অমুদা
কাথৎকদবগী হোৎনবমস্কদা বিতারীনা চেছোবকুগা তুমিন তুমিন
হায়রকই, “অমুক্তা হঞ্জিল্লুখিসি, বাবুনা করিনো অরুবা দরকার অমা লৈ
তাকপিরকই ।”

সাবিত্রী হঞ্জিনথ্রে, উপেনস্কদা র ঙাংনা ঙাংন মডু বেলকই ।

সাবিত্রীনা তশেংনা মসমক কীজরভিবমি । কাদা চংবদা উরে,
সতীশ অসোমদা ওঁনুন হিপতুনা লৈরহ । কমুং ময়াদা চংশিল্লগা
মেংকুনবা হোৎনশিগুদুনা হায়বকই, “করি ভোরবগে ?” ঐথোয়গী ট্রেন
বেল ওইহনগদৌম্বিত্রদে ?”

সতীশনা মমতি ওছোবকুগা তশেংনমক মখুৎ তিংথোস্কুনা সাবিত্রীনা
উল্লিবা চাদরহ চেৎনা পায়হুনা হায়বকই, “কমু । ঐনা নহাকপু
চৎলগেই । মসি ঐগী খুসনি, ঐগী য়ুনি—ঐগী অপাথগী মায়োক্তা
নহাকপু নমতুনা পুখিবা ওথগী মতিক অহুদি উপেনদাদ তরাগীলু লৈশেং ।”

সাবিত্রী চৎলগে । ব্বে লুবদা উরেং সতীশকী মমিঙা অসিগুয়া
হিংসাগী তমকীরবা মিংয়েং অমা, মম্বু ককরগুয়া অঙদনু মহোশানি
ইয়কুবা মমদে ।

সাবিত্রীনা নম-হাব য়ারোই হায়বা খঁঙলে কমুংগী মচি অমদা
কমথরগা মুংশিনা চৈবগী খোছোক্তা হায়রকই, “হৈমা, মডুবু করি রানো ।
মহাক্সা ঐবু নমতুনা পুবা নস্তে—মাগী লুপী লৈত্রে, মচিল-নমাঙ য়াওদে,

নহাকনু যাওদে—অসুক শাধিবা জায়না অসিদা সেবা জৌবিনবা কনাসু
 লৈতে। অহুনি মহাক্কা ঐবু নহাকী মকমদগী হায়জহুনা পুহুনা
 চৎকদৌরিবসি। মসিবু নম-চাবা কৌত্রা ?”

সতীশনা য়ায়া কহ্মা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “মসি মীনহা রানি—
 তাংনি। মহাক্কা মাগী মরুপ জ্যোতিষবাবুগী মাই য়েংহুনা শুপ্নগী নহাকপু
 পুখোকধিবা পাম্বিবনি। মুমিৎ নিনি অসি ঐ অহিৎ-নুংখিল চুম্মা ঞন্দুনা
 য়েংলক্কাবনি, তুমিমা লৈহুনা খাংলিবা মঙোন্দদা ময়াম চংহুনা ওৎ-নৈ।
 মহুগী মরম কনাগী করি লৈগে লৈজসকু, ঐনা নওবু চংহল্লরোই। কামদে
 মসিগী মতাংদা য়েৎন-খোৎনহুনা কোক শাহনবা ঐ পামদে—বিহারী
 মখাদা খাংহুনা নহাক চংলরোই হায়হনশ্চো। বিহা—”

সাবিত্রীনা ধুনা য়াংনা মখুৎনা মহাকী মচিন য়েদুনা হায়রকই,
 “নহাকপু ঙাওরত্রা ? করে, মাগী অকবা রাখল্লোনগীসু ওইদসকু, অহুবু
 নহাক্কা ঐবু ঞল্পগা কৈদৌনগদৌরিবনো হায়সু ?”

সতীশনা মিংকুপমুক তুমিমা লৈরগা হায়রকই, “করিগুহা লুহোংগনি
 হায়রবদি !”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “অহুগা ঐনা করিগুহা মহুদা ইশাগী মত লৈতে
 হায়রবদি ?”

সতীশনা হায়রকই, “নহাকী মতামস্তা করিসু অকায়বা লৈতে।”

সাবিত্রীনা নুংশাধিনা নোজ্জুনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি নমহুনা
 লুহোংগদৌরিত্রা ?” অসি হায়রগা নোকমিবা মাইখোং অহু শককম
 হঞ্জিল্লগা মহাকী লাইবক্কা হাটখরিবা খোইখোংইবা শল্লাংশিংহু য়ায়া
 নুংশিবগা লোয়ননা তপ্পা তপ্পা মকোক্তা হাটগৎপিরহুনা হায়রকই,
 “হৈমা, অসিগুহা রাদি কৈদৌওঁদসু শোয়হুনবু ওইরবসু পুক্রিংদা ঞল্পনু।
 ঐদি লুখ্রাবীনি, ঐদি জাত ভারবীনি, ঐদি সমাজদা লৈখা ভারবীনি,
 ঐবু লুহোংবগী অরাবহু কর্যাগী মতিক শাধিবগে হায়বা অহু নহাক ঞঙদে
 হায়বদি য়াই, অহুবু পোকপদগী অমকপা পল্পক্কাবা, কায়না-মৈশানা
 চাকখেজ্জুনা হীরাগুম তক্কা-তক্কা মহাক্কা ঞঙবি হায়হুনমক লাইবক
 ধিরবী ঐবু চংজকম নীবিনবা পুবিগদৌরিবনি। মহাক্কা য়াইকবা
 পাম্বিবহু ওসি নহাক্কা অপাম-মীহৌবনা ধুমহৎতুনা উবা কংলরোই, অহুবু
 চরিজ্জহীন

মহুনি হায়হুনা মঙোন্দা ওইদবা দোষ পীশিঙ্গুনা ইরাল লংশিনবিগলু ।”
 অসি ঙাংনা ঙাংনা মহাকী মমিঙ্গী-মপী শিহুরক্রে ।

মিংকী পী অসিন সতীশগু ওঁস ঙাংচনবা ওমজে, খোইদোক্লুহু
 মহাকু ক্লিঙ্গলক্লুনা হায়বঃই, “পুল্লমক মীনথান । নচাকী মন্তো অশুম
 ভৌহুনা নশাবু ঐগী ঙাংগা ৭৭৭া ৭মহুনা ঐগী মাং-তারব’ দৌরিবনি ।
 উপেনদাদান হায়খ নচাক সংসারদা কনাদগীশু হহুবা’ নাত - মলি অচুখা
 রানি ।”

সাবিত্রীনা হায়বঃই, “নস্তে মহু নাত্ত । দাদাদি হৌজিক সা জগী
 রাংমদা মীবল্লেন-কী রাংমদ লৈরবনি, অহুনা মানা হায়বা ব ছ অতোগ্নগী
 মকমদা অতোগ্নগী দববারদা অচুখা ওইদবা য়াই নহাকু, হায়রকনি,
 অচুখা ঙ্গেইসনু, মীন-থ ওইসনু, ঐ সমাজ পামদে, নহাকপু পাম্মী ।
 অহুবু ঐদি মহু হায়বা ওমদে । সমাজনা ঐবু য়াদ হায়বা ঙ্গেই, অহুবু
 ঐনদি সমাজবু পাম্মী,ঐদি মাবু য়াই । ঐদি ঙ্গেই, অহু ৭৭৭দবা লুংশিবনা
 মশা মতোমদা ল্পেচবা ওমদে । সমাজনা ঙ্গেই-খুল্লবগী আসন ষাবিজবা
 অ-লুখী লুপী ঐবু ক-লুখা মপুরোইবা অমতনা নমহুনা অলুখা আসন
 অহুদা ষাংৎতুনা ষথ ওমদে । তাবিরিত্রা, ওইখোংক্লোইদবদা হোংনবা
 হায়বহু ভৌবিকনু !”

সতীশনা মখুং অনি চংহুনা সাবিত্রীগী মখুং অসিক চেজেং
 পায়শিল্লগী হায়রকই, “সাবিত্রী, অসিগুখা রাশিংসি তাননবা ওসিদি
 ঐ তপথবা ওমজে, লৌশিল্লব শক্তি লৈত্রে, ওসি গুপ্লগী ঐঙোন্দা পায়হুনা
 নহাকু অচুখা রাহু শেংনা হেস্তা হায়থু, ঐবু নহাকু লুংশিএা লুংশিদত্রা ?”
 অসি হায়গা মহাকু মাগী ইঞ্জিয় পুল্লমক হকচাং পুল্লমক হাংদোক্লুনা
 সাবিত্রীগী ষাংইখোংদা য়েংহুনা লৈজে ।

খোইদোক্লু মৈশা লাংলবা লাংলকুরবা মমিং অনি অহুদা য়েংলুক্লু
 সাবিত্রী অমুক হরা মপী তারক্রে । হায়রকই, “লুংশিত্রা লুংশিদত্রা ।
 মহু নংলমজবদি হক করি লৈহুনা নঙোন্দা ঐগী অধিগার অশুক চাংগনা
 লৈরিবনো ? কবিগীদমক ঐনা অশুক হাকু লুংঙাউজরিবনো, করিগীদমক
 ঐনা অশুক হকু রাব্বিবনো ? তাবিরিত্রা, অহুনিনিং নঙোন্দা অশুক হাকু
 অস্বাৰ্ধা পীশিবসি, অহুবু করিগুখা মঙংদনু ঐগী হকচাং অসি লাংলুক্লুনা

শ্রমদ্রিবা !” অসি হায়রগা কিজিনা মপী তৈথোবকই, “ওসিদি
 ঐ নহাকী নকমদা করিগুহা বা অমতা লোৎলরোই । হকচাং অসি ওসি
 কাওবা ইজ্জৎ মাংজি হায়বদি য়াই. তত্বব নহাকী খুয়া-খাদা কৎপদা
 মভিক চাবসু মসিদা লৈত্রো । ঐগী হকচাং অসিগী মতেংনা ঐনা ইশানা
 পান্না মী কয়গী খম্মোয় ওাওহনত্বে, মসিদি ঐনা করিগুহা মওংদসু
 কাউথোক পা ওম্মরোই । মসিগী মতেংনা অতোপ্পা কনাগী সেবাদ’ চন্নস্ববসু
 নহাকী পূজাদদি চন্নরোই ! ওসি কমদোনা নঙোন্দা রাকম অসি খওহন-
 গদগে । অত্ক হাক্কা করিগুহা নুংশিজবম্ভেবদি মতৌ অসুন্ন’ নহাকপু ওসি
 খাদোক্তুনা ঐহাক চৎপা ওম্মদবদা য়াই ।” হায়রগা সাবিত্রীনা হন্ন হন্ন
 মপী তৈথোবকই ।

সতীশনা নুংবংননা ওাইহাক পোপ তাহুনা লৈকরগ’ ইখঙ খঙহৌদনা
 হায়বকই, “অত্ৰ ওউরবদি অমুক পামজে । অত্বব নহাকী খম্মোয়দি ?
 মত্ৰ হুনা নহাক্কা কনাবসু কৈদৌঙৈদসু ওাওহনখিবা লৈতে । মসিদি
 ঐগীনি ।”

সাবিত্রীনা খুৎজা হায়বকই, “পীখাদ. মসি পীত্ৰনা করিগুহা নুগিত্তসু
 কনাবসু ওাওহনবা পামখিদে—মসিদি নহাকী য্কি । মকম অসিদিদি নহাক্তনা
 মতম চুপদা মপু ওউত্ৰনা লৈরগনি ” অসি হায়রগা মহাক্কা মথবাক্তা
 মথৎ ওমত্ৰনা হায়বকই, “ঈশ্বরনদি খঙলিগনি, হিংলিমমথৈ, মওং অমদবু
 লৈরবসু মসিদি পুলি চুপা নহারী ননাই মপী ওউত্ৰনা লৈরগদবনি ।”

সতীশনা মহাকী খুৎ মথৎ য়ৎনা তাপ পারত্ৰনা চিংশিল্লগা
 হায়বকই, “ঈশ্বর পন্দুনা ওসি নশানা য়াখিবা অসিমক্কা ঐ পেলে ।
 মসিদগী হেন্ন করিসু পামদে ।”

মহাকী রাঙাং মওংসিদা সাবিত্রীগী মপুক্রিৎদা অমুক চিংনজয়ক্কে ।

অসিগুহা মতম অসিদা বিহারীনা মপালদগী কোত্ৰনা হায়বকই,
 “ঈশ্বা, বাবুনা মতম অমুক লৈত্রো হায়বকই ”

“চৎলম্মো লাঙ্কগে,” হাউত্ৰনা সাবিত্রী হোগৎকে তৌরকই. সতীশনা
 নমত্ৰনা ক্যজিসুনা থন্নগা হায়বকই, “কৈদৌঙৈদসু নঙোন্দগী করিমতা
 পীসু হায়খিদি—ওসি চৎলমদায় অসিদা ঐঙে ন্দা ভিক্কা অমক্কা পীসু !”

“ঐগী করি লৈত্ৰনা নঙোন্দা পীগদৌরিবনো ? অহক্কা করি পামুগে
 হায়সু ।”

সতীশনা হায়রকই, “ঐনা ভিক্সা অসি পাম্মী, কনাগুখন' করিগুয়া মতমদা করিগুয়া ঐখোরগী মরমদা রা; হংলবদি, ঐবু নপুরোইবনি হায়বা নশানা স্বাকগনিদনা।”

সাবিত্রীনা মসিমক তশেংনা চিংমন্নিবনি, অহুম ওইনমক অঙ্কপা কংলবা হায়জবা অসিদা নোকখোরক্রে। হায়রকই, “করিগীনা হায়মুদনা ? সাক্সীগী মতেংনা মমৈৎদা নমছুনা মুমদা কাজিন্দুনা ষস্বিগদোরিত্তা ?”

সতীশনা হায়রকই, “নহাক নশাগী খেন্মায়গী ঈশ্বরমক্সা ঐখোরগী সাক্সীনি—অতোলা সাক্সী ঐখোরদা দরকার লৈতে। অহুগা, মপালগী সাক্সীগী পাজলনা মমৈৎদা মুমদা কাজিন্দুনা ষমগজা, মসিরা নহাক্সা কীরিবা ? অহুবু ইশাগী পাজলনা ওসিমক করিগুয়া মুমদা কাজিন্দুনা ষম্ববদি কনানা ষিংবা ওমগদগে হায়মুদনা ?”

সাবিত্রীনা পাউখুম গীদে।

সতীশনা হায়রকই, “নহাক্সা মকম অমদা অমদা খুশি তোনা লৈবা ঐ পামদে !”

সাবিত্রী মাইখোং অসুম অসুম তাইকেং তাইশিল্লক্রে, অহুবু কিভম অসিনা সতীশপু কিজংহনবা ওইনা খোকখিগজা হায়না চিংবনবা মহাক তুমিলা লৈঞ্জে। সতীশনা হায়রকই, “উপেনদাদাদি নুনা শাবা লাইনি, মছ নস্ততুনা ঈ-তোংশানা শাবা ওইরম্বদি ঐনা মাগা চংমিন-নহনখিবোইদবনি। করে, ওসি চংকে হায়বদি চংলো, অহুবু বতম শাংনা মকম অহুদা ষস্বদি ঐগী খুদোংচাদবা যাই।”

“নহাক্সী অপাশ্বনি”, হায়রগা সাবিত্রী নমস্কার ভোরম্বগা মপালদা খোকঞ্জে।

নিফুনিখোই

নুংখিল পুং মঙা-মখায়দা উগী কারখানাদগী ছুটি ষাছুনা দিবাকর আরাকানগী লম্বী অমদা লাক্সি। উফুলগা উ : কুপকনা মহাক্সী মশা'পুয়া খোম্লে। মঙজা কস্ফোতি স্নেংতে, ফুরিৎতু য়ান্ন'ম্লে, মোংলে, মচি মচিদা কোংলে, শেংলিবা কিছনু শেংপদা মভিক চাঙ্গবনি, মখোঙ য়েংকী খোঙপতু খুগা তৎতুনা হোরে, মখোঙ ওইগী খোঙবীগী খুজিন্দু খোঙউপ মতোলদগী লিংৎৎতুনা উরে—হেক উবদা পাক হেক মশক

খণ্ডবা ঙ্মরোইদবশুস্মী,—সুমিৎ চুল্ল মপুক হাংলক্লি—কিভর অসিদা মহাক হাইরং হাইরং কামিনী য়ুয়ুপীগী মুমদা লাঙ্কনা থুংলরে । খাদা লুপা মরিগী ভাডাদ' মখাগী মরোলদা কা অমদা মখোয় লৈ । পাক্তবা মাক্সোলক্লগী মচি অমদা চাক খোংনৈ, মচি অমদা শিং, যষ্টি অকংবা, ঈশিং-বালতিন অসিনচিংবা কুক-কুক ইল্পনা থল্লি ।

দিবাকরগী খোঙথাং মখোলদা মনাকী ক অমদগী খোরক্লগা য়ুয়ুপীগীনা খুজি মখোল খোকহল্পগা হায়রকই, “হল্পক্লত্রা ? মছ কজৈনে, নখোয়গী পুয়মক অসি করিনো ইবুংঙো । চাক খোং-খোংপা তৌদে, ঈক্স-মাইথজদে, চাদে-থক্তে—শুপ্নগী অস্থিং-নুংখিল কাংদনা খেনবগা চেনবগা ঙ্মনবগা খিগেনবগা—মসিদি ঐখোয়গী কাওবা; লক্ষ্মী তাহোকখিনবা করিনো খৌদৌ অমা তৌবেদনা নখোয় ।”

দিবাকর মমাই মকশিল্লা মক্স লুকথত্ননা লৈ । মহাক নুমিৎ য়ুবদা চাক চাবা হল্পকপদা কিরণময়ীগা খেনরগ ঈক্সজদবা মপুক হাম্মা কিভমদা অমুক হম্মা মহাকী খবক মকমদা চংলুবনি ; হৌজিক ছুটি খারবা তুংদা লৈকমদা হল্পক্লিবনি । অতুবু মাগী মতৌ উবদা য়ুয়ুপীগী শাঙনিংবা কোক্লেক্স, মহাক্সা অমুক হম্মা হায়রকই, “নখোয়গী 'সিদি লুচোং-খোংদোংবা নত্তে ইবুংঙো, অতুক হাক্সা অকন-অরিং শিংলুবা য়াবা ! ময়ুমদগী চেন্দুনা পুবিরক্সে হায়রত্ননা মানু অতুম্মা ধর্ষ ঙাকচরি । হৌজিক নহাক্সু অমবু ওইরবশু খবক-ইজ্জাং অমদি মতৌব্বে—হৌজিক্তি খাদোক-পিরম্মো । অতুগা করিগীনো ইবুংঙো নঙনা মঙোন্দা অরাবা পীরিবা । মাঙুস্বী যৌবনগী নিংখিবা খিবিক্সা লৈতেংলবী নুপীবু শেংপা-চাবা কংহনদত্ননা তশেংনা ময়াং কংত্রিক কংপ্রবনিনে !” লেপকক তৌরগা হায়রকই, “মছ নজবদি মাগীদি খল্লুনিংঙাউ করি লৈ ? লাকপদগী হৌনা মাড্‌রাড্‌ি মহাজন বাবুনা ঐঙোন্দা নুংতিগী মী খারক্লিবনি । সনানা মশা 'পুস্বা য়োমগে হায়রিবনি । অতুগা নঙগীবু নুপী-নহাগী অমুক রাক্স-নিংঙাই লৈখিগজ্জা ইবুংঙো ? চাক চায়খায়রবদি কাঙ্কী অরাংপা লৈতে হায়নবদায়নে । চংখোদনা, খাদোকপিরম্মো । ঐগী রা লৌ, নুমিৎ কয়ানিদগী হায়রক্লিবনি, অতুগা নখোয় তীম্ববশু য়াররোই ।”

দিবাকরনা খামত্ননা হায়রকই, “তোকও তোকও, ঐগী রা কাম্মদে । অতুবু মাগীসু অপাস্বা মছমক্সা ! নহাক্সা মছ ওইরবদি মাগী উকিল শারিবা !”

মতম অসিমস্তদা কিরণময়ী মহাকী কা মনুঃদগী মপালদা ধোরকই ।
 কিতম হোংলকপদা মীওইবগী হকচাংগী ওইবা অমদি পুঞ্জিগী ওইবা
 মওং খুদিংমক মওং কমদৌনা কয়গী মতিক ধুনা হোংলকপগে হায়বা
 অহু উরবদি উক্তনি ।

ওসি মহাকপু উবদা মচাক অসি কজবগী মূর্ত্তিগী মশক ওইবী কিরণ-
 ময়ী অহুনি হায়বা কনানসু পাক হেক উল্লোট ! খা তরুকা মমাংদা
 নোংমা মহাক্সা সমাজবু ধর্মবু কল্পেয়হুনা মীওইবগী লোনচংপু খোঙ্গাও-
 নহুনা অপঙবা তুংগী উদবা পাখং অমবু শক অমদি মূশিবগী মীহৌ-
 জাং খাঙ্কুনা মহাকপু মাটপাকপা মখল খুদিংমজগী নাহোকহনুনা
 পুরকশিবনি, মচাক অহুমক্সা ওনখংলঙ্কুনা কিরণময়ী মশামকী উক্তা
 ফাঁসি-ধৌরি ওইনা খুরহুনা লৈরি ।

পাপকা লোয়ননা ওইদবা লীলা শান্তনব' হোংনকবদা দিবাকর
 অহুমকী পুক-মুংদগী ওসি ধোরক্ৰিবা অপাম-মুংশিগী হিংচাবা অহুদগী মশা
 কল্পনব' হোংনবদা মহাকমক্সা অহিং-মুংখিল নাইদনা ফুন-চৈনবদা
 কিরণময়ী ওসি ঐহিং-নাহিং শারি ।

মহাকী কোকী শময়ামহু কাৰে, খোইজু লোলে, মকি মোংলে
 অমসুং মলে, মাটখোংছ কবিনো মওং অমগী ধৌগংনবা শদৌখোংবগী
 অরোইবা ওমঠে মৌবঙমলে, মশা 'পুয়হু মোংপনা লক-চু খোক্তবনা
 মৌমশিন্দুনা উবদা মিৎ নাব' পোলে—অহুগুয়া মূর্ত্তিগী মশক ওইবী
 অহু লক্ষী চেন্দবীগী মভৌঙা তপ্পা তপ্পা লাঙ্কুনা মাদোলগী উখোঙ
 অমদা উহুনা মবানিদা য়েংহুনা তুমিলা লেপ্পরে ।

মহাক উবমস্তদা চারায়ববা দিবাকরনা উলকই ।

ঐকাইবা খঙদবগী ওমঠে লৈলে । মমাট পুঙমজদবা দিবাকর অহুনা
 ওসি ভাড়াগী মূমগী মীয়াম মাংদা লোন অহু পন্দুনা উংলকপা ওমগনি
 হায়বা খাজবা অরায়বা নস্তে । অহুবু তশেংনমক মহাক্সা লাওহুনা
 হায়রকট "করিনো ঐতম', মতরনে ? হৌজিক মাড়বাড়ি, মুসলমান,
 মগ, মাজাজী—মখোয়সি দরকার ওইরত্রা ? ওঃ—অহুনা অহিং-মুংখিল
 নাইদনা খংনবা হৌরিবদি ? অহুনা ঐবু নমিস্ত' হু ওইরত্রা ?"

কিরণময়ী অহানবদা করিসু খঙদা ওমদবগী মতাওম অহুয়া অহুম
 য়েংহুনা লৈ । অহুবু মত্ৰগী পাউধুম মূমুপৌনা পীরকই । মহাক্সা খোঙকম

অমা ষাংজিল্লরুগা মখুং-মশা জগোঠি শাহুনা মমিৎ-মনা চৎতুনা হায়রকই,
 “করিগী পায়োইদৌরিবনো হায়য়ু ? ঐথোয়সু যুয়ানবা ইমুংগী মমা-
 ইবেম্বকা অমুক ওইজ-লাকচবা নন্তে নুপা অমতদা কোন্দুনা লৈগদবা ।
 ঐথোয়দি নুংঙাইবা খিবীনি—ললোনবীনি । মানা যানা নুংঙাইবা
 বঙ্গদবা, সনা-লুপা বঙ্গদবা মহাস্কুগী মক্ষমদা চৎকদবনি । মসিদা
 ঈকাঠকুনিংঙাই করি লৈ, অছুগা অরোন-অথুপ তৌরুগদৌরিবনা
 করিগীদমক !”

দিবাকরনা শাওবনা মৈ হৌরস্কুনা মঙোন্দা ধমকা তৌরকই,
 “নঙ তুমিন লৈয়ু চিহ্বিবী । খুক্ষম ধোকপা মীশকা খুম্বকসহু ।”

হন্দক্তি যুসু নুপীনসু শাওতুনা নোংমৈ মরুঙুম কাপধোরক্কে,
 ঈকাইবা ষঙদনা হায়রকই, “করিনো ! ঐগী যুমদা লেপতুনা ঐঙোন্দকা
 চিহ্বিবী হায়রিবা । চৎখো চৎলো ঐগী যুমদগী !”

দিবাকরনু ফিঙ্গলক্কে । ষা তরুকাই মমাংদা মহাকাই ষোইদোকপা
 অরাবা মঙ কাওবদা কল্পমা তৌরুবা ওয়মদবা য়াই, অতোন-অতা ওক্তবী
 অমগী মক্ষমদা অসুক তাক্কা ঈকাঠবা নংলবনু মকি তাৎৎতুনা চিন্দা
 পাউদানতুনা ষৎনরি । অছুবু, মহাক্তি উপেক্স অমসুং সুরবালানা লুনা-
 চান্না, রারক-রাভেমতুনা য়োরুকাপা দিবাকর অহু অমুক নন্তে । অতুনা,
 মহাক্তিসু মমাই-মমিৎ ঙাংনা ঙংলকই, “করি ! ঐবু চৎলো তাল্লিবা ?
 ভাড়া চাড়া নঙনা ?”

যুসুহুপীনা তশেংনা অতুয়া ঙংতুনা হায়রকই, “ইস্ ! ভাড়া দেনে-
 রালা ! নঙবো—তুকইচৈ ! নঙক্তা থুনবা ষৌরি কংজব্রনে ? চৎখো
 হায়রিবসিনি, নজ্জবদি স্তমজিৎনা কন্দুনা তানগনি ।”

“ফরে, তাহ্মোকপ্রগে ।” হায়বগা দিবাকরমা মখদাং চিহ্বুনা ঙাও-
 চৎনবগী মভাঙম শৎ পাউশিনখিহ্বুনা চঙকুরবী কিরণময়ীদা শাফু কল্পা
 ষোক লাঙ্কুনা ইনন্তে । নুমিৎ চুম্বা অরাম-ধৌরাংবনা চোকধরবী,
 তুশোয়রবী কিরণময়ীদা শ ফু অতু ষাংবা ঙমজ্জে, অহানবদা মহাক রংগী
 অহাংবা বালভিন্দা তুশিল্লরুগা অমুক ওনখিহ্বুনা ষন্তি অকংবা মপৈদা
 মমাই শুজিনন্তে ।

ককঙাওনরবা দিবাকরনা হায়রকই, “চৎখো চৎলো । কনানো
 নঙগী মাড়রাড়ি অমা লৈ হায়বদায়—ষাপ্পা চৎখো ।” অসি হায়বগা
 কা মনুংদা চৎন্তে ।

যুগ্মপীনা উরাও-খরাওরক্রে । কারখানাঙ্গী হলকপদা ঙাউরিবা
 মূপা কাংবুহ মমাই-মমিৎ মখুৎ-মশাদা তৈরিবা শামুক হামদোকুরম্বনি,
 লাওনরকপত্বদা চঙ্করত্বনা মখুন্তগী সাপোন ভন্দোকুমত্বনা চেম্বরক্রে ।

যুগ্মপীনা খোঞ্জেল কল্পা মমাতোন ঙুংহনা বাকৎলকই,—“হো
 মৌসিবু হাৎভোকপিগদৌরেমি ! লমতেনবা মূপাসি নখোয়না ফুহনা
 খরা তাহোকপিখো—অমুক হম্মা ঐগী য়মদা চৎলকনবা ।”

যুগ্মপীগী রাখদা মখোয় মমাম পুম্মা কাদা চঙ্কদবগী ভৌরকপ-
 মক্তদা কিরণময়ীনা মকোক খুমত্বনা হোগৎত্বনা কল্পগা অচেৎপা খোঞ্জেলদা
 হায়রকই, “খৎন-তেনবা কনাগী য়মদা খোক্তবগে ? ঐঙোন্দা খুৎ খারগা
 নখোয়দা কৈদৌরবগে ? নখোয় নশা নশাগী কাদা চংখো ।” হায়রগা
 খুদক্তা ফুক হোগৎত্বনা মশাগী কা মনুংদা চংখগা খোঙ পৌয়োন ঝাঞ্চে ।

মূপাশিংহ অকন-অখৌ উৎননবগী খুদোংচাবা কংজত্বনা মপুকিং
 মূঙাউতনা হম্বঞ্চে । যুগ্মপীনা মপালদা লেপত্বনা মচুবা মেৎত্বনা
 অমুন্নদা হায়রকই, “অঙকপা খৌওংনি !”

খোঙ লোনশিল্পগা কিরণময়ীনা মৈখেৎ জৌখোক্কাগা ঝাঙমৈ চুখৎলে ।
 উবাকী কাহু পাক-চাওজবমু রংউ, নাকল অমদা খৌরিগী চাবপাই মথক্তা
 দিবা করগী কম ঝাহনা লৈ, অসোম খংবা উবাকী কাংখক্তা কিরণময়ীগী
 কম ঝাই । খুয়াবোমদা চফু কোল-লিক কয়ামকুম লোনখৎত্বনা ঝম্মি
 অমমুং কাচিন অহুমক্তদা উবাকী শিকাদা চাক খোংননবা চফু উয়ান
 ঝাং অসিনচিংবা ঝাজৎত্বনা ঝম্মি । মসিহক্কা মখোয়গী য়ুয়ানবগী মপোৎ-
 মইচ পুম্মকি ।

মৈ ঝাজৎলগা কিরণময়ী খোঙজিন য়াদা লৈমায়দা চপ য়ুংনা
 কল্পরে । কনামু রা ঙাংদে, চাবপাই মথক্তা দিবা কর মক্কা লুকখত্বনা
 তুমিহ্না কল্পি, মতৌ অশুম্মা ফন কুইনা মবানিমক কমত্বনা লৈরবা
 তুদা কিরণময়ীনা হোগৎত্বনা তপ্পা তপ্পা চংশিল্পজ্বনা মমাংদা জেপ্পগা
 অচম্বা খোহোক্তা হায়রকই, “চফুদা চাক লৈ, ঝিবিব্বরগে, চাখোকও ।”

দিবা করনা ফুনগৎলবা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “চাঝোই ।”

মহাকী খোঞ্জেল তাবদা মহাক উসায়মথে তুমিহ্না কল্পম্বা মাল্লি ।

কিরণময়ীনা হায়রকই, “করিগী চারোইদৌরিবনো ? মুমিৎ চুম্মা চারক্কে,
 ওসি চাজবমু হয়েংদি চাবা তাবনি । চান-খকপদদি শাওবা য়াদে—নখুৎ-
 নশা হামদোক্কাগা অয়্যাবা খরা চাশিল্পু—ঐ চাক ঝিক্বরগে ।”

দিবাকর খুয়া কাওবা ওমজে । ঈকাইবনা মপুক্রিং নুংশিবনা মহাক
ওমচারবনি । মহাক্রা তশেংনমক কিরণময়ীৰু নুংশিজরকপনি ।

মকম অসিদা লাকপদগী নুমিং কনা কুইরবা কাওবা মপালগী মী
কনানসু খণ্ডবা ওমজবসু, মনুংদা খোইদোক্রা লোম্মা অপাম-নুংশি অমসুং
রারৌবগী মনা-মনিল নাউদবা লান মবানিগী মরক্তা নুংতিগী শোক্রাধিবা
পুম্মক অহুগী চৈ ৎ দিবাকরনা তুমিন্ন, ষাংলস্মী ।

নুমিং খরনিগী মমাংদগী লান অসি মপাল ধোরকই অমসুং
খোইদোক্রা কজদবা মওং লৌরক্কা মরক্তসু মতো অসুয়া কিজৎপা
কন্নরক খোকপ্রবনি, অহুব, ওসিগী মমাংদা করিওয়া নুমিস্তসু মহাক্রা
মতো অসুয়া মশানা মশাৰু খণ্ডজদবমথে অসুক শাধিনা শারমচৎ চৎধিবা
লৈতে । মক্কা ওইনা, করিওয়া মরম অমতদা করিওয়া ষাংওমদবগী ফল
ওইনা মহাক্রা কিরণময়ীগী মশাদা খুৎ ষাবা ওমগনি অমসুং তশেং
তশেংবমক হৌজিক্তা খুৎ ষাঞ্জে হায়বা হৌজিক কাওবা মপুক্রিংদা চপ
চানা ষাজজবা ওমজি । অহুনা, কাদা চংলক্কা মহাক মঙ-হাঙম মহাকী
কনুংদা চংলক্কা কন্নধিবনি । অহুব ওাইহাজংগী মমাংমক্তদা কিরণময়ীনা
মশাগী নুংওাইজদবা ধিবিক ষাদোক্কা যুমহুগী নুপা ময়াম হৌহুনা
লান্দারকপা অমদি ওৎ-নৈরগদবদগী মহাকপু কনবিনবা কাদা চংলক্কা
খোঙ লোনশিল্লিধি, মতম অহুমক্তদা মহাক জ্ঞান তারকধিবনি ।
কিরণময়ীগী রা লোইরম লোইকাঝিওমক্তদা ঈধক্কা চীংখোঙদা ফুরগা,
শৎ হাইধরকপা অহুগী মতোওম কুম্বহুনা চনুরা অসিগী মখোঙদা বোম
তুহুনা ঈহোরকপা ঈধক্কা কপধোরক্কা । হায়রকই, “ঐ শানি, ঐবু
ওাকপিবু ইতৈমা ।”

কিরণময়ীনা ওাইহাক তুমিনা লৈরগা হায়গী মতোওম্মা অচা
খোহোক্তা হায়রকই, “নহাক নতোমদগী দোষ নকে, মীওইবশিংনা
অসিওয়া শারমচৎকী থবক অসি তোঁনরিবনি । ঐসু খোইদিং মখায়
অমা কাওবা হনুনা শা ওইদবা নস্তে ইনাও-ইবুংঙো !”

দিবাকরনা মঙক কন্না হাইহুনা হায়রকই, “নস্তে নস্তে, অতোঁপা
কনাগী রাদসু ঐগী ইথৌ লৈতে, ইতৈমা, অহুব ঐগী ওসিগী ইরাল অসিগী
প্রায়শ্চিত্ত করি তোঁরগা ওইগদগে ? ঐওন্দা তাকপিবু—ঐনা মহু ধরায়
খুবাক্তা হাপতুনা তোঁজগনি ।

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ময়ালনা অমুক করিনো ? তাজা, মসিদদি
 মীনা মীযু হাংলি হায়বা ? নহাক্তি গুপ্তী টৈন্থুবদনি,—ইরাল ঐগীদি
 লৈত্ৰা ? পুন্নমক নহাক্তী নরমলা ? অহুন্, ত্তোৱসি পুন্নমক অসি ।
 ৱাকৎ-নুৎকৎ পুন্নমক অসি লোইঞে—মসিদি নহাকী তুংগী পুলিদস্থ অমুক
 দরকার ওইরোই, ঐগীস্থ ওইরোই । হৌজিক চৎলো নথুৎ-নশা হামদোক-
 উরগা চাক চাথোক্করো । ঐ অমুক লেপতুনা লৈবা ওন্নক্ৰবগুম তোই ।”

দিবাকর ভগ্না হৌগৎতুনা কয়ে । কিরণময়ীগী খোঞ্জেলছ তাবদা
 মহাক্কা খঙলবনি, অমুক ৱারী-ৱাতাই শাবা কাওবা মহাক পাময়ে
 হায়বা ।

নুমিং চুপ্পা চরা হেল্লক্কা তুংদা দিবাকর চাবা লোইতুনা মপালদা
 চিন তেংবা খোক্কে । মহাকী মপুক্কাংগী মৈশাত্তস্থ হস্থঞ্চে । চিন তেংলগা
 মপুক্কাং মকালান্না কাদা চংলকপদা হাইকেৎ ওক্কা য়েংলকই, কিরণময়ীনা
 মাগী কুমুং কোনশিল্লগা চারপাইদগী মখাদা খাংথতুনা থনন্নি । হংলকই,
 “খাংথরিবা করিগীনো ?”

কিরণময়ীনা অচেৎপা খোহোজ্জা হায়রকই, “হান্না হায়রবদি নহাক
 চাক চাও হায়বা ৱারমদবা ৱাই, অতুনা হায়রবনি । ওসিদগী ঐখোয়
 অনি অমুক উন-খোৎনরোইদবনি । হৌজিক অহিং খেংজি, ওসিগী ওইনা
 কালী মন্দিরদা চৎতুনা লেকউরো, হয়েং খুদোংচাবা মতুং ইন্না লৈকম
 অমা থিব্ব । অহুগা করিগুয়া লৈবাক অসিদা লৈনিংক্রবদি হংচিৎ টিমর
 লৈ, ঐনা শেল্ল পীগনি, ইরৈবাক্কা হনত্রো । চাওরাকপা ৱাদি, নশানা
 পান্দদা ভৌ, অমুক ঐগা নহাক্কা করিগুয়া মরি অমতা লৈনররোই ।”

দিবাকর জ্ঞান মাংবগী মতোগুম ৱাশিংসি-তারিবনি । নহাকী
 মপুক্কাংদা থল্লকই, কিরণময়ীগী মমতা মরিক অমতা চেন্দবা ৱাইহ অমমন্না
 অকনবা নুংহমগী মতোগুম মখোৱগী মরক্তা পুলিগী থুগাৱবা ওন্নরোইদবা
 পল চনখৎলক্কা ।

মহাকী ৱা লোইঞ্জবদা মহাক্কা মঙ-হাওম হায়রকই, “অহুগা নহাক্কা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “ঐগী ৱা তাবগী নহাকী কান্নরা লৈতে,
 অহুদি ওইরগা করিগুয়া লৈৱাক অসিদা লৈৱবদি হয়েং-হংচিৎ তাবা
 কংলকনি ।”

দিবাকরনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি মুখুগীগী বাহুমক চুম্ভা—
মরোল-ইরোল ভীমদবা মাড়রাড়ি অহুমক—”

কিরণময়ীনা খোজেল শিগংননা পাউখুম পীরকই, “ওইবশু যাই !
অহুব, ওইনিংবা অমা ওইজসনু, নহাকী লেংবান্দা য়ান্দুনা ভায়ায় চরী
লৈখা। তায়ে হায়ছনবু মছগী অরোইবা খাক যৌবা কাওবা নছোন্দমক
চংজকম লৌছনা কুমথগদবনি, মছগীদি অরিগুখা অর্থ অমতা লৈতে ।
ঐ হকচাং য়ংঙাইতে, হৌজিকমক হিগগনি—নহাক অরেশ্বদা অমুক
খিস্তরশু, চংখো! হয়েং অমুক নহাকী পোং-চৈ ননাক্সা খিলহল্লকনি ।”

দিবাকরনা হায়রকই, “অমুক থুনা ! ওসি অহিংদগী ওইনা কাওবা
ঐবু নঙনা লৈহল্লরোইছা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “লৈহল্লরোই ।”

দিবাকরনা ওাইহাক চপ য়ুনা লৈরগা হায়রকই, “মহু ওইরবদি
গুপ্তগী ঐবুদা মাং-তাকহল্লবগীদমক খুদোংখিবা অসিদা চিংশিন্দুনা
পুরকখিত্রা ? করিগুখা নুমিস্তশু নুংশিখিদত্রা ?”

কিরণময়ীনা হায়রকই, “নুংশিখিদে, অহুবু নঙগী নন্তে অতোম্মা মৌশক
অমগী মাং-তাকহনগে খন্দুনা নঙগী অমাংবাং খোকহনখিবনি । অহুগা
ঐগী ? কায়দে ঐগী রা । পুম্মক চাওরাক্সা হৌবদগী লোইবা কাওবা
শোয়ছে । অহুগা শোয়খিবা অসিগীদমক ওসি নহাকী নখোঙ পায়ছনা
ঙাকপিয়ু হায়জরি ইনাও-ইবুংঙো ।”

কিভম কায়রবা নুংগী প্রতিমাগী মাইখোংদা য়েংলছনা নিংবা কুয়না
নুংখা পী হোন্দোক্রগা দিবাকরনা হায়রকই, “ঐগী মাংজকগী মছং হরু
খঙদে, অছননি নহাক্সা অমুক লায়না ঙাকপিয়ু হায়জরা ওয়িবা । অহুবু,
মাংজরিবসিদগীসু ওসি ঐগী নুংশিজবনা য়ান্না হেমা রাংই, অছনা হৌজিক
কাওবা হিংলিবনি, নংলমজবদি পুক পোকখায়ছনা শিরগগদবনি । অহুবু রা
অমদি ঐঙোন্দা ভাব তানবা হায়ম্বু । মনাক্সা চংলুগদৌরিবা মহাক্সুসু
নহাক্সা নুংশিবা নন্তে, মশক কাওবশু খঙলমদবা য়াই, অহুম ওইনমক ঐবু
খাদোয়ুনা মক্স মছদা চংপা পায়িবা করিগীনো ? ঐনদি করিগুখা
নুমিস্তশু নহাকী মাংনরু অমতা ভৌখিদে । অহুবু তশেংনমক চংলগছা ?”

কিরণময়ীনা মগক নোমছনা হায়রকই, “তশেংনমক চংলগনি ।”
অছগী তুংদা বনা কুইনা লৈমায়দা তুমিল্লা য়েংছনা লৈরগা মমাই
চরিল্লহীন

ষাৰুৎতুনা হায়রকই, “নস্তে, ওসি অমুক লোংলরোই । ঐ ঈশ্বর ষাজদে, আয়া ষাজদে, হন্ন হন্ন পোকপা ষাজদে, স্বৰ্গ নরক পুন্নমক করিমতা ষাজদে—পুন্নমক অহু ঐগী ইকমদদি তাংনি, তশেংনা মীনঘনি । ষাজরিবদি শুপ্পগী হিংলিঙেগী মতমদনি, অহুখা হকচাং অসিবু । পুলিদা শুপ্পগী মীশক অমথকী মকমদা নোংমা মাইথিবা ইশানা য়াজথি—মহাক্কু সুববালানি । অহুবু রাকম অহু লৈরসনু । শেংনা হায়রিবসিনি ইনাও-ইবুংঙো, ঐনা^১ ষা^২ হিংলিঙে মতম. অহুগা কজবা হকচাং অসিবু । অহুবু ঐহাক ষাথিনা লাইবক থি, মসি লাহোচ্চুনা অনদগী মতো^৩ত্থা বৈয়াথীহুগী মকমদনু নোংমা মহাও তংবা পামথি ।” অসি হায়রগা নুংশা মপী অভেনবা অমা হোন্দোক্রগা কিরণময়ী নুংবংননা লৈথ্রে ।

মিনিট অনিরোম চপ হুংনা লৈকুরগা মহাক্কা ইথঙ খঙহোদনা মিংকপ ষোরকপগী মতাশুম হায়রকই, “অহুগী মতুংদা নোংমা তশেংনমক হুংশিঅথি ইনাও-ইবুংঙো, হুমিং অহুমতুদা খঙজবা তুমথি, করিগীদমস্তা ঐগী হকচাং করাং খুদিংমক্কা অসুক কুইবসি মতো^৩ অহুয়া মসিগী ইথো^৪ লাংনা ওাইরকিবনো হায়বা !”

দিবাকরনা লাংতকুনা হংলকই, “কনাবু হুংশিকুরিবনো ইঠৈমা ?”

কিরণময়ীনা নোককেং তোঁনা মশাগী মপুক্রিংদা হায়জরওম হায়রকই, “খল্লমী, ঐগী হুংশিবা অসিগা চাংদেয়কনিংঙাই খঙলে নথোয়গী স্বৰ্গদনু লৈরোই । অহুবু নাপল অহু কুইথিদে । হুমিংতুদা মহাভারতকী রারীগী মতাংদা হুপী অহুগী মকমদা মাইথিহুনা হল্পকথি, অমুক হন্ন মগী মকমদমক মাইথিবা ইশানা য়াজবা তাথি—নুংশিবগী তানকমদনু ওক নোয়া হল্পকথি । মীহৌবগী নেশা কোক্রকপদা ময়েক শেংনা উবা কংথি, মাবু শকী মভেংনা ওহনবা ওয়নবা ইতিক অহু ঐগী লৈতে হায়বা ।”

দিবাকরনা অমুক্তং মপুক্রিংদা খল্লকই, মহাকী শুক-ওনা মন্নহু খঙলে ওাহোঁরক্কে ।

কিরণময়ীনা হায়রকই, “নুপী অহুগী মকমদগী পোং অমা তথা য়ায়া পামজথি—মহু ঐগী ইশাগী ইপুরোইববু হুংশিবনি—তহুশু ওয়ন্বা য়াই, অহুবু, ইরাইবক অসুক থিনা তল্লমী, লম্বী অহুশু হুমিং নিনিদা থিংথি । হুংঙাইবা রানি, করিনো হংথিবদায় ইনাও-ইবুংঙো, নহাকপু হুংশিঅথিবা করিগীনো ? কনানা হায়বগে হুংশিদে ? করিগী হুংশিদনি ! অহুবু চহিদা ঐনা অহলনি, অহুনা নহাকী-উপেনদাদানা ঐগী খুস্তা শিল্লকথিবা হুমিং অহুদগী হোঁনা নহাকপু ইপরামকী মতো^৩ওম হুংশিথি । অহুননিদনা

ধা তরুণক অসি ইশাণী লৌনমদা ঐ ঠ্ঠিহিং-নাহিং শায়বনি। নহাকী ঠ্ঠৌলাংবা মিৎয়েং, নহাকী চিন্দগী মুশি-সুংওনগী হায়রকপা ভাবদা ঐগী ইশা পুন্নমক হকোইজবনা ঠ্ঠকাই জবনা কমদৌছননো তু চুংলকই, মছ কদায় নোংমতমু খঙবা ওমখিদত্রা ইনাও উবুংঙো ? চংলো, হন্দক্তি নহাক নাছোজ্জনা চংলো। ঐগী পাপ পুণ্য স্বর্গ-নরক লৈভলসু, অছবু হকচাং অসিদা য়েংলিবা মহাকী চারায়রবা মিৎয়েং অছ ঐ অমুক খাংবা ওন্নরোই।” অসি ঠায়রগা মহাকী বেডিং অছ ষাঙ্গৎতুনা পুরুল্লাগা দিবা-করগী মমাংদা বোম ষাদরগা হায়রকই, “নহাকপু ষাঙ্গরুবা অমুক ওন্নরোই। ঐগী অতোপ্লা ইপরা অমা ওসিসু হিংলি। সতীশ অছগী মাট য়েংছনা ওউরবনসু ঐ পুলি চুমা নহাকী নকমদগী ইশাবু কঙবা তাবনি। নহাক চংলো—”

অমুক য়েংলুবা তৌদনা বেডিংছ ষাঙ্গৎতুনা দিবাংকর মপালগী অমমদা ষোকল্লে।

নিফুছমদৌই

অযুক্তা কিরণময়ীগী চোকধরবা শোম্বরবা হকচাংনা ধবক ভৌদি, কামিনী য়ুস্তুপীনা লাঙ্কনা ষোঙজিন্দা লেপ্লগা নোঙ্কনা হায়রকই, “চংলত্রা ছুপামচাদো ? খুদোংথীবা কোল্লবনি। ওরাংদি ঐওন্দবু ফুরগদৌবঙুসী। অছদনে, নঙগী নথৌদি নুপী-নহা অমা ষম্বনা চুমজা ? সনা লৈরবদবু য়াইঙুংনা কৈদৌনরুনি।”

কিরণময়ীনা মমাই ষাঙ্গৎলল্লাগা হংলকই, “কনানা মহাক চংল্লে হায়রবেগে ?”

য়ুস্তুপীনা মমিৎ কোইরুপ কোইরুপ য়েংলগা হায়রকই, “হৌজিক অমুক ভৌশিয়বা কাল্লরোই। কনানা হায়রদগে ? ঐ য়ুস্তুপীনি, ঐওন্দবু, অমুক কনানা ভাক্কাখিগদগেনে ? লুমছমা ইনাকোংমক্কা তারবনি। মছ নজবদি অসুক কুইবসি য়ুম অসি ষখা ওন্নমখিগজা, নহালনা ভূত ময়াম চংলঙ্কনা চাখোকখিরমগনি হায়রবা ষঙজা ?”

কিরণময়ী তুমিল্লা ইমুংগী ধবক নোমছনা লৈ ; পাউথুম° কংল্লেছনা য়ুস্তুপী মশামক্কা হায়রকই, “কয়া কুইরুল্লবনোদো হায়রক্কাবসি ইবেম্মা,

ভীষ্মকোথো লোইরং-লীংখো,হ । মছ ভৌদে, লৈজসনু কদায়দা চৎকদগে !
 স্নেংভেই, কদায়দা চৎকদগে মছ ঐনা খঙলুংগজেদো । অছক হাক্সা
 খঞ্জিছুবদি য়ারবোই । চাও, শেৎসু, তৈয়, গিক-কোল শিজিঙ্গু, মছগা
 লোরন-লোরননা নুপাশু ঙাংনথোকউ । অছগা মসিব্ করথা লৈবাক্তা
 চৎনদবা স্ংশি-স্ংশুংগ্নো ইবেস্মা ।”

কিরণময়ী অমুক্তং মমাই ঙাঙ্গলঙ্গগা অমুক মিৎয়েং হস্থখে । স্ংশু
 নুগীনা খঙলে, মহাকী তুং য়োনা উবা পাউতাক অছ খবক্তা চন্নরৈ ।
 ধোনা কনা হায়রকই, “অছগা মসি করিনো ইবেস্মা, নহাকীব্ মুক্থী থথা
 মতরা ? মপুং-মরৈ কারবী নিঙোলনি, হোজিক্তি শুথগী খুং অনি
 ঙাছনা খোংচিনহোগদবনি । অছগী তুংদা নখুংতা পৈসা পায়রগা চহি
 স্মামশিল্লক্বা মতমছদা কমদেংছনা নুংশিনো, কনানা নঙোন্দা থিংলগনি !
 খুংতব শেল পায়রবদা নুপাগীব্ অরাংপা লৈত্রা ? করা স্মান্না পাস্বগে ?
 নখোঙদা তুনরবদা হোংগেপা কাওবা গ্শ্মোইদবনি ।”

কিরণময়ী উংছনা লৈঞ্জে,—কনানা খঙগনি রা পুয়মক অসি মাগী
 মনাকোংদা চংলমগছা চংলগ্নোইছা । অছব্ মহাক করিগ্শ্বা রা অমতা
 ঙাংদে ।

স্ংশুইনী মশাগী উমুংগী খবক মতগ্ছদস্শ লোইশিল্লি । অছনা অমুক
 পখ্খ্বা গ্শ্বজ্ছনা নুংখিলদা অমুক লাক্সিংবগী অপাথ্বা কোঙদোংক্সগা
 চৎঞ্জে ।

সুম অসিদা লৈবামী অস্মাস্বমক কারখানাদা খবক ভৌই । অঁবুজ্জা
 চংখি, সুমিৎ স্ংশবদা চাক চানবা ছুটি কংছনা স্শমদা হল্পকই অমসুং
 ঐক্কজ্ছনা চাক চারগা অমুক হস্মা খবক চংলুরগা স্ক্যামমাংদা সুমিৎ
 অঁবুগী ওইনা পোখীবা কংই ।

ওঁসিস্শ অঁবুজ্জা খবক চৎনগ্গবদা নুংখিল পুং অনি-অনিমখায়গী মতুংদা
 স্ংশুইনী লাক্সুনা অঁবুক খোঙ ময়াদা লেপ্নরে । খোঞ্জেল নুংশিনা হায়রকই,
 “চাব-খঁকপা লোইরং ইবেস্মা ? করি খোংবগে ?”

কিরণময়ীনা ওঁসি লৈরংদা মৈ কাওবা হোংগেতে, অঁবু ম ওঁইনমক
 স্ংশুইনীনা হংককপছদা মঙক মোমছনা হায়রকই, “হোয়, চারে ।
 চংলকউ কয়েঃ ।”

যুগ্মসুপী খোঙজিন মনুংদা কিঁদা লৌছনা কল্পে । মহাক্সা কাদা
 চংলকপমক্তদা কিরণময়ী মপুক্রিং ঝুঙাইতে হায়বাং খঙ্ৰবনি, অছনা
 মীংগি খঙবগী খোছোক্তা হায়রকই, “মছবদি করিগী পুক্রিং ঝুঙাই-
 গদগেদো ইবেম্মা, হুমিং নিনিদি পুক্রিং ঝুঙাইবোই । শা-উঁচেক অমা
 লোইক্ৰবা কাওবদা পুক্রিং কৈনোমা ভৌরিবনি, মছদা মসিদি মীনি ।
 মঙ অমদশু ওটসমু. থা তরুক-তরেং য়মশু পাশ্বিররক্ৰবনিদো । অছনা
 হুমিং নিনি অসিদি—হুমিং ছম্মি শুবকপদদি কনাগীশু অত্ক মনম-মহা
 কাওবা লৈররোই ইবেম্মা, মিৎতা শেল কয়া কয়া উরক্ৰনি ।”

কিরণময়ীনা নমছনা খজিক্তং নোকশিন্নরগা হায়রকই, “মছবদি
 অচুম্বক্রি ।”

যুগ্মসুপীনা মমিং-মনা চৎতুনা খুদক্তা খোছাং য়েছনা হায়রকই, “অচুম্বা
 নজনে ? নহাকমক হায়রুদো ইবেম্মা, অচুম্বা নস্ত্রনে ? অমুক অনোবা
 মী অমা লাকসমু, নোনা অমুক হরাও-তরাসু,—অছমি পুম্বক করগদবনি
 করি হায়বগে, মসি নজা ?”

কিরণময়ীনা মঙক নোয়কই হায়বদি বোই, অছবু মঙ চাদবা রাগী
 অসিদা মহাকী খম্মোয় অনুম অসুম ককঙাওঁনক্ৰে ।

ইখঙ খঙহৌদনা যুগ্মসুপীনা মমিং-মনা তুকথনা অমদি খোঙল শেমছনা
 হায়রকই, “অকবা রা অমা নিংগিঃলক্ৰে মমো-ইবেম্মা, মাড়রাঙি কুপাছদদি
 অবুস্তমক পাউ পীঙবনি । কুপাছ অমুক পছবা খাংঙমজ্জবনি, মীংপোং
 থবক চৎনখিঙে ঝুংখিলমক্তদা লাকনি হায়রক্ৰবনি । কনানা খঙগনি,
 হৌজিকমক য়োরক-খোংলক্ৰগজ্জা—”

কিরণময়ী তৌকম খঙলক্ৰে— “মকমসিঁদা করিগীনো ?”

যুগ্মসুপীনা রাছবু খোইদোক্সা কাগী-কারাং ওইনা খন্দুদী শাঙশিন্নছনা
 হায়রকই, “অছ ওইরবদি শিজরো ইবেম্মা, মহাক লাক্সবদি নঙনা
 মকমছদা ওংলুগদোরিত্তা ? নঙগী রা তাবদা নোক্সিবনা পুক্রি তংখি-
 গদোরে ।” হায়বগা কংনোক নোজুঁনা হরাওবা হৈখর্ছনা তশেঁনা
 কিরণময়ীসী.মখক্তা তুশিন্নক্ৰে ।

কিরণময়ী রা ঙাংদে, শুপ্রগী ষিতং হন্দোক্ৰনা কক্ষী । যুগ্মসুপীনা
 হকত্তিরা চায়বগী ঙেখক্তা ওসিনা অহানবা ওইনা মঙোন্দা ‘নঙ’ হায়না
 শিঞ্জিন্নরকপনি ।

অহু, হুহুবা ধাক্কী নুপী অসিগী মচিন্‌গী মতা ওইবগী খোইদোক্কা হেজিনবা মির্দে শিজিন্নরকপা অসিদা কিরণময়ীগী নাকোং মনুংদা তশেংনা তেনগী মতোগুম য়ররে । মহাক্কী ষম্মোয়নুংদা ওসিন্‌সু অঙকপা কংনা রাহুবগী মতোগুম তাহুনা লৈরিবা অহু রাইহে অমথক্‌কং অসিগী অকনবা খোঙগাওদা মিৎকপ খোকথ্রে অমসুং মিৎকুপকী মনুংনজ্‌দা অরাংবা ধাক্কী নুপী ওইবগী লুপশিন্দুনা লৈকরবা ইজ্‌ৎ মহাক্কী ষম্মোয়-নুংদা ফুং ওল্লক্‌ক্‌ । অহু, মহু ওইরবসু মহাক মপুক্রিং কাথজ্‌হুনা তুমিরা অহুম লৈথ্রে ।

যুসুপীনা মহু করিমতা য়েংলমদে মহাক্কা মশাগী ময়াই অমদা তাওহুনা হায়রকই, “নঙ উড়া চাফযু মর্যো-ইবেম্মা, ধা তরুকা মনুংদা নঙগী লাইবক হজিলহনবা ওমজ্‌বদি ঐগী ইমিং কামিনী যুসুপী নজ্‌ । নঙ শুপগী ঐগী রা মতুং উন্নদা চংলু—অহুগা ঐদি করিন্‌সু পামদে ।”

কিরণময়ীনা মপুক্রিংদা খল্লকই, নুপী অহুনা মহাক্কী নাকোংগী শিংলি পুন্নমজ্‌কু মৈ ইক্‌কবা কাতি অমনা চপথৎলগা মপালদা চিংখোরক্‌কবশুম্মী, অহু মহু ষিংলুনবা রাইহে অমতসু মহাক্কা মচিন কাংহুনা হায়দোকপা ওমথিজে । শুপগী তুমিরা লৈহুনা তাবদমক ত্‌ারকই ।

যুসুপীনা হায়রকই, “হিন্দুস্থানী মাড়বাড়িনি, পৈসা পায় । গামজবদা লুন্নবনি, নথুং অনি ষাংনা খোংচিলহৌ ; অহুগী তুংদা মাগী মরলা-মথু মজ্‌সনু,—অমুক কয়া কয়া লাকনি । অশুম্মা ভৌগদবমক্রি,—মহু নজ্‌বদি নঙগী শক অহু অচম্মা শক্‌নে মর্যো-ইবেম্মা ।”

অসিগুম্মা মতম অসিমজ্‌দা মপালগী মাদোল মচিন্দগী খোঞ্জেল খোয়না কোরকই, “যুসুপী !”

“মসিমক্রি পাম্মিবা”, হায়না থুম্মগা যুসুপী মপালদা খোকমিগদবগী তৌরকপমজ্‌ক্‌কা কিরণময়ীনা মথুং অনি তিংখোজ্‌কুনা মহাক্কী কিজিদা কয়া হান্দুনা হায়রকই, “নস্তে নস্তে মকম অসিদা শুপয়া য়ারোই—কা অসিদা কনাসু চংহল্লকপা য়াদে ।”

যুসুপীনা মবুজি চমল্লহুনা হায়রকই, “করিগীনো ? কনা লৈবগে মকম অসিদা ?”

কিরণময়ীনা অচেৎপা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “কনা লৈসজ্‌, লৈসসনু—মকমসিদা য়াদে—শুপয়া য়ারোই—”

চংলক্রিবা নুপাত্তগী খোঙথাং মখোল অম্ম অম্ম নকশিল্লক্রে ।

যুসুপীনা চঙকুনা হায়রকই, “অতুগা নঙদি শাগৈ অমগী মৌসু নস্তে ! সুপা-নহা নঙগী কাদা চংলক্রিবা, কন্নগদবনি, মতুদা কীরিবহু কনাবুনো হায়য়ু ? নঙদি বেশ্যা ওইরিবনি ।”

কিরণময়ীনা লাঙতৎলকই, “ঐবু করি ? ঐবু বেশ্যা ?”

মহাকী মপুক্রিবা খল্লকই, বজ্জগী মৈনা মহাকী মখোঙদগী হুংনা চাকখংলক্রিবা লরাইদা কাওদোকখিছনা মপালদা থোকথে ।

মহাকী ঙাংলবা মমিৎ অমদি স্নাক্রিবা খোঞ্জেলদা যুসুপীনা ওকুনা অমদি রাবৌছনা হায়রকই, “মহু নক্রবিদি করিনো হায়য়ু ? ঙাওশিল্লবা উরবিদি ইশাদা মৈ হেস্তা হৌরকই—হৌজিক ঐখোয়সু মহুনি, নঙসু পোৎশক অতুমক্রি । ভজ্জলোক লাক্রে, কাদা কতল্ল ।”

ভজ্জলোক অসিগী মকমদগী যুসুপীনা শেল চাথ্রবনি অমসুং অতৈ খরগসু আশা তৌনিবনি । ভজ্জলোক খোঙজিন ময়াদা চংলক্রিবা লেপ্পরে, অমসুং ময়া খিগৎতুনা নোক্রগা হায়রকই, “করিনো যুসুপী, পাউ পুম্মক কৈদনা ?”

যুসুপীনা মকি কিজি চিংখৎতুনা মকোক খুম্মগা নোল্লকপগা লোয়ননা হায়রকই, “নখোয়গী খোজালননি । চংলো, ইমুদা চংলগা কস্মুরো— ঐ কা তপল্লুখিগে ।” নোকফেৎ তৌরগা হায়রকই, “হৌজিক যুম-কৈ পুম্মক অসি নহাকী ওইরিবনি বাবুজী ; নিংথিনা শেমজিন শাজিন-বিগদবনি হায়বা হায়জহৌরিবসিনি ।”

“করে করে, মহু পুম্মক তোগনি ।” হায়রগা সুপা অহু চিংনবা মরিক অমতা লৈতনা কা মনুদা চংলক্রিবা চারপাইদা কন্নগদবগী চংথ্রে ।

কিরণময়ীগী কোকী শিংলিগী খাংবা কনবহু ইম্প্যাপ্তগী কাওবা হেমা কল্লি, অতুনা ওসায়দগী হৌজিক কাওবা খাংবা ওল্লক্রিবনি, অতুবু অমুক ওল্লক্রি । মহাকী শক অমদি যৌবনবু লৈবা লাক্রিবা মশক খঙদবা হিন্দুস্থানী অতুনা কাদা চংলকপগা লোয়ন-লোয়ননা মহাক জ্ঞান মাংতুনা মকুদা তিল্লা চিকখৎত্রবা লফু পাস্বীনা তুবগুম লৈমায়থক্তা বোম হাউথথে ।

নুপাত্ত চঙকুনা হমা য়েংখোরকপমস্তদা খঙহৌদনা খুদোংথীবা থোকপতুদা মবুদ্ধি চক্রথ্রে । যুসুপীগী অকনবা খোল্লাওদা হুমহুগী সুপী

পুস্তক কাবক কাবক তুমববদনী মিংকপ খোরক্কিনা মিংকপ। চেন্নরক্ক
 অমসুং কনানা ঈশিং কনানা হুয়াই পুহুনা লাইবক থিরবী অহুগী সেবা
 ভোবদা ধৌ চিন্নে ।

অহুগা য়ুসুগীনা খোঙজিন্দা কমচুনা খোঙেল হোনা লেগা লৈতনা
 শম্মাক্কি, মহাক থবক অসিদা মশম ভোরক্ক হায়বা য়াই, অহুবু, হৌজিক
 কাঙবা হৈ-শিংবা রাংলি, অহুক হাক্কা পোমিং খঙলুবা ওমজি । মীঙ
 ঝেংলগা চুশিগ্গবা লৌশিং মহাক্কা শিজিরবা হৈতে ।

ইখঙ খঙহৌদনা খোক্কা খুদোংথীবা অসিগী মরক্তা অমুকা অনোবা
 ইরাং অমা ঠাংক্কা । গেটকী খোঙদা কনানো বাবু অনোবা অমা
 লাঙুনা দিবাকর অমদি মঠেম-বেম্মগী মমিং পন্সুনা ইরাং ভোরক্ক হায়বা
 পাউ লাক্কা । মীনাইহুগী মকমদগী য়ুসুগীনা লাক্কা বাবুহুগী পরিচয় মুগ্গা
 লৌরিঙদা মুগা অরাংবা অমা শউনগী ব্যেগ অচৌবা অমা মখুং ওইদা য়ায়া
 লায়না ঝান্সুনা মাংদা চংলক্কা খোঙেল লুগা কোরকই, “ইঠেম-বেম্মা !”

মহাকী খুং য়েংকী খুদোংথীবা শিরিবা হীরাগী খুদোপ অচৌবহুগী
 রবিগী মঙালনা উরং লংলি, য়ুসুগীনা তৌকম খঙদনা লেপতুনা
 হায়রকই, “কনা থিরিবনো ?”

“দিবাকর সিদা লৈত্রা ?”

য়ুসুগীনা হায়রকই, “লৈতে !”

“ঐগী ইঠেম-বেম্মদি ? ইঠেম-বেম্মা কিরণময়ী ? করহা কাদা
 লৈবগে ?”

য়ুসুগীনা লোয়ননা অঠৈ মুগী অহম-মরিসু মপুক্রিং লাংক্কা
 মঙক থিন্দাফুনা য়েংলি, কনানো অমনা হায়রকই, “হৌজিক্তা রাহুথিবা
 অহুনিদনা ।”

“বাহুগে ? কদায় য়েংসি ।” হায়রগা চংলক্কা শম্মলোক অহু
 অহুক চৌকান কান্সুনা মীয়াম উম্মেফুনা ইমুদা চংগে । জ্ঞান
 য়াঙজবী কিরণময়ী মতমহুদা লৈমায়দা তাহুনা লৈরি । বশা ‘পুহা
 ঈশিংনা চোংলে—মমিং উঠিশিল্লি, মমাই তাইকেং তাই, অচেংপা
 শময়ামহু চোয়জায়ঠৈ, মশাদা শেংলিবা কিহু মঙ চাদনা—

চংলক্কাবসি সতীশনি । মহাকী মিংয়েং হিন্দুস্থানী অহুদা তাররে ।
 লোয়নগী মহাক্কা চংশিল্লক্কা মমি কুপ্তমঠৈ কিরণময়ীদা ক্লেংচনা লৈরি ।

সতীশনা গুলা অমদি খোইদোক্কা শাওরননা হায়রকই, “হাই, মঙ কনানো ?”

মহাকী ওইনা য়ুয়ুপীনা পাউখুয় পীরকই, “মহাক্তি ঐখোয়গী মাড়রাড়ি বাবুনিদনা । মহাক্তি—”

অহুবু পরিচয় পীবা লোইজিউমক্তদা সতীশনা সুপাহুদা খোঙ উৎতুনা হায়রকই, “মপালদা খোকশ্রো—”

মাড়রাড়িছ শেল পায়বনি, মহাক অনোবা খেমিকনি, মক্কা ওইনা সুপী অনুক্কা য়ায়া অসিগী মমাংদা মহাক ভোস্থনা খোকখিবথু ওমজে, মরম অহুনা মথোনা ফুদোক্কা হায়রকই, “কনাবুনো ?”

পেজ্জা সতীশনা উবাকী কম্পাক্তা মখোঙ থিন্দুনা মমকা ভৌরকই, “মপালদা খোকশ্রো হৈ যণ !”

মীয়াম পুয়মক্কাগা লোরননা য়ুমহু কাওবা চঙক্কা, অমুক য়ানিংদযা ভৌরমদনা মাড়রাড়িছ মপালদা খোকশ্রো ।

সতীশনা কিরণময়ী মশাদগী নাহুহুনা তারিবা কিছু কুপশিনবিরগা মশামক্কা হুমাই কয়া হুয়কই অমমুং মথোয়দা কোইশিন্দুনা লৈরিবা সুপী ময়াম অহুনা মঙ কয়াদা লাংমরকই । মথোয়না মথল মথলদা গাংন-শক্কাবহু তাবদা সতীশনা গাইহাক্তগী মনুদা অয়ায়া বাকম খঙবা ওয়ে । য়ুয়ুপীনা হুংগাইতবা অমমুং খোইদোক্কা অঙকপা কোঙদোক্কা হুমা হুমা হায়রকই, মহাক্কা মাগী মপাবুগী হাক্তক্তা কাওবা অসিগুথী লৈশেমদগী ভায়োরবা সুপী উরক্কা, বেশ্যাবু বেশ্যা হায়রগা মহাক্কা মমিং-মনা শংকোক্কা; ময়া থিগৎতুনা কালকই ।

মিনিট কুনলোমগী মতুংদা জ্ঞান তারক্কা কিরণময়ী মকোক্তা মফি কুপতুনা হৌগৎতুনা কয়ে । গাইহাক মিংয়ে হোংদনা য়েংহুনা লৈরগা খোঞ্জেল শোয়া হায়রকই, “ইনাও-ইবুংগো ?”

সতীশনা থুকমহুনা খুর উক্কা লোহুনা মকোক্তা হার্পগা হায়রকই, “হোর ইভৈম-বেম্মা ঐনি । অহুবু মতো অসি করিনো হায়ক্কা । কিজৎ-চাকচা, য়ুয়ে-কৈরৈ, অহুয়া শকসু—কনানা হায়বা ওমগদগী নহাকপু সতীশকী মচেনি ! কদায়দগীনো কনামু লৈজদবী অঙাওবীশুনী অঙাং শাৰা হেনময়ে, হৌজিক্তি হয়েংগী জহাজ্জিঁদা য়ুংদা টংলসি ।”

সুপীশিংহুদা য়েংছনা হায়রকই, “অমুক দরকার লৈজে, নখোর নম্বুদা
চৎনখো ।”

কিরণময়ীনা লেংদনা নুংগী মূর্ত্তিগুম মক লুকচাননা য়েংছনা লৈরি ।
মহাকী খম্মোয়গী রা ঈশ্বরদনা ২৩-৮-গনি, অতুব্ব মপালদা মনিক অমা
কাওবা কোঙদোরজে ।

সুপীশিংহু মপালদা খোকথবদা সতীশনা হায়রকই, “লমছইহুদি
কদায় ইতৈম-বেম্মা ?”

কিরণময়ীনা মমাই ষাজৎলক্তনা হায়রকই, “নহালমথৈদি সিদা
লৈরহনি, ৩২-৫-অহিং অতোম্মা মকমদা চৎখো ।”

“করিগীনো ?”

“ঐনা চৎখো হায় হায়ছনা ।”

“অতুব্ব কোরুদদা অমুক্তা লাকউ য়ারক্কাইছা ?”

“কৌহল্লুছনা য়েংসি”, হায়রগা কিরণময়ী মপালদা খোকখিছনা
মুমগী মীনাইবু মন্দিরদা ষাজগা অমুক হঞ্জিল্লুকুনা কল্পবে । হায়রকই,
“নহাক লাকনি হায়বসি ঐদি মঙদা কাওবা ষাজরুদে ইনাও-ইবুংঙো ।”

সতীশনা হায়রকই, “ঐনা লাল্লিবসিবু ঐ ইশামকী মঙদা ষাজরু-
নিংঙাই ওইগজনে ইতৈম-বেম্মা ?”

“মহু ওইরহা য়াই”, হায়রগা কিরণময়ী মক লুকথছনা কমছনা
লৈখে । মহাকী রা খঙদোকপা য়াম্মা দরকারনি, সতীশনা মখোয়গী
মুমগী মীনাইনুপী মুক্তগী মকমদা থিগৎলগা লাকপনি, মহু খঙবা অরুবা
নন্তে, অতুব্ব ইখঙ খঙহৌদনা অসুক কুইরবগী তুংগা অসুক লাপ্পা
লাকপগী অশেংবা মরমহু ভাবনা শ'রুবা তশেংনমক লুই ।

অতুব্ব লাকপগী মরম সতীশ মশামক্কা অসুম অসুম কোঙদোরকই,
হায়রকই, “হয়েং জহাজ লৈ. নখোয়বু লৌরবা লাক্লিবনি ইতৈমা ।”

কিরণময়ীনা মমাই ষাজৎলগা হায়রকই, “ইনাও-ইবুংঙো উপেয়
খারক্লিবনিদনা ? করে. দিবাকর পুছনা চৎখো । মহাক চৎসি হায়বা
য়্যারক্কাবা ঈশ্বরদা ধুরুমজরি ।”

সতীশনা হায়রকই, “গুপ্পগী মীগী য়াথং ঙাকুবগীদমক অসুক লাপ্পা
লাকপা নন্তে, ঐ ইশাগী মাইকৈদগীসু খোইদোয় পামজবা লৈ । অহু

ওইরবদি অশুক কুইরবগী তুংদা করিগীমো হারুনা বলিহা ১. পাই জাদে।
অহুগী মতুংদা বাবা শিবি, ইশামকসু চংকমগদোহে, অহুক হলা
উনবা কংলদকা যাই।”

কিরণময়ীনা মমাই ষাজংতুনা কেলকই। মহাকী, ষমিৎ অনিদনী
জগৎকী লুংশিবিবা পূম্বমক সতীশকী মশা: 'গৃহদা হৈথরকপত্তমী।
ঙাইহাত্তং লৈরগা ষশ্মায় পুঙথজবা খোঞ্জেলদা হায়রকই, “ঐবু কনাগী
মনাক্তা চংকদগে ইনাঙ-ইবুংঙো, ঐগী কনা লৈবগে ১”

“ঐগী নাক্তা চংকদবনি উতৈম-বেশ্মা, ঐ লৈদি ১”

“অহুবু ঐবু চংকম গীবা জকবা ওইসজ্জা ১”

সতীশনা হায়রকই, “নহাক নিংশিংজ্জা উতৈম-বেশ্মা, মতম কুইরবনী
মযাদো অক-সত্তা অসি নোংমা পুলিগী ওইনা জেপথোকজকহুদি, ঐঙোশ্কা
নৌপর: ওইন কৌবিধিবা লুমিৎ অহুদা ১ করিঙুহা অরামবা ষরমঠে
তৌরবসু মতুগী জবান নহাক্তা পীগদবনি, অহুবু ঐনদি জবান পীকম
খোজ্জে, মরমদি ঐদি নৌপরানি, নহাকপু বিচার তোনবগী অধিকার
ঐগী লৈতে।”

হাসি তাবদা কিরণময়ীগী মপুক্কাংদা শায়কই, কদায়দনো চেনশিম্বুনা
অমুক্তং ষশ্মায় পেহা কপথোকচরুবা, অহুবু মপুক্কাং কাথজরগা হায়রকই,
“অহুবু ইনাঙ-ইবুংঙো, সমাজ লৈদনা ১”

সতীশনা ষামহুনা হায়রকই, “নস্তে লৈতে। ষেজ লৈবা মূলাজল
কনবা মহাক অহুগী মাত্তোক্তা সমাজ লৈতে। পোৎ অনিমক ঐনা
ষরমঠে ধোরাং জেহুনা লৈ উতৈম-বেশ্মা।”

মহাকী রাঙাং মঙংহুদা কিরণময়ীগী মচিন্দা নোক্কাংলক্কে। ঙাইহাত্তং
জুমিহা লৈরগা হায়রকই, “ইনাঙ-ইবুংঙো, শেল অমদি হকচাংগী পাজলনা
নহাক্তা সমাজবু যানিংলমদবা যাই, অহুবু ইশাগী জ্জা লৈত্তবগী মখুত্তগী
পাপ চেহুবা ঐবু কমদোনা কনগদগে ১”

সতীশনা ভপথবা জ্জলহুনা হায়রকই, “ঐ লাইরিক হৈতে, ঐদি
করিসু খঙদবা অপঙবা মীনি উতৈম-বেশ্মা, অহুক হাক্তা তর্কগী পাউথুম
পীকবসু জমদে, অহুক হাক্তা শম্মা মশীং শিহুনা মীগী অক-সত্তা বিচার
তৌরবসু হৈতে। অহুগা মসিবু সত্য যুগলনে, পৃথিবী হম্মা মী পূম্বমক
চরিত্তহীন

উপেনদাদাৰাশ্বৰী বৃথিষ্ঠিৰ গাভীৰা ওইয়গজা ? অসি কলিগী মতম্বি, অংৱানবা হৌনদবা থবক্তি মীওইবনা তৌনরিবনি । মছগী কনানা অমুক জমা-থবচ কমছনা গুৱিবগে ? ঐগী মথক-মথা ওল্লবা বিচাৰ, মছ অকবনি হাৱম্বু অছগা কস্তবনি হাৱম্বু ইঠৈতম-বেশ্বা, ঐ শ্বেংলিবনি কনানা কৰি থবক তৌবগে হাৱবা । হাৱাণদাদা শিবা মতমদা নহাক্কা নপুৱোইবগী সেবা তৌবছ ঐ ইমিংমক্কা উগ্ৰবনি । মহাক অছমক সতী নস্তবা ! মসিদি ঐ শিৱবা কাওবদন্থ খাজবা গুশ্বোই । মছ ওইনিংবা ওইসন্থ, নহাকপু ঐনা শোৱদনা পুছনা চংকনি । নাৰুবছদা থৱমথে শোহুৱে হাৱবা য়াই, মছ ওইৱবন্থ লৈকাই অসিগী মীগী মতিক লৈতে, নহাকী মীচং চংছনা ঐগী খুস্তগী নহাকপু মুল্লগদবা । হুয়েং নহাকপু ইনঙ্গলদা থোঙ্গৎতুনা পুছনা জহাজ মথস্তা খাঙ্গৎকনি, মছদা নহাক্কা কনন্থ য়াদবা তৌজৌ কৈদৌবগে ।”

কিৱণময়ী নোকথোৱক্লে । মৱালগী হামুক পুন্নমক কোকখিছনা অচশ্বা অথোংপা মীনোস্তা মহাকী মাইথোং শিৱা লংৎলক্লে । ওইহাকী ওইনা মহাক্কা থল্লকই, মহাক্কা কৰিগুশ্বা কস্তবা থবক অমতা তৌখিদবগুম; গুশ্বগী শাওছনা বুমিং নিনিদং মন্থমদগী মপামদা লাকপগুম, নুংশিৱবা মনাও-মুপানা অমুক হৱা পুখিনবগীদমক হৱা হৱা থেয়বগুম ।

অসিওবা মতম অসিদা থোঙজিন ৱাংমদগী কোছনা দিবাৰৱ চংলক্লে । হাৱৱকই, “ঐবু কোহনবিভ্ৰা ?” হাৱৱগা মহাকী চাৱপাইদা মিৎয়েং তাৰুবমস্তদা ভূত ওল্লবগুম চঙক্লে । মপালগী মঙালদগী ইমুংগী অমম্বদা চংলকপদা অহানবদা মহাক্কা সতীশপু উবা কংলমদে । হৌজিক শক থঙলবদা মাইথোংগী কুচু থোক ওনক্লে ।

সতীশনা নোজুনা হাৱৱকই, “ঐ উপেনদাদা নস্তেনে, সতীশদাদানি — কস্তবা থবকী নিংথৌ । ঐবু উবদা অছম্বা শককম কাৱনা নুংবংনক্ৰবগী দৱকাৱ লৈতে । লৈতে বস, বস । উপেনদাদাগী সমন পুছনা লাক্ৰিবনি, হুয়েং অমুক পুং তৱক-মথায়গী মমাংদা জহাজ থাগনি হাৱবা কাউৱোই-বনি ।”

দিবাৰৱনা মকম অছদা কমথৱগা খুকউ অনিগী কাৱস্তা মমাই লুকখছনা কনা কুইনা লৈৱগা হাৱৱকই, “ঐ চংলোই সতীশদাদা ।”

সতীশনা হায়রকই, “নঙগী নঙক কেঞ্জনি । উপেনদাদাগী রাধংনি
—হিংনা খঙদে শিনা খঙদে, ইরাং হোঁবা দিবা করগী মকোক
পান্নিবমক্কা ।”

দিবা করনা হায়রকই, “অহু ওঁইরবদি ঐগী অশিবা কোকমক পুহুনা
চৎপিরো সতীশদাদা । মহু ঐ হয়েং অমুক পুং তরুক কাঙবগী মনুংদা
নঙোন্দা রান্না লায়না পীবা ওমগনি ।”

সতীশকী মচন্দগী খোঞ্জেল অমা খোরকই, হায়রকই, “কীজরেদা,
নুপামচাগী অশাওবসি য়েংউ । অহুব চৎনিংল্লিবদি কস্বিগীনে ?”

দিবা করনা হায়রকই, “নহাকপু ডাওরত্রা সতীশদাদা ? সংসারদা
কনা লৈরিবগে, মসিগী মজুংদা মনাক্কা চংজুনা মাই ষাঞ্জৎতুনা লেপ্পুবা
ওমগদবা ?”

সতীশনা হায়রকই, “করবনি, মাই ষাঞ্জৎপা রানিংদবা লৈরবদি
নেংমুহুনা চংগা লেপ্পু । অহুব নহাক চৎতবা য়াদে । য়েংঙোই, নঙনা
অসিগুহা করি তৌরুরবগে ঈকাইবনা শিগদৌরিবদি ? ঐনা মসিগী
মরকসিদা তৌখিবা খৌং পুন্নমক অহু য়োরগা তারো । শা-ডা, স্তু,
গঞ্জানচিংবা হীরম মঙা কাওবা ! ভূত-সিদ্ধি—বেতাল-সিদ্ধি—মমিং
পুন্নমক অসি কস্বিগুহা কালদা তাঞ্জত্রা ? সে, চৎসি, উপেনদাদা অহু
অমুক নভে—ঐখোর ময়ান্না মাবু মঙং অমদা লেপ্পরগা পুহুকপনি । ইতৈম-
বেশ্মা, চংলো য়োরশিন-খোচিন্নবা তৌরুরো, ঐ টিকেট লৌবা চংলুরগে ।”

মহাকী অঝোইবা রাহু কিরণময়ীগী নাকোংদা তিং লাওনা পানঞ্চে,
হংলকই, “লেপ্পরগা পুরকপা হায়রদি করহা মঙংনো ইনাও-ইবুংঙো, ঐ ?”

সতীশনা নোকশিন্নহুনা হায়রকই, “য়োরগা উবা কজ্জনি ইতৈম-
বেশ্মা ।”

মহাকী কংনোক অহু কিরণময়ীনা উহুনা ডাইহাক চপ মুনো লৈরগা
হায়রকই, “অহুব ঐদি নঙোন্দা হায়রবহুনি ইনাও-ইবুংঙো, ঐ চৎপা
ওশ্মাই ।”

দিবা করনসু অচেৎপা খোহোজ্জা হায়রকই, “ঐসু কস্বিগুহা মঙংদসু
চংলোই সতীশদাদা, নহাক্কা অরেশ্দা ঐগীদমক শেল মাংহনগনু ।”

সতীশ হৌগৎলক্লবনি, নিংবা কায়বা মঙংদা কমখঞ্চে । উপেল্ল
নাবগী পাউ হৌজ্জিক কাওবা মহাক্কা লোৎতুনা ষম্মক্লিবনি, অহুব অমুক
চরিত্তহীন

কথা হারিয়ে, হারিয়ে, "এঁ নখোয়বু পুরকান হারিয়ে রায়া টাওখোকচনা
 লাকপনি। এঁগী মাই নখোয়না ঙাংজবনু ঙাকনু, জহুবু মহাকী
 নখোয়নী নকবদা অসিওয়া করত্বা য়ায়া শাহিনা লানথিবা রাওথবগে,
 মজনা বৈচাক অসি মজোন্দা পীগদৌহিবদি ? এ খুং হানা হনথবদি
 মহাক করা থীনা ঙেশ্বায় শোকহগে, মজদি এ ইমিংমজা উরক্বনি।
 দিবাকর, অজক হাকা ধর্ষ লৈতবা জোগম্বনে। নঙবু উনিংবগীদমক
 মাগী ঙরায়হু হৌজিক কাওবা কাজিন্দুনা ঙমহৌরিবনি, মজ নঙলমজবদি
 নহালনা চংখিরক্বনি।"

তারিকা নখোয় অসিমজা ঙেংকান্তনা লাওরকই।

সতীশনা হারয়কই, "রাকচিংগী লোইশিলকপদা য়ান্নানা নাহুনা
 ইঁতৈরা পত্ত স্বর্গ কাগে, মতম অহুমজতলা ঙঙলবনি উপেনদাদানু. চংথগনি
 হজ্ববা। অহুবু মাগী চংকতবা সমন অসুক থুনা থুংলগনি হায়বসি
 ঐখোর কনানু ঙঙলমদে। মতম খুদিংমজা রা কন্যা ঙাকন্দবনি,—স্বর্গী
 দোলাই ঙেওর্জন্দা থুংলরবা কাওবদা পাউ অকা ঙাওবা পীরক্বে,
 মহাকী ঙোকাং 'পুনা লোইরে হায়বা। নঙগী কীরুনিংঙাই লৈতে
 দিবাকর, চিংববা লৈতনা চংলসি। ঐখোরগী উপেনদাদা অহু অসুক
 লৈজে। হৌজিক ঙিশিংলক লাজবনু অসুক দোষ লৌরয়েই,—ঙপগী
 নোকমি নোকমিদা তৌই, হৌনদে হৌনদে, উফুল মরক অসিহা অহুনা
 হিপথগনু কৈজৈম-বেশ্বা। করে, ঐখোর মপালদা ঙোকগে, নহাক
 ঙাইহংজা জুসু—হৌগৎকনু।" অসি হারয়গা কুক হৌগৎতুনা চংশিলগা
 সতীশনা ঙেখোঙ ঙজিক্তং ইনশিলুবদা ঙঙলে, কিরণময়ী জ্ঞান মাংছনা
 হাইহৎতুনা তাথিবনি—মশানা ঙঙনা লৈমায়াদা হিপথথিবা নত্তে।

সতীশ অমসুং দিবাকর মবানিমক অমনা অমগী মর্শক য়েংছনা চপ
 য়ুনা লেপটুনা লৈ। মিংকুপ ঙরা লৈরগা সতীশনা তপ্পা তপ্পা হারয়কই,
 "তশেনা অকীবা অসিমক ঐগী লৈরয়নি দিবাকর। পাউ অসি মহাক
 ঙংলয়েই হায়বা ঐ ঙঙই।"

দিবাকনা চঙকছনা সতীশকী মাইখোংদা য়েংলকই, সতীশনা
 উফুনা হারয়কই, "অসুক কুইনা মর্শক অসুক নক্সা লৈরবদনু নঙ রাকম
 অসি ঙাব তাদত্বা দিবাকর ? অসুক কীরিবনি, ঙঙলে ইঁতৈম-বেশ্ববু

হাৎতোকবগীদমক ঐনা পুগদৌরিবনি। অহুব, মহ ওইয়বনু পুহুনা
 চত্তবা ব্বাদে। জগৎ অসিগী মীশক অসিদি মৈচাঁক অসি খাংবা ওশোই
 অহুব অমদি স্বর্গ কাথে, অহুগা অথনা—অহুব চৎলো, ঈশিং সৌকচে
 দিবাকর, ঐ হমাই হুম্মগে—মহ করিনোনে, বা ঙাংজিবা করিগীনো ?”

ইখঙ খঙহৌদনা দিবাকরগী খোঙদগী তোন কাওবা হুনা হুনা বতু
 চুংলক্রে, ধংনবা মিংকুপমজ্জদা মহাকু রাম্বরিবা কিরণময়ীগী মথোঙ
 অনিদা উপা তাশিন্দুনা হায়রকই, “ঐ পুয়মক খঙজরে ইতৈমা, নহাক
 ঐগী পূজা তোনিংঙাই ওইবা গুরুজন্নি, অহুদা করিগীনো অমুক কুইবসি
 লোৎতুনা ঐবু নরক্তা লুপহল্লিবা। ঐগী মহাপাপ অসি কৈদৌরগা
 কোকদগে ইতৈমা!”

নিফুমরি

উপেজ্জনা হায়রকই, “সাবিত্রী, ঐগী শরু মচেৎ খরহু গজ্জাদা ষাদগ-
 দবনি ইবুংগী ইবেম্মা,—মৈচাক কন্নানা চাক্রে, অহুম ওইনমক খরমথৈদি
 ঈংগনি।”

সাবিত্রীদা হন্দক-মরক করিগুহুদা ‘নহাক’ করিগুহুদনা ‘নঙ’ হাঙ্গ-
 ছনা মচিন্দা খোরক খোরকপহু কোই। সাবিত্রীনা মহাকী অরোইবা
 অপাশহু খুংহন্নবা অমমুং অরোইবা লায়েংগীদমক কলিকাতাগী জোড়া-
 সাকোঙ্গী ভাড়াগী হুম্ম অমদা পুরকপনি। ওসি সন্ধ্যা মজ্জদা নোং-মুংশিং
 মরোল অমা তৌত্রবনু অতিয়াদা অমুবা লৈচিন হায়দোকখিঞ্জি।
 উপেজ্জনা কনা কুইনা জৈরগা চোকখরবা মমিং অনিহু পাংছনা তপ্পা
 তপ্পা হায়রকই, “মাংদগী খোঙনাওসি খজ্জিত্তা হাংদোকউনে ইচল,
 খরামিচাক অচৌবহু অমুক্তা য়েংগে।”

সাবিত্রীনা হাইখপিবা খোইরবা শল্লা খরহু তপ্পা তপ্পা হাইগৎপিছনা
 হায়রকই, “হকচাংদা লিঙ্কা খাংবা মুংশিংনা প্লেংগনি দাদা।”

“মৈজসমুদা ইবুংগী ইবেম্মা। মহুদা ঐগী কীকনিঙাই করি অমুক
 লৈরিবগে ?”

মহাকী অকীবা গুপ্পগী ওসিদা করিগীনো, মুরবালা চৎখিবা মুমিং
 অহুদগী লৈরকুবনি। অহুব মহ হায় হাক্জহুমা সাবিত্রীগী অকীবচি কোক্রে।
 মহাকুা খঙজরবনি শোর তৎজিবমথৈ হিংখিগনি; অহুনা অশিবনা লুখুম
 চরিজ্জহীন

ময়াদা মহাৰা মায়না আসন দখল তৌছনা কমপ্ৰবনি, মতম অসিদনু
করিनु लैलवा लिङ्गा थांवा नुंशिं काँवा का मनुंदा चंङ्गल्लवा मथोना
करुवा उमदे । यानिंदवा थोहोङ्गा हायरकई, “अह्वु थराग्निचाङ्गि
उवा कंदे दादा, अतिर्रादा नोः मंइने ।”

उपेक्षना शाल्वा ममिं ईचं थोना पांथोरुङ्गा हायरकई, “नोः
मंवा ? नुंङ्गाइर्रेदा, मतम चादना मंवा नोः ईचल, हांद्दोकउ,
हांद्दोकउ—अमुङ्गा येङ्गे, अमुङ्ग हल्लदि येंवा कंलरोइदवनि ।”

मपालदा लिङ्गा थांवा नुंशिं शिंलि ; सावित्रीना लाईवञ्जु थाञ्जा
मथुं थरुङ्गा येङ्गकई, लाईहो हनगंल्लि ; नोङ्गुङ्गा हायरकई,
“कदा कविथो, लैचिन कर्रा कर्रा उथिगनि दादा,—मपालदा नुंशिं कर्रा
शिंलि, उंसिदि ई थोङ्गाँ हंद्दोकपा उमजरोइ ।”

महाक्री मथुंत्तु मशागी थुवाम-नुंदा चिंशिङ्गगा उपेक्षना शाङ्गरंनना
हायरकई, “राईकवा पाल्लवदि हांद्दोकउ सावित्री, नञ्जवदि नोःजू-थादा
लैचिन थांलकपा मतमद्ददा कल्लददा शिङ्गनि हायरविहोरिवसिनि ।
ईना अमुङ्ग हल्ला येङ्गनवा मतम कंलरोइ ।”

सावित्रीना अमुङ्ग यानिंदवा तौरुदना मपी ईरा तैथोरुङ्गा थोङ्ग-
नाँ हंद्दोरुङ्गे ।

हांद्दोरुङ्गवदा थोङ्गाँ अह्वुगी मपालदा उपेक्षना ममिं कुपुंमथै
येङ्गकई । अतिर्रागी करिङ्गुवा उवा कंदवा मचि अमदगी मिंत्तूप थुदिङ्गी
नोःथां कुप्लि, महुगी कुकें-काकेंपा मङ्गल्लददा मया-थारवा लैचिन
मयेक थेंना उरि, येङ्गिवमथै उपेक्षना करिङ्गुवा मङ्गदनु अपेनवा
थक नाईररोइदवञ्जुम निंङ्गकई ।

सावित्री मशामकपु थोङ्गाँ मचैदा पायरुङ्गा माईकै अदोमदा
येङ्गुना तुमिन्ना लेप्पि, उपेक्षगी मिंयेः थडहोदना मडोन्दः तारुवमञ्जुदा
मपुक्किंदा नोककें तौरगा हायरकई, “करे थिंजिल्लो, थोङ्गाँ
थिंजिल्लगा ईनाञ्जा चंल्लुङ्गा कन्ना लाँ । अह्वु अशुक हाङ्गा मया
लैवदि अकवा नञ्जे ईचल । हकचांदा नुंशिं थिंजिङ्ग काँवा रैहरिङ्गि,
अह्वु ई चंङ्गवदि कमदोगदगे हायरुङ्गा ?”

सावित्रीना थोङ्गाँ थिंजिल्लगा हङ्गिल्लुङ्गा कल्लगा हायरकई,
“नह्रादि ईडोन्दः थवक शिरुविरमगनि हायरविधि । ई महुमक पुंलि

চুমা ভৌতনা লেনগনি । নহাক্তি ঐগী মিৎ-মাংদা অহিং-মুংখিলদা
লৈগনি ।”

“নঙ ওমগজ্ঞা ?”

সাবিত্রীনা তথা তথা হায়রকই, “করিগী ওল্লোইদর্গে দাদা ? নহাক্তি
বাদা মহাক্সা কৈদৌউদঙ্গু ওল্লোই হায়গদবা লৈতে ।”

উপেক্সনা মাইথোং মকা লাম্মা হায়রকই, “মহাক হায়বদি কনানো ?
সতীশনিদনা ?”

সাবিত্রী মক্ক লুকথছনা তুমিমা লৈছে ।

উপেক্সনা মহাক্তি ঈকাইরবা. মাইথোংদা য়েংছনা মুংশা মপী হোন-
দোরকই । হায়রকই, “সাবিত্রী, সতীশ ঐগী কনানো হায়বা খঙবদা
লুনা থোকনি । মপালদা উরিবা অছদদি ঐগী লোয়নবা, ঐগী পুলিগী
অথোইবা মক্কপ । অছবু উবা কংদবা মরি অছদদি সতীশ ঐগী ইনাঙ-
নুপানি, ঐগী শিষ্যানি, ঐগা মতম খুদিংমক্তা ধানদবা সেবকি । অহিং
অছদা নঙমক্ক করিগুয়া ইচল, নশাবু কোঙদোক্কুনা ঐথোয়বু কৌশিনুনা
পুশিল্লবদি ঐগী অরোইবা পুলি অসি অমুক হাক্সা বানা লেল্লোই-
দবনি । দিবাकरসু ঐঙোন্দা অমুক হাক্সা মৈচাক পিননবা তাঞ্জা
কংলমদবা য়াই ।”

সাবিত্রীনা পীরাং থাংনা হায়রকই, “ঐনা নথোয়বু কৌশিনবা
পামজখিবনি দাদা, অছবু মহাক্সা করিগুয়া মঙংদঙ্গু থোকহনখিদে,
থোঙবা অনিদা মখুং পায়ছনা ঐগী লম্বী থৎতুনা থমখি । হায়রকখি, ঐ
নথোয়গী মাংদা থোকউরবদি নথোয়বু ঈকাইবা পীবা ওইনা থোকনি ।”

“মাগী অপাখনি”, হায়রগা উপেক্সনা মথক্কোমদা য়েংখংলগা মুংশা
মপী অমা হোল্লোক্সগা তুমিমা লৈছে ।

মুমদা উপেক্সগী মপাখুং শিবপ্রসাদ নাছনা কমুংদগী হেন্দনা লৈ,
মহাকপু অমমুং ইমুংগী থবক থাদোক্কুনা মহেশ্বরী লাকমিল্লবা ওমখিদে,
অছবু অছমশুবা মনাওনা মুম্বুরেন শক্সা কলিকাতাগী লৈকমছদা লৈরৈ,
মহাক্সা অতোপ্পা মুপা অমগা সিঁড়ি কারকপগী থোঙথাং মথোল
ভারক্কে ।

থংনবা মিৎকুপমক্তদা মহাক কবিরাজগা লোয়নছনা কাছদা চংলক্কে ।
কবিরাজনা উপেক্সগী মিছল য়েংলগা অশাবা চাংয়েং লোরগা হিঁদাক
চরিছহীন

ওহোৱানবা ৰাকম হৌদৌৱকপমস্তদা উপেক্ষনা মথুং লোৱহুনা হায়ৱকই,
 “মসিদদি ঐণ্ডোন্দা ঙাঁকৰ্ণিবা তাৱে কবিৱাজ বাবু। অদোৱা ষণ্ডবিদবদি
 কৱিন্স লৈবা নজ্ৰে—অহু ওইৱবদি, চংলমদায়দা অমুক কৱিগী অৱাৰা
 ষ্মিৱিগদৌৱিবনো ?”

অহল ওইৱবা ক্বিৱাজগী মমিত্তা ঙ্ৰবা চেগ্ৰে, হায়ৱকই, “ঐথোৱদি
 লায়েংবনি, ঐথোৱগীদি অৱোইবা মিৎকুপ কাওবা নিংবা কাৱগদবা নশ্চে
 ইবুংডো, মত্ৰদা নস্তনা ঙ্ৰখৱনা আশা পূন্মক লোইহনস্তবসু চৈনাখোল
 ঙাকথোৱবগীদমক হিদাক থাৰা জাই।”

উপেক্ষনা অমুক ৱেংলুদনা তুমিৱা লৈগ্ৰে।

মতম অহুদা হিদাক ওহোৱাগ্ৰগা, মওং তাৱ্ৰগ্ৰগা ষণ্ড-হৈৱবা
 লায়েংবহু চংগ্ৰে। মহাকসু ষাৰ্জবদি বিন্দু অমা কাওবা লৈত্ৰবনি, অহুম
 ওইনমক মৱেক শেংনা ভাব তাগ্ৰে, অনাবগী শিবগী মিৎকুপ থোইদোৱা
 অথুবা থোঙথান্দা চংশিগ্ৰে হায়বা।

মুমিং ছুৱিগী মতুংদা নিংথোকাবগী অমুক্তা সাবিজী মথুস্তা টেলিগ্ৰাক
 অমা পাৱহুনা চংলগ্ৰগা হায়ৱকই, “ঙৱাং অমুক মথোৱ জহাজ
 তোংলক্ৰে।”

“কনাগীসু মমিং পল্লক্ৰা সতীশনা ? কদায় ৱেংসি ?”

উপেক্ষগী তিংথোৱক্ৰিবা মথুস্তা সাবিজীনা চেহু হাপগ্ৰে।

চেহু মহাক্ৰা ওহোৱক-ওনশিন তৌহুনা ৱেংলগা সাবিজীদা পীথোক-
 ঙ্ৰগা শুপ্ৰগী মুংশা মপী মতং অমা হোন্দোৱকই, মুংশা মপী অহুৰ্জ্জগী
 অৰ্থ সাবিজীনা ষণ্ডদবা লৈৰিজে।

চংলমদায় মতমদা সতীশনা মহাকপু অচিকপদা কোশিগ্ৰগা হায়-
 ৱস্মী, কিৱণময়ীবু থেংনৱবদি মহাক্ৰা মওং অমা ভৌহুমবু ওইৱথসু মহাকপু
 পুহুৱা লাঙনি। মথোৱগী মচিল-মৌপৱাষ্মী মৱিহুসু মহাক্ৰা পল্লমদা
 চিংথৱা লৈৰিজে।

অঙকপনা ষল্লবী চমুৱা অহুবু অমুক্তং মমিত্তা উনিংবনা মতম
 কুইনগী মমাংগী সাবিজীগী মপুৰ্ণিৎদা লাংতৰ্ৰৱক্ৰিৱনি, অহুবু, তুংদা
 অক-কস্তা জ্ঞান ষাওদবা সতীশনা মহাকপু মুম অসিমস্তদা পুশিগ্ৰজ্জা
 হায়বগী চিংবনা অসিমসু মওঁণ্ডা থোইদোৱা ষাওৱকই। হায়ৱকই,

“মহাক্তি মাইকৈ খুদিংমক খহুরগা খবক তৌদে ; ঐদি চিংনৈ দাদা, তুংদা ইনমা কিরণবু মহাক্লা মফম অসিদা পুশিল্লকজা হায়না ।”

উপেক্সগী ভাইরবা চিনবান্দা মৈচাকী কংনোকী মমি খিষ্টং তারকই, হায়রকই, “মুম সিদা মহাক করিগী লাঙ্কদগে উচল ? জৈবাক অসিদা করিগুম্বা মহাক লাংপা তারবসু মহু মাগী অতোপ্পা মেরমগী ওইরমগনি, অহুবু মাদি সাবিত্রী নস্তে, মাদি অঠক অপঙবী নস্তে, নঙগী নতৌগুম মীরহ্মন লাটরহ্মন খঙনা চংগী নস্তে, মহাক্লা করিগীদমক মশানা পাম্মা . তমখীবা কংলবা লাইথুংগী জেল মনুংদা চংলকদৌরিবনো হায়য়ুদনা ?” অসি ঙাংনা ঙাংনা সাবিত্রীদা য়েংলর্জনা নুংশিবিবনা, শ্রাদ্বানা, পুক্রিং নোরকপনা, মৈচাক্লা মহাকী খম্মায় তনিরুকে ।

সাবিত্রীনা মিংয়েং হস্থরহ্মনা বোনা কপ্পিংবা খাংলকই । মপুক্রিং খরমঠে কাখরগা উপেক্সনা হায়রকই, “অহুম ওইনমক অঙকপসি য়েংউ সাবিত্রী, মতম অমদা মহাক্লা তশেং তশেংনমক ঐবু নুংশিখি হায়ত্রা করিনো ।”

অসি তাবদা সাবিত্রী তশেংনমক চঙরুখে, মরমদি বাকম অসিদি মহাক্লা সতীশকী মকমদগী তাখিদে । হায়রকই, “মহাকী মকমদগী তাখিবিদি মাগী মপুরোইবা সেবা তৌবগী বারীনি—মসি অহু ওইরবিদি অচুম্বা নস্তত্রা দাদা ?”

উপেক্সনা হায়রকই, “মহুম অচুম্বনি উবুংগী উবেম্মা । মহু অঙকপা খৌঙং অমনি । নঙবু অমদি সুরোবু খঙলমজবদি ঐগী পুক্রিংদা খল্লম-গদবনি, অহুম্মা সেবা তৌবসু খঙলে অতোপ্পা কনাগুম্বী অমতনা ওম্মোই, মপুরোইববু অহুক হাক্লা নুংশিকবসু খঙলে অতোপ্পা কনাগী মতিক লৈয়োট ।”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “অহুবু, পৌং অসিদি করিগুম্বসু তৌশিল্লবা ওইবা য়ারোই দাদা ।”

উপেক্সনা খুদক্সা পাউথুম পীরকই, “নস্তে, তৌশিল্লবা নস্তে । মহাক্কদি কৈদৌউদসু কনাদসু উহনবা পামদে, করিগুম্বদসু কনাগী মকমদসু কোঙদোক্তে । মাগী মপুরোইবা সেবাগী সাকী শুধগী ঐখরমক্রি, অহুগা ঐখোয় অনিগদনি—সতীশকা ঐগা ।” খংনবা মিংকুপমক্তদা ডাক্তর চরিত্রহীন

অনলমোহনগী বা নিংশিংলক্রে । ঙাইহাক চপ য়্বেনা লৈরগী হায়রকই, “ঙসিদি ঐহাক কনাদসু বারোবা লৈক্রে, তুকচবা লৈক্রে, পেন্দবা লৈক্রে — ঙসি ঐগী অকনবা মৈচাক্ৰ) লায়ননা কবি খলুকপগে খঙত্রা ইচস,— খল্লিবনি, মহাক মপুল্লিদি শুপ্রগী মখুং মাত্তনদা লৈগনি, অহুবু কবিশুয়া কুয়িত্তসু করিসু কংলোই। ঐবুসু মহাক্কা করিশুযদসু মুংশিখিদি । খল্লিক্ৰং মুংশিরহা খোক্ৰবদি কনানা মৈচাক অসুক হাক্কা পীবা উষগদগে ? দ্বিবাৰ ঐখোয়গী কনানো, মহুদি মহাক খল্লিবনি । মাগী মখুংমক্ৰদনি মাৰু শিম্মখিবা । খল্লযনি, ঐগী মুংশিজবা পোৎশক অহুবু মানসু মুংশিবিবা মিৎয়েংনা য়েংবিগনি । উঃ—কন্নাদা খাখিনা লানেথবা ।”

উপেজ্জনা ঙাইহাক লেপ্পগা হায়রকই, “মহুমক্কা খল্লিবনি, সতীশনা ভাব তাদহুনা লোয়নমক পুহুনা স্বকম অসিমক্ৰদা থুংলগজ্জা ।”

সাবিত্ৰীনা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “নন্তে, মহু করিশুয়া মঙদসু ওইবা বারোই দাদা, মহাক্কা মচগী লৈকম মহাকমক্কা শিঞ্জসনু, অহুবু মকম অসিদদি বারোই ।”

উপেজ্জনা করিনো অমা হায়গদবগী তৌরকই, অহুবু মচিন্গী বা মচিন্কা অহুম লৈক্রে. অখোরময়ী কমদৌনমো নাবগী পাউ কংহুনা উপেজ্জগী মশুণ পরেং ময়াম শিঃখাহুনা নাতোন ঙংবা খোজ্জেলদা মচিন্কা চবেং চবেং ঙাংহুনা কপ্পা কপ্পা ইমুংদা চংলক্রে ।

নাবা অসি য়ৌনা কনশিল্পে হায়বা মুয়া খঙলুবা মহাক্কা খোইদোকপা করিসু লৈতে, অহুম ওইনমক অসি হায়হুনা বিলাপ তৌরকই, খিরবা মাইসি উৎতুনা ভিক্কা নিক্ৰনবা লহীসু তৌওহীহুগী হাক্তক্কা মাংজথে, অমসুং করিনো অমতং খোকপদা চাবা কংদহুনা কংশি শিবা শোয়জ্জবা মতল্প অসিদা উপেনগী কস্তবা পুয়মক মহাক্কা পুহুনা শিখিবা করিগীনো ? অসিনচিৎবা ।

অসুক হাক্কা অরাকা অসিদসু উপেজ্জনা নোফুনা হায়রকই, “চাবা কংলোইদৌখিবা করিগীনো ইদোমচা ?” সাবিত্ৰীবু উৎতুনা হায়রকই, “ঐ চংখবসু ঐগী ইচলনুপী অসি ধনমগনি, নখোয়মানা করিমতা বাহল্লোই ।”

অখোরময়ীনা সাবিত্ৰীবু মসিগী মমাংদা উখিখি । ময়ম অহুনা ক্ৰমা শু-নোয়া অমসুং খোইদোক্কা মপুক্কা রাবনা শক-চু খোত্কাবী শক

শুভখণ্ড খণ্ডদবী মচল সুপী অহুদা য়েংলুবদা মহাক গুপগী ওমথৈ
 লৈখিত্ৰে । অহুব. খণ্ডনিং-ভানিংবগী অপায়া উরকপমক্তদা সাবিত্রী
 খবকী মামংদা কাহু খাদোক্তনা চংগ্ৰে ।

শগোলশেল নুমিংকী অহুক পুং ত্তরা-তরামাথোইগী মতমদা সতীশ
 জহাজ-ঘাটতা কুমথরুগা ভাড়াগী গাড়ী ডাংনরি, বিহারী লেপতুনা
 লৈরস্থা উরক্ৰে । মবুংঙোবু উবা কংলতুনা মহাক মনাক্তা চংশিল্লতুনা
 খুক্কন্নরে । কিরণময়ী লাপ্তুনা লেপতুনা লৈ, বিহারীনা মহাকসিরা হায়না
 অমুক্তং চিংনরুগা য়াই । মহাক্তা হায়দি কৈদোঙৈদনু অমুক্তা .উখিত্তি,
 শুপ্তগী মহাক কাহেরা কজ্জৈ হায়দবনি তাখিবা । অহুম ওইনমক শকী
 খোইদোকপা করিসু কি অমোংপা শেংপী অচস্থা সুপীসিগী মশাদা খিবা
 কংত্রুনা মহাক্তা সুপী অহুবু অতোমা কনানো অমনি খন্দুনা তপ্পা তপ্পা
 হায়রকই, “বাবু, ইমানা মো অহু করিগুয়া লাক্কবদি মাবু অতোমা
 মকম কদায়দনো খনয়গা বাবুখোয় মী অনিদমক লৈকমদা লাকপিযু,
 লোয়মবিরক্কনু হায়রকই।”

সতীশনা অরাম-খোঁরাংবনা চোকথবতুদা অহুম কং শাওগংলকক্ৰে,
 বিহারীগী ঈকাইবা নংনিংঙাই ওইবা লাক্কম অহু কিরণময়ীগী মমাংমক্তদা
 তাবদা মৈ হোঁরক্কনা হায়রকই, “করিগীনো হায়য়ু ? মাবু উখোংদা
 কমহল্লয়গা ঐখোয় ষাণী লৈকমদা চংকদবা ? হায়রক্কো চংলো, ঐখোয়
 কনাসু মকম অহুদা লাকপা পামদে।”

বিহারীগী মমাই মুগুক মুশিনগ্ৰে । কিরণময়ীনা মতম্ অসিদা
 চংশিল্লক্ৰগা হাইক্ৰেস্তং নোকক্ৰে তৌরগা হায়রকই, “মসিদি অহুয়া ঝানি
 ইনাও-ইবুঙো । মসিদা শাওক্কনিংঙাই করিসু লৈতে । হোঁজিক বাবু
 কমদোরিবগে বিহারী ?”

বিহারীনা পাউখুম পীরক্কিঙৈগী মমাংদা সতীশনা হেজ্জিরা শাওগং-
 লক্কনা হায়রকই, “কনানা নঙবু মসি হায়ক্ক হাংক্কনিং ষাংক্কিবনো,—
 সাবিত্রীনা ? মানা অহুক ওমশিল্লক্কবা !”

সাবিত্রীদা অকনবা রা খারকপসিদা মথরায় মুংঙাইজ্জবা বিহারীনা
 কিরণময়ীগী মাইখোংদা য়েংতুনা হায়রকই, “তাকপিবিবু অহুখনি ইমা ।
 বাবুনা ভাব তাদতুনা শাওবিবিবনি । অসিগুয়া লোনগনবা অনাবা

লৈবা মকমছদা কনানা চংনিংগদগে ? উপেনবাবুনা ওরাং অহিং ইমা সাবিত্রীবু কোশিলগা তাকপি, শ্ৰুশাখিকুনিংঙাট লৈতে, ইতৈম-বেম্বা কিরণনা ঐ নাবগী পাউ তারবদি যুম অসিদদা নন্তে, লৈকাট অসিদা কাণ্ডবা চংলক্ৰেই। ইমা সাবিত্রীগী মতোত্তম মী পুন্নমক্তি অমুক শিব-হিংবগী—”

কিরণময়ীগী মকশিলবা মাইথোংছু মৈচাক্কা তশেংনা কুচু পুমওন ওনথ্ৰে। হায়রকই, “রা অসি বাবুনা তাকপিরকপ্রা বিহারী ?”

বিহারীনা মঙক নোমছনা মথৌনা কংলছনা করিনো অমা হায়গ-দবগী তৌরকপমক্তদা সতীশনা ধমকা তৌছনা হায়রকট, “নঙ তুমিমা লৈষু জ্ঞান রাওদবা গধা।”

চৈহংলকপা অছদা বিহারী ভৌকম খঙখিজ্জে, কিরণময়ীনা হায়রকট, “মঙোন্দা শাওকরগা করি কাল্লগদগে ইনাও-ইবুংঙো।” অছুগী মতুংদা বিহারীদা য়েংছনা হায়রকট, “নথোয়গী বাবুদা কীকুনিংঙাট লৈতে হায়যু, মহাকী রাথং কংদনা ঐ মকমছদা লাক্কাট চায়যু।” সতীশতা হায়রকট, “ইনাও-ইবুংঙো, ওসি ঐবু হোটেল অমদা ধনম্বো—যুম মচা অমা কন্নিমা ভাড়াদা কংলোইজ্জা ?”

সতীশনা কিংৎপা মওদা হায়রকট, “কলকাতা শহরদবু যুমগী রাকুনিংঙাট করি লৈ ইতৈম-বেম্বা, পুং অমগী মনুংদা ঐনা পুন্নমক মঙং চানা শিনগনি। লাকওদনা দিবাকর, খোঙ খরা কল্পা খাংছনা লাকও।” হায়ছনা কোংগা মহাক্কা কিরণময়ীবু গাড়াদা খাংৎলগা মশামক কোচবোস্ততা কাথৎতুনা কমথ্ৰে।

গাভী চংপ্রবদা রাবৌরব ঈকাইবা নংলবা বিহারী মমাই মকশিল্লা তপ্পা তপ্পা লৈকম তাল্ল চংথ্ৰে।

তাঞ্জাবু কংলবদি সাবিত্রীনা অযুক্তা গজাদা শং চংতুনা অমুক্তং চুপ লুপ্তই। সতীশ হল্পকপা মতুং নুমিং খরনি অসি মহাক মূ তিগী গঙ্গান্নান তৌবা চংলি।

নুমিং মরিনিগী মতুংদা নোংখা অযুক্তা মহাক ঈকুজরগা কাথৎলক-পমক্তদা উবে, ~~চাট্টা~~ মথন্তা চরাংনবা অমা তৌরি। ত্রাঙ্গণ হনুব' অমা ঈকুজরগা নামাবুলী ইন্দুনা মন্ত শোন্দুনা ময়ুমদা হনখি, কদায়দগীনো

অভাওবী জমা লাক্কা মহাকী লখী থংলক্কে । তুংনা শৌক্কুনা
 গলামনগী পূণ্য পুন্নমক অরেন্দা তাহনখিগাছা হায়রগী-মুংশাখিরনা হনুবা
 অহ তৌকম খঙলক্কে । খায়া যাদবমথে অভাওবীহুনা অঙক অঙকপা
 রাহং হংলকই, “ঠাকুর, ঈশ্বর খাজবিলা ? মাবু শৌজরবদি মহাক
 লাকপ্রা ? কমদোনা অজ্ঞাখায়না মাবু কোবগে ? ঐনা ওমজিবা
 করিগীনো ? ঐনা খাজজিবা করিগীনো ?”

মহুগী পাউখুমদা ব্রাহ্মণনা শৌক্কক-খোংলক্কে চিনবনা তৌকম
 খঙদনা হায়রকই, “রেকেরা চিনগনবী, পুলিশ কোরা ? লখী খাদোকউ
 হায়রিবসিনি ।”

মীসই চল্পবী নুপী অহম-মরিসু মনাক অহরায়দা লেপতুনা কুয়ে
 রেংলি, কনানো অমনা হায়রকই, “ভাওবা নস্তে, ভাওবা নস্তে, উজনে,
 মা অহিং চুল্লা মু থক্কমগনি ।”

মহু ভাবদা অভাওবীহুনা কপিং কপিং তৌনা হায়রকই “ঐ উজলোক
 নিঙোলসিনে, ঐ মু থক্কে । অদাগীসি ঐগী লৈকসি—ঐ শুপগী নখোয়গী
 নকমদা খুং লোয়হুনা হংজরি, ঈশ্বর তশেংনা লৈত্রা ? নখোয়না মাগী
 রাখল থল্লা ওয়রা ? ভক্তি লৈবা ওয়রা ? ঐনা ওমজিবা করিগীনো ?
 ঐদি নহালদগী মাবু কস্মা কস্মা শৌজরকিবনি ।” অসি গাংকা গাংনা
 মহাকী মমিং অনিগী মপী জর-জর শিহুনা তাক্কে ।

সাবিত্রীনা মাবু অভাওবীনি চায়না-লৌরস্মী, অহুং অহম ওইনমক
 অভাওবীগী খোয় শ্যকপা অীকপ জমদি অঙকপা কংনা মপুসিং
 লৈতাকম খঙদনা হায়রকই তাবদা মহাক মশামকী মৈচাক চান্ননা
 লেপবা খোয়দা হাহাকার লাওরকপঙমথে, অমসুং মিকুপ্তা মহাকী
 মমিত্তা মপী ঈরা চেল্লক্কে । অভাওবীগী মিয়েং খঙহোদনা মাইকৈ সোমদা
 তারকপমক্তদা মহাক্কা হনুবহু খাদোকুনা সাবিত্রীগী মমাংদা চংলক্কা
 হায়রকই, “নহাকসু পূজা-আহিক তোইদনা, নহাক ঐঙোদি তাকপিবা
 ওমগজা ?”

অকোইবদা মী ভীলকপা উবদা সাবিত্রীনা মহাকী মখুং তাপ
 পায়ককমক্তদা মহাক্কা চঙক্কুনা হায়রকই, “ঐবু অদোয়া শৌক্কনা ?”

সাবিত্রীনা হায়রকই, “অসিদা-দোষ করিমতা লৈতে মুমদা
 ওংলসি, কস্মীদা চেনা চেনা পাউখুম পীজগনি ।” হায়রগা লাইবক
 খিরবীহুগী মখুং শমহুনা লখীদা থোরক্কে ।

হা অম-অনিদং ঙ্গানবদা সাবিদ্রীনা ভাব তারে, নুপী অসি অণ্ডাওবী
নস্বে, অহুবু করিগুহা মাইকৈ অমতদনু মপুক্রিং চংলুবা য়াবা ষশ্মোয়গী
কিভমনু মহাকী ওইদে, হা ময়াইমস্তদা মহাক্কা ষঙহৌদনা হায়রকই,
“ঐনা ঈশ্বরদা অহিং-মুংখিল অনিমস্তা ষঙহজ্জরিবনি, মাগী চরণদা ঐ
য়ান্না লানথ্রে, অথনা মাগী লায়নাহু ঐঙোন্দা পীরগা মাবু কহনবিয়ু।
করে ইনাও, মসিবু ওঠবা য়ারোইজ্জা? চরা হেন্দুনা অহিং-মুংখিল
অনিমস্তা নিংজ্জরবদি মহাক্কা ভশেংনা থৌজ্জানবিগজ্জা? নহাক ষঙত্রা?”
হায়রগা নচাক্কা সাবিদ্রীগী মাইথোংদা শংত্রিক য়েংলকই।

সাবিদ্রীনা পাউধুম করি গীগদগে হায়বা খনবদা খোজ্জেক। অহুবু
কুইনা ষল্লবগী দরকার লৈখিগজ্জা, ষংনবা মিৎখুপমস্তদা মহাক সাবিদ্রীগী
মখুং ষাদোক্রগা হায়রকই, “চংলগে ঐ গজ্জানান ভৌক্রখিগে। গজ্জানানদা
পাপ য়ান্না কোকই—নজ্জা?” অসি হায়রগা মহাক পাউধুমগী ওাইরহা
কাওবা ভৌদনা লাকখিবা লখী অহুদা হেন্দুনা পর-পরপ চংগ্রে।

নিফুমঙা

সাবিদ্রীগী মমিৎ অনিদগী পীগী ঈচেল চেম্বরক্রি। ওসি মহাকমকী
তম্প্রাক'ধস্তা উপেস্তগী য়তু্যশয্যা ষারি। কংশিল্লবা ঈংলবা মথোঙ
অনিদ্রগী মধস্তা মমাই ষমহুনা দিবাকরনা মথোল ষোস্তনা কপতুনা
ষশ্মোয়গী ষাংঙমদবা অরাবা পাউদমজ্জরি। মহাকী নিংঙমদবা, মহাকী
মৈচাক ঈশ্বর নস্তনা অতোয়্য কনানা ষঙগনি! অসোমগী কাদা মহেশ্বরীনা
লৈমায় 'ধস্তা হিপতুনা ষশ্মোয় কায়বা খোশ্ছোস্তা কপ্লি। ষশ্মোয়
পুঙমজ্জবা কায়না মৈচাকী মমুং অসিবা শুপ্রগী সতীশ মতোমদদি চপ য়ুংনা
নাকন্দা কয়চুনা লৈ।

ওসি অযুক্তগী উপেস্তগী মচিন্দগী ঈ হেক হেক ওধরকই, লিখিংলক
হোংনহুদনু মহু ষিংবা ওমদে। শোর হোনবা অসুম অসুম রাশিল্লক্রে অমসুং
শর্দৌ খোংলক্রে। মহুমকী ষাংঙমদবা অরা-চৈনাহু ষাংহুনা উপেস্তনা
মমিৎ পাংখোস্তুনা সাবিদ্রীগী মাইথোংদা য়েংহুনা শেংকাংতবা খোজ্জেলদা
তথা তপ্পা হংলকই, “অহিং করা য়ান্না ষেংলবগে ইচল, মসিবু লোইবা
লৈররোইজ্জা?”

সাবিত্রীনা মৰি কিজিনা মহাৰী চিনবান্দগী ই ঠৈথোকপিরগা লুকথহুনা হায়রকই, “খোইনা অমুক কুইররোই দাদা। ছৌজিকপু য়ান্না ৱারত্ৰা ?”

উপেন্দ্রনা হায়রকই, “ৱাদে ইচল, ময়ামগী তৌনবহু তৌবদনি, কৱিগী হেমগদগে ?”

ঙাঠিহাক অহুয়া অহুম লৈরগা হায়রকই, “সভীশ, ইতৈম-বেশ্মা ৰিবা কংজ্জৱা ?”

ঙলি নুমিৎ মৱিনি শুৱে কিৱণময়ী মপু কানা মকম খঙধিদবা। কলি-কাতাদা থুংলবা নুমিৎ অহুমজ্জদা সভীশনা মনাক অহুৱায়দা যুম ভাড়াদা লৌহুনা মীনাইনুপীগা খনয়গা. দৱকৱ ৰুইবা পুয়মক খৌৱাং চপ চানা তৌৱয়গা লাকধিবনি। অহুব উপেন্দ্র নাকা খোইদোক্কা হেঞ্জিলকপদগী মহাক নিনি-ছম্বিদি মশানা চৎতুনা য়েংশিন-খোচিহুবা গুমখিদে। নুমিৎ ছম্বিগী মতুংদা চংলুবদা উৱে, কৱিগুহা পোৎ অমতা মহাক্কা শোক্কাৱদে। চফু অহনবা অমা লৈক্কাগা খনমখিবা মকম অহুমজ্জদা মহু মচি লেংদনা ভাহুনা লৈৱয়ী। মৈফুগী লৈৱংদা হামুক্কা দাগ বিন্দু অমা কাঙবা পঞ্জে।

মীনাই নুপীনা লাক্কাগা হায়রকই, “খবক কনাগী তৌগদগে বাবু ? মমৌ-ইবেশ্মদি হেক লাকপগা খোঙনাঙগী মটৈ পায়হুনা লহীৱোমদা ওন্দুনা কমখিবা অহুদগী অমুক হৌগৎলকখিদে, ঈক্কাৱদে, ঈশিং কাঙবা পঞ্জে—খাহুনা লৈৱিবা কম তাহুনা লৈ, হৌগৎলগা চংহুনা অমুক্তা হিপ্তে। অহুগী মতুংদা ওৱাং অয়ুক্তা চৎখিবদগী অমুক উবা কংজে। পোৎ-টৈসি কৈদৌগদগে তৌৱিৱো বাবু, ঐ অহাংবা যুম শংহুনা লৈবা ওন্দুরোই।”

পাউ তাবদা সভীশ মকোজ্জা মখুৎ হাপহুনা কমহুনা লৈঞ্জে, মটৈমখংদা মীনাই নুপীগী মখুন্তা অমুকশু লুপা মঙা পীৱয়গা হল্পকখি। মহুদগী হৌনা মী খাহুনা খিহনবদা অশোয়বা লৈখিদে, অহুবু কল কংদে।

ৱা পুয়মক উপেন্দ্রগী নাকোং যৌজ্জবনি।

সাবিত্রীনা খোইদোক্কা কল্পবা মৈশাগা লোয়ননা মৱক মৱজ্জা খল্পকই, নুমিৎ অহুগী অয়ুক্তা গজাগী ঘাটতা উধিবা মহাক অহুমক কিৱণময়ীদি নন্তেদনা? অহুবু কিৱণময়ীদি চাংদম্বিঙাই লৈতনা কজবীনি। অঙাঙবী অহু খৱমথৈ মশক কজৱবশু মহাকপু কজবী কৌবদি ৱাদেদনা।

য়েংগোই, এই শিখর। কুংদা, ঐগী বা নঙনং গাঙে হাঙ্গনা কনানস্থ হাঙ্গহল্লোইদবনিকো।”

সতীশনা মমিত্তগী মণী অমুক খিংবা ছয়জে, কপতুনা হাঙ্গরকই, “নুংজে উপেনদাদা, বা অসিদি কনানস্থ হাঙ্গবা গুংগোই, নহাকী বা ঐনা হিজোককই, অছবু, অছম ওইনমক লোৎপদি যাদে—ঐগী বা পুয়মক কোঙনা হাঙ্গদোকথা দরকাক ওই। ঐ অকবা মী নত্তে দোক যান্না লৈ, উরাল যান্না লংশিগবা মণীল জৈক। মীশক্তি—অসিকা কমলৌনা সরো-জিনীনা এবু লোশিলবিক্কেলে! খোইদেয়ছম ঐগোন্দা নহাকী অধিকার অসি পীবিরম্মু, কনাবু কীবদগী করিগুয়া শোহুবা অমকগী ঐগোন্দা লুংশিগা মণক খঙহনবিবা মহাকপু ঐনা যান্নিলুগবা তোদনবা—” অসি ছয়রগা মহাকী সারিত্তীগী মাইখোংদা য়েংলুবমক্তদা মঙোয় অনি বিংকো মিংকা মিংচানগে। অছবু খুদত্তা মণান্নিমকী মিংয়েং হুয়গে।

উপেজ্ঞ নোক্তকই, হাঙ্গরকই, “ভসিনু রাকম অছ ঐনা খঙবদা অরাংপা লৈরিভনে সতীশ? ঐ পুয়মক খঙই। পুয়মক খঙহননি ঐনা নখোয়বু অমতা ওইনা পুনশিম্মুন’ ধন্মিবা।”

সতীশনা হাঙ্গরকই, “অছবু ঐগা লৈমিন্নবদা সরোজিনী নুংগাইব-কংগা?”

পাউখুম গীগে ভৌবদা উপেজ্ঞনা সাবিত্তীগী মাইখোংদা অমুক্তং য়েংলুবমক্তদা সাবিত্তীনা দৈহোরক্কা দীখত্তা হাঙ্গরকই, “মহগী খোদাং ঐনা লোজগনি দাদা,—নহাক চিঙা তোবিরুমু।”

উপেজ্ঞ বা গাংখিজে, গুপ্তগী মমিৎ কুপ্তবমঠৈ মহার্ত্তী মাইখোংদা য়েংহনা লৈগে।

গাইহাক লৈরগা হাঙ্গরকই, “যুসামবগী লীপুন্দি নহাকী নত্তে সাবিত্তী। লাইবক খিবদগী নহাকপু করিগুয়া শাগৈগী মপালদা পুখো-বক্কাবিনিনা উচল, অমুক হম্মা মহগী য়েংদা চংব পাম্মুরুমু। পুন্দি চুম্মা মপালদা লৈগুকা অছম যান্নু খোয়রজা অম্মু, অসিনি ঐনা হাঙ্গরমগলবা।”

অসি ভাবনা নুংগী মূর্ত্তীগী মতৌগুয় সাবিত্তী মক্ক লুকখহুনা কমত্তনং লৈগে। ভসি সতীশ অতোগা মী অমলী ওইগে, মঙোন্দা মহাকী অধিকার অরিক অম কাঙক। অমুক ঠৈখিজে। মণী গাঙকম, মণী নুংশি-নুংঙন, মণী অখোঙক নুংঙাইবা, মণী কাহেঙ্কক অরদক, মণী খাংমক মৈচাক ভসি মণী মিল-মায়মক্তদা লৈয়েংন চনগে, অছবু নুংগা মণী মচা অম্ম কাঙক।

মহারা হোন্দোক্তে । চৈনাখোলনা খন্দোরমুংহ মথক-মথা থোক থোক ওল্লক্কে, অহুৰু পুন্নমক খাংবা ওসী মালেম লৈমনা মাগী লাকঙম-কাঙা জেবা মৈগী চীংবু মুংদা ফুমহুনা খাংবা অহুগী মতোওল্লমক সাবিজীনা মাইখাং কুহু হোংদনা পুন্নমক খাংহুনা চপ হুংনা কমহুনা লৈ ।

উপেক্সনা মহাকী লুখথিবা মাইখোংদা অমুক হুনা মিৎয়েং থল্লহুনা হায়রকই, “ঐ পুন্নমক ভাব তাই ইবুংগী ইবেম্বা, পুবা ওল্লোইদবা লৈরবা দ খৌদাং অসি নঙোন্দা শিন্নরমহুনা চৎকজনে ?”

মহুগী পাউখুমদা সাবিজীনা ওল্লগী মহাকী লাইবক্তা হাইথিবা শন্ন থরহু হাইগৎপিরকই ।

খঙহৌদনা সতীশনা খংলাঙ লাঙরকই, “এঃ মসি ইতৈতমনিদনা ?”

সাবিজীনা চঙরহুনা মমাই খাজৎতুনা য়েংলকই, মসি গজাগী ঘাটকী অঙাওবীহুনি । মখোঙ কাংনা কাংনা খাংহুনা থোইদোক্কা চেকশিন্না ইমুংদা চংলক্কা । মিৎনা কুন্নদা কাহু তশেংনা চঙরুবনা থনখে ।

কিরণময়ী শাংলবা কারবা শন্নাম ময়ামহু মাইদা মিৎতা নজলদা মকম খুদিংমক্তা চোরজায়ননা হাইথি, শেংলিবা ফিহু শেগায়রে মোংলে, মিৎয়েং তস্বং-মাংদা তাওনা লুরাওনা য়েংই—মসি কনাওসী ককঙাও-নরবী কারন-মৈচাকী মুত্তিনা ইমুং লময়াইদা চংলক্কা লেপ্পবঙম্মী ।

সতীশতা য়েংহুনা মুকুম মুকুম শোন্দুনা হায়রকই, “বিবদা অমুক কংয়ে ইনাও-ইবুংঙো । মী কয়াদা হংলুরে, কনানশু মুসি কদায়দা লৈবগে তাকপিবা ওমদে । ওসি কালী মন্দিরদগী লাকপদা লাইবক কহুনা বিহারীগা খেংনৈ—অহুনা মাগী মতুং ইন্দুনা লাকপা ওল্লিবনি ।”

উপেক্সরোমদা লৈশিন্দুনা য়েংহুনা হংলকই, “ওসি কমদৌরিবগে ইনাও-ইবুংঙো ?”

উপেক্সনা মখুং হাইহুনা মুংঙাইতে হায়বা খঙহল্লকই ।

কিরণময়ীনা থোইদোক্কা মৈচাক্কা লোরননা হায়রকই, “শিরগদবা ! সুরবালা লৈখিজে তাবদা ঐ কল্পদা হিংজেবনি । মহাক্কাইদনা ঐগী ওরু ! মহাক্কাইদনা ঐঙোন্দা ‘ঈশ্বর লৈ’ তাকপিথিবা ! মত্তমহুদা করিওস্বা মাগী স্বাহু খাজরম্বদিকো !”, খঙহৌদনা মাগী মিৎয়েং দিবাকরগী ভাইকেৎ ভাইরবা মাইখোংদা ভাক্কাবমক্তদা হায়রকই, “ওস্বোকপনি ! করিগীনো নঙনা অহুক মকশিল্লিবা, ইনাও-ইবুংঙো, নঙোন্দা মখোরন ঈকাইবা

পীত্ৰা ?” হায়ৱৰগা উপেক্ষাৰূপে লুকুৰুবা মীংয়েং ধমছনা হায়ৱৰকই, “মঙোন্দা নখোয়না অৱাৰা পীৰুৰু ইনাও-ইবুংঙো, ঐগী খুত্তা মাৰু শিৱৰিৰা অচুখা অহু নোংমত্তস্থ থুগায়ৰিৰে—মাৰু ধৱায় খুৰাঙ্গা হাপতুনা কন্দুনা পুৱকপনি । অহুৰু ঐগী মত্তম অমুক. লৈত্ৰে—হৌজিঙি মাৰু নহাৰা লৌশিলহৌম্বো ।”

ধঙহৌদনা তপধৰজুনা খোঞ্জেল ঙ্গেনা হায়ৱৰকই, “ঐগী কিজিদা ইমা-ইবেম্বা কালীগী প্ৰাসাদ য়োয়ক্ৰি ইনাও-ইবুংঙো, খজিঙং চাগেৰা ? কৱকপনু য়াই । অসিগুথ্বা মীঙট কৰা কৱকধি হায়ৱা তাই ।”

নোংমঃ শক্তস্থ ওমৰ্ধে লৈৱমদবী, বিদ্যা-বুদ্ধিদস্থ অৱাংপা লৈৱমদবী কিৱণময়ী অহু মহাকসিনি, ওসি মহাৰা কৱি হায়ৱিবনো হায়ৱা মহাক মশানা খঙজদে ।

সতীশ অমুক ধাংবা ওয়জুতন। “উঃ” হায়ছনা মপালদা খোকথ্ৰে অমস্থঃ অস্থক কুউৱবগী তুংদা কিৱণময়ীগীদমক উপেক্ষাগী মমিত্তগী মপী শিহুৱক্ৰে ।

কিৱণময়ীনা লুকুধছনা মকি কিজিনা; মপী ভৈখোকপিৱগা হায়ৱৰকই, “নন্তে, কপকনু ইনাও-ইবুংঙো, কৱকধিগনি ।”

হন্দক্তি সাবিত্ৰীৰোমদা মহাকী মিংয়েং তাৱক্ৰে । ঙাইহাক মুন্না য়েংলগা হায়ৱৰকই, “নুমিং অহুদা নহাৰা গঙ্গা ঘাটতা উনৰিৰা নজনে হা ? খজিঙা হন্দোকউদনা ইনাও, নহাকী নতৌগুৱা ঐস্থ ইনাওমুপাবু কোন্দুনা ঙাইহাৰা কমগে !”

সৱোজিনীনা মহাকী মথুং পায়ছনা হায়ৱৰকই, “ঐবু শক খঙবা ওম্বিৱিত্ৰা ইনম্বা ?”

কিৱণময়ীনা খোউদোৰা অচম্বা খোঞ্জেলদা হায়ৱৰকই, “কৱিগী খঙদনি । নহাৰা সৱোজিনীনি ।”

সৱোজিনীনা হায়ৱৰকই, “চংলসি ইনম্বা, ঐখোয় অসোমগী কাদা ৱাৱী ধৱা তৌকসি । হায়ৱগা মঙঃ অমদা নম-হাছনা ধংনবা কাদা চিংছনা পুঞ্জে ।

মখোয় কাদগী খোক্ৰম-খোককাংত্ৰিঙেমক্তদা উপেক্ষাগী জ্ঞান মাংথ্ৰে । ঙাং-শকপদা ৱাৰা অহুগা পাখংধিবদা মহাৰা ধাংবা ওমদবনা ওইৱম্বা য়াই । সাবিত্ৰীনা অহু মত্তম্পাঙ্গা কোন্দুৰা কমছনা লৈথ্ৰে, অহুগা মহাৰা ঙ্গেশিং খজিঙং কাওবা ময়াদা তাহম্বা হোংনৰিজে ।

সুখশিল, চুন্নু জ্ঞান জ্ঞানকা কিন্তুদা লেলে, অহুবু সফা মতুংদা
লাইহৌ কনখৎলকপগা লোষ্টননা মহাক অমুক জ্ঞান তারক্কে ।

মমিং পাংলকপগা অহানবমজ্ঞদা সাবিজীবী উরকই । খোঞ্জেল
য়ান্না পিক্কা হায়রকই, "কমতুনা লৈরিজ" ইচল ? নঙবু ষাদোজুনা চৎপদা
ঐগী মিংভগী ঐ তারকই, সাবিজী ।"

সাবিজীনা কপতুনা হায়রকই, "ঐবুশ্ব নহাক্কা পুবিম্বুদাদা ।"

উপেল্লনা মজুগী পাউধুম পীদনা সতীশতা হায়রকই, "ইতৈম-মেশ্মা
কদায়দা লৈবগে ?"

সতীশনা হায়রকই, "মখাগী কাদা তুমি, মাবু ঐনা ইমিংমক্কা
উরক্কাবনি ।"

"মিংমাংদেদা থম্মু ইনাঙ, অমুক হন্ন্য হায়গী কিন্তুদা হঞ্জিল্লিক্কাবমই ।
অহুবু নঙগী কীনিংঙাই লৈতে সতীশ, মাগী মুংগী চৈখং করা যান্না
অরাবগী মশক্কা হায়বা অহু ষঙবা জ্ঞানবগী শক্তি লৈতে ঐখোয়গী,
অহুবু মহাক কনা ডাঙচৎনবশু ওইসনু, অহুক হাক্কা লৈবা মবুজিহু পুন্নি
চুগা মহাক্কা নৈহৎজুনা ষখা ওশ্বোই ।"

সতীশনা হায়রকই, "ঐ মজু ষঙজৈ উপেনদাদা ।" ডাইহাজ্জ
ভূমিগা লৈরগা হায়রকই, "নহাক্কা দিবাকরগী ভারশু ঐনা লৌরগনি
কম্বিগ্গা ষাজ্জা পীবিগ্গবদি ।"

মজুগী পাউধুমদা উপেল্লনা জ্ঞানগী ষিঙং নোজ্জলবা হোংনরগা মমাই
ওশ্বোজুনা হিপগ্গে । রা কয়ানা, পাখৎপা কয়ানা পুন্নি ষাউমৈগী অরোইবা
ষাঙ মরিক অহুখক্কা ষাঙবা চাকখেকহমখক্কা পুয়োই লোইগ্গে ।
ডাইহাজ্জগী মনুদেমক মহাক্কা মচিন্দগী ঐ হায়রকগা উয়ে, শোর লৈরিজ
লৈজ্জা চিংমিংগইমি ।

পায়ন-খোৎনহুদা ময়াম চংহুনা মখাদা ষাংখহুনা ষয়ে—উপেল্লগী
পাপ পজ্জলবা কায়ম-মৈচাক্কা নৈহৎলবা মহাক্কা ষরায়হু লুগ্গালাগী মনাক
ভগ্না চক্কা ।

মতম অহুদা ময়াম পুন্নিমক্কা ষশ্বোর কায়রব' খোঞ্জেল্লা অজিগ্গ
বেৎনা কয়-জাজ্জলবা মূম পুন্নি নিক্কা, অহুবু কিয়গমজীদি ষখাগী কাদা
মিত্তা পুন্নিমক্কা হুন্নি ।

লোইব্বরা

